Aquitanien 1999
Lothringen, Chartres, Loire, Cote d’Argent, Béarn, Lourdes

Gleich hinter der Grenze, die jetzt keine mehr ist, fahren wir auf die N 3 in Richtung
Metz und sind in Lothringen. Wir hatten eine diustere Industrielandschaft erwartet.
Was wir sehen, ist ein weites Land unter einem blassen Spatsommerhimmel, das
uns wie eine irdische Dinung aus Ockertdnen mit griinen Schaumkronen drauf
entgegenwogt. Am Fuss der Hohen, die Namen tragen wie Toter Mann oder Cote
304, ahnen wir die Gespenster pickelhaubiger Grolvater.

Kurz vor Metz will man uns unbedingt auf die Autobahn nach Verdun locken. Wir
wollen aber auf die Nationalstrasse. Also irren wir durch eine 6de Industriezone,
landen nach etlichen Wendemandévern in den engen Gassen der Metzer Altstadt,
umrunden im Schritttempo, es ist zum Gluck Sonntag Mittag, etliche imposante
Gebaude, darunter wohl auch die Kathedrale, die die hdchste Frankreichs sein soll,
was uns ziemlich egal ist, denn wir wollen nur aus diesem Gassengewirr raus. Der
Schweiss l1auft in Stromen. Als wir zum dritten mal an der Auffahrt zur Autobahn nach
Verdun stehen, resignieren wir und fahren los. Nach ein paar Kilometern das Schild
VERDUN PAR RN. Jetzt fallt es uns wieder ein, um die grof3eren Stadte herum
dienen die Autobahnen als Umgehungsstraen und sind gebuhrenfrei. Zufrieden
rollen wir uber die wiedergefundene N 3 in die grinen Hugel, die Metz umgeben,
halten auf einem vergammelten Parkplatz, wo man laut Reisefuhrer einen herrlichen
Blick auf Stadt und Kathedrale haben soll. Wir gehen ein paar Schritte zwischen
Mualltaten und Scheisshaufen hin und her, lassen den Schweiss trocknen und einen
melancholischen Blick ins Tal schweifen...

In dem kleinen Ort Jarny legen wir eine Pause ein und flichten vor der mittaglichen
Hitze unter den Sonnenschirm eines leeren Strallencafés. Die Preise haben sich im
Vergleich zum Vorjahr nicht verandert: ein kleines Bier und einen Café-Créme gibt es
immer noch fur 25 FF. Je mehr wir uns Verdun nahern, desto mehr schmucke
Soldatenfriedhofe sehen wir auf beiden Seiten der Stral3e. Tadellos gepflegte Alleen
aus weil3en oder schwarzen Holzkreuzen. Eintdnig demokratisch. Jeder hat die
gleiche Menge Erde im Mund.

Hinter Verdun geraten wir in eine Kolonne rollender Wohnklos. Bis Ste.Menehould ist
an Uberholen nicht zu denken. SchlieRlich biegen wir auf die N 77 ab und fahren
uber Chéalons-en-Champagne unserem heutigen Ziel entgegen: Arcis-sur-Aube. Hier
ist ein Campingplatz, Camping de L'lle, in unserer Karte verzeichnet, den wir
problemlos finden. Der Betreiber nuschelt stolz etwas in seinen grauen Zauselbart,
was bei gutem Willen als gebrochenes Deutsch durchgehen kann. Wir zahlen 52
Francs fiir die Ubernachtung und 20 Francs (!!) fir zwei Duschmarken. In 17 Minuten
bauen wir das Iglu auf, wahrend es bereits anfangt zu grummeln; die Luft ist
schweiltreibend, und nach dem ersten Glas Entspannungswein bricht das Gewitter
mit heftigem Regen los. Wir sind zu hungrig, um das Ende des Regens abzuwarten,
setzen uns ins Auto und verzehren unser Abendessen. Ein Verdauungsspaziergang
fuhrt uns rund um den Campingplatz, der tatsachlich auf einer kleinen Insel liegt. Wir
entdecken ein Wehr und die erste der vielen Brucken, die uns noch entzicken
werden.

Am nachsten Morgen machen wir uns auf den Weg in Richtung Chartres. Niesel-
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regen, der sich zu Sturzbachen steigert, begleitet uns. Die Champagne ist grau und
klein. Gestern war sie weit und voller Licht gewesen. Im Wald von Fontainebleau
nimmt der Verkehr beangstigende Formen an. Da wir den Abzweig nach Chartres
verpasst haben, wird der Sog der Bannmeile von Paris spurbar. Ein paar Kilometer
weiter und wir wirden auf dem Pariser Autobahnring landen. Das wollen wir uns
nicht antun. Also fahren wir in eine kleine hupplige Seitenstralle und wenden.
Nachdem wir den Abzweig nach Chartres gefunden haben, wird es ruhiger auf der
Stralde. Unter hohen alten Baumen machen wir Rast in einem Ausflugslokal, wo der
Wirt gerade die Tische furs Mittagessen eindeckt. Wir bekommen trotzdem einen
Café und ein freundliches Lacheln.

Ein paar Kilometer vor Chartres wachst der spitze Turm der Kathedrale aus der leicht
gewellten Ebene. Nicht zu vergleichen mit dem Frankfurter Messeturm, doch immer-
hin. Wir finden einen Parkplatz am Ufer der Eure, einem sanften, in allen Grinténen
funkelnden FliiRchen. Uber die Treppen einer verwinkelten Gasse steigen wir zur
Kathedrale empor. Es ist wenig Betrieb heute. Nur ein paar franzdsische Schul-
klassen kommen uns entgegen. Die Sonne ist durchgebrochen. Es ist heil3. Die
Kathedrale steht da. Wir umrunden sie einmal. AuRerlich macht das Bauwerk einen
eher schlichten Eindruck. Erst im Inneren materialisiert sich die Arbeit der Hande und
Gehirne von Generationen von Baumeistern, Glasmalern, Steinmetzen zu einer
Ahnung davon, was Goéttlich sein kdnnte. Da bringen die krummen Ricken der
Namenlosen, die die Steine herbeischleppten, die Hande, die den Mortel anrlhrten,
die Augen der Frauen, die den Mortelschleppern das karge Fressen kochten, und fur
die sie nachts die Beine breit machten, die Steine zum Leuchten. Was an diesem Ort
uberwaltigt, ist nicht die Anwesenheit Gottes, sondern das Zeugnis der Arbeit vieler
Generationen von Menschen, und das in héchster Vollendung. Chartres ist kein
Gotteshaus, sondern ein von Menschen geschaffener Raum, durch den ein Hauch
Unendlichkeit weht. Nebenbei: die Geschichten, die die Glasfenstern erzahlen,
einstmals zur Belehrung wenn nicht Einschuchterung der meist analphabetischen
Glaubigen gedacht, spielen sich in solcher Hohe ab, dass sie mit bloem Auge kaum
zu erkennen sind. Zu sehen ist nur das von Menschen geschaffene, jubilierende
Leuchten des Bleu de Chartres.

Im Hauptschiff sitzen eine Menge Leute, denen ein in Zivil gekleideter Animateur
etwas in einer uns unbekannten Sprache erzahlt. Erst denken wir, es findet ein
Gottesdienst in einem altfranzdsischen Dialekt statt, doch die dezenten Aufpasser
mit Plastikkartchen am Revers und Walkie-Talkie in der Hosentasche hindern uns
nicht am Umhergehen, was sie wahrend eines Gottesdienstes getan hatten. Als wir
Postkarten kaufen, erfahren wir, daf® es Mitglieder eines hollandischen Chores sind,
die heute einen Betriebsausflug machen und, indem sie der Kathedrale ein Stand-
chen bringen, uns eine Ahnung von der wunderbaren Akustik dieses Raumes ver-
mitteln. Noch ehe der hollandische Chor die Ausgange verstopfen kann, schlupfen
wir hinaus ins Sonnenlicht und in die nachste Kneipe. Mit gottlichen Preisen und
ungehindertem Blick auf ein sicher beriihmtes steinernes Portal.

Am frihen Nachmittag bauen wir unser Iglu auf einer Wiese des Camping Fontaine
de Rabelais in St. Ay am Ufer der Loire auf. Eine der zahlreich vorhandenen Aldi-
Konserven rettet uns vorm Hungertod. Rotwein trinkend sitzen wir und schauen aufs
trage dahinflieRende Wasser. Das andere Ufer ist kaum zu erkennen. Der Fluf
scheint sehr flach, wahrscheinlich kann man bis zum anderen Ufer durchwarten. Kein
Schiffsdiesel stort die Idylle. Das von Rheinmainneckar verdorbene Auge erwartet,
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wenn von einem Flul® oder Strom die Rede ist, eine Wasserstral3e, auf der etwas
Verwertbares passiert, auf der Schiffe Waren oder Menschen transportieren. Und
dann die Loire, die ganz unpratentios einfach da ist, das Land durchflie3t, um ins
Meer zu munden. Doch ganz ungeschoren kommt auch sie nicht davon; wenn sie
sich schon weigert, Waren auf inren Wassern transportieren zu lassen, so mussen
diese doch die Reaktoren etlicher AKWs kihlen...

Morgens ein Sonnenaufgang Uber dem Fluy. Es ist empfindlich kalt, wird aber nach
Auflosung des Morgennebels fast sommerlich heil3. Von St. Ay aus wollen wir an der
Loire entlang fahren und uns wenigstens eines der Schldsser aus der Nahe ansehen.
Die Durchgangsstrallen liegen weit ab vom Flul3. Die Nebenstrecke flhrt durch ein
paar verschlafene Dorfer,die sich so hinter ihre alten Mauern zurtickgezogen haben,
dall man sie flr unbewohnt halten kdnnte. Nur die Tatsache, dal® uns ab und zu ein
anderes Auto begegnet, zerstreut unsere anfanglichen Befirchtungen, unser alter
Opel kdénnte das erste Auto sein, das man hier zu Gesicht bekommt. Hinter endlosen
Steinmauern, die ein Gewoge alter Baumwipfel einfassen, hinter schmiedeeisernen
Toreinfahrten ahnt man herrschaftliches Gemauer, dem nicht daran gelegen ist, von
Touristenmassen begafft zu werden.

Auf einer gar nicht schonen Stahlbricke Uberqueren wir die Loire und gelangen bald
in ein parkahnliches Waldgebiet, das zum SchloRpark von Chambord gehort. Auf
einem der beiden mehrere Ful3ballfelder groRen Parkplatze stehen heute nicht mehr
als 20 Autos. CHAMBORD: das Loire-Schlof3 an sich. Der erste Eindruck: Papp-
machékulisse fur einen Hollywood-Schinken. Doch die Steine sind echt. Irgend ein
franzosischer Ludwig oder Franz liel3 es sich bauen, um dort einmal im Jahr eine
zunftige Fete zu feiern. Eine Marmortreppe soll es geben, wo die, die hochgingen,
denen, die runterkamen, nicht begegnen muften. Pikant. Und bei 400 Zimmern
vielleicht auch nicht unangebracht. Seit der Revolution sind die Zimmer Ubrigens
nicht mehr mobliert! Besagter Ludwig oder Franz schenkte das Anwesen dann einem
Marschall von Sachsen, einem August naturlich, nachdem dieser eine Schlacht fir
ihn gewonnen hatte. Die Nachkommen der edlen Rosser aus dem Marstall dieses
August sind heute noch in einem Teil des Schlosses hochherrschaftlich unterge-
bracht. Aus einem der hohen bleiverglasten Fenster, wert, dal} eine Matresse des
Forschten herausgeschaut hatte, wiehert uns ein edles RolR entgegen. Wir sind
entzuckt Uber diese edlen Pferde, die wir Uberall auf den Wiesen und Wegen, die das
Schlold umgeben, antreffen. Mit bunten Bandern geschmdickt tanzeln sie einen
nervosen Trab oder kommen in geléstem Galopp fotogerecht auf uns zugeprescht.
Die hubschen jungen Damen und Herren im Sattel Iacheln unentwegt in die Kameras
und versuchen uns zum Reitplatz zu locken, wo in einer halben Stunde eine Vor-
fuhrung der hohen spanischen Schule stattfindet.

Auf dem Ruckweg fahren wir Uber Blois. Wandern durch die steilen Gasschen der
mittelalterlichen Altstadt, die mit ockerfarbenen, gefahrlich glatten Katzenkopfsteinen
gepflastert sind. Die Kathedrale ist scheulllich. Schon sind die Portale und Innenhdfe
der kleinen Palais, wo die mittleren Verwaltungsbeamten der Herrscher wohnten,
deren Schlol3 auf einem Hlugel am anderen Ende der Stadt thront und wo sich laut
Reiseflihrer ungemein Historisches abgespielt hat. Unter anderem hauste dort Franz
der Erste mit seiner Katharina von Medici. Wir sparen uns einen Besuch. Verweilen
erschopft auf der Terrasse eines Bistros und kampfen uns schliel3lich zurtck auf die
Nationalstral3e Richtung Orléans, die durch das ,Loire-Tal" fGhrt, das hier eher eine
breite Ebene ist, wo sich Industriezonen und Gewerbegebiete, Supermarkte, Tank-
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stellen und Gebrauchtwagenhandler bis zum Horizont zu einem malerischen En-
semble vereinen, dessen Ildylle nur auf der Hohe von Chambord bei St. Laurent-les-
Eaux durch die zauberhaften Kuhltirme eines AKWs ein wenig gestort wird. Von der
Loire keine Spur. Die sehen wir erst wieder in Beaugency, das sehr schon am Fluf}
gelegen ist und in dessen mittaglich verschlafenen, mittelalterlichen Gasschen kleine
Gruppen todlich gelangweilter Schulkids herumlungern. In einem baufalligen Haus-
chen in einer Seitengasse sind zu einer Tageszeit, da ganz Frankreich zu Tisch sitzt
ein paar Bauarbeiter kraftig am Hammern. Auf der Terrasse der Brasserie Le Coq
d’or sitzen Madame und Monsieur Dupont und speisen. Wir trinken Mineralwasser
und Bier und warten darauf, dass um 15 Uhr der Intermarché o6ffnet. Supermarkt statt
Kathedrale heute. Wir schleppen Steaks und massenhaft Kase zum Iglu. Die Steaks
sind zah, der Kase erfullt alle Erwartungen!

Nach einem Sonnenaufgang total tGber der Loire reisen wir am nachsten Morgen
weiter und lesen zu unserer grof3en Erheiterung auf dem Abrechnungszettel, auf den
Madame an der Rezeption einige Daten aus RR’s Personalausweis abgeschrieben
hatte, unter der Rubrik Adresse: "graugruen - Deutsch”...

Wir rollen gemachlich dber die Departementstra3en der Tourraine. Hier ist La France
wieder douce und in jedem Ortchen mindestens ein Restaurant, auf dessen Schild
am StralRenrand drei Sterne prangen. Der Geist Siebecks schwebt Gber den Wipfeln.

In Loches lassen wir uns im Schatten einer Eckkneipe nieder. Es ist Mittagszeit und
ziemlich heil3. Einige Schulkinder Iimmeln in der kiihlen Nahe eines Brunnens.
Touristen fotografieren das wunderschon restaurierte Rathaus. Ein paar altere
Herren mit riesigen BaskenmUtzen auf den blaurot geaderten Nasen bahnen sich,
dezent schwankend, ihren Weg aus der dammrigen Kuhle des Bistros ins helle
Mittagslicht der Gasse. Heim zu Muttern. Das Mittagessen wartet. Da wir die Kamera
im Auto vergessen haben, gehen wir Postkarten kaufen: Das Rathaus ist leider nicht
zu haben, daflr irgendein machtiger Karl auf dem noch machtigeren Schlof3 und die
schone Agnes Sorel mit nackter Titte, die auf diesem Schlol3 gestorben wurde. Der
kleine Markt ist appetitanregend. Hatten wir doch einen Kiuhlschrank dabei. Beim
Biobacker tendiert die Farbe der Brotsorten vom hellen zum dunkleren Grau. Eine
Aura revolutionaren Trotzes weht um die Stande dieser Graubrotbacker, der Sans-
culotten der franzosischen Backerinnung. Als wir schon wieder Uber die Landstrale
rollen, lesen wir, das Alabastergrabmal mit der vollplastischen Liegefigur der
schénen Agnes Sorel ist in einem der Tiirme zu besichtigen... Schade. Ein andermal!

Da unsere geplante Bleibe fur die Nacht noch etliche Kilometer entfernt ist, gonnen
wir uns nur eine kleine Rast. Direkt neben dem Dorffriedhof am Rande einer ein-
samen LandstralRe in der Charente stopfen wir uns etwas ERbares rein und be-
merken dieses kuriose Verkehrsschild: auf weillem Grund ein erhobener Tramper-
daumen mit einem kleinen Zusatzschild, dal} Auto-Stop hier erlaubt ist... Wahr-
scheinlich das einzige Schild dieser Art in ganz Frankreich und Europa - und wir
Deppen vergessen, es abzuschrauben...

Uber Poitiers und Saintes erreichen wir Royan. Vor uns muss die Gironde-Miindung
liegen und die Anlegestelle der Fahre nach Verdon. Wir mussen nur hinfinden.
Solange die Richtung eindeutig ist, ist es die Beschilderung auch. Bieten sich die
Alternativen rechts, links, geradeaus oder zuruck an, fehlt, wie in nordhessischen
Waldern, wundersamerweise jeglicher Hinweis. Da wir inzwischen in einem vollig
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verlassenen Villenviertel sind, fragen wir den einzigen Menschen weit und breit -
einen zahnlosen alteren Herrn mit Baskenmutze - nach LE BAC (die Fahre). Er ver-
steht LE PARQUE und deutet in eine Richtung, in die wir bestimmt nicht wollen. Wir
brillen uns noch einigemale LE BAC?? LE PARQUE!! ins Gesicht und fahren
schliel3lich entnervt, nachdem wir uns freundlich fur seine Auskunft bedankt haben,
weiter - in die Richtung, die wir fUr die richtige halten. Und - nach ein paar hundert
Metern wird der Himmel weit, vor uns liegen die breite Girondemundung und der
Atlantik. Die nachste Fahre geht erst in einer Stunde, also Uberlassen wir uns ganz
der Weite des Horizonts und der Heiterkeit dieses Spatsommertages. Aus der
Schlange der auf die Abfahrt der Fahre wartenden Autos heraus beobachten wir das
frohliche Badeleben an den Ufern des Flusses, die sich wie ein Trichter zum Ozean
hin o6ffnen.

Am spaten Nachmittag erreichen wir unser heutiges Ziel, den Camping Municipal Le
Gurp. Hinter einer Dune unter hohen Pinien schlagen wir das Iglu auf. Nach dem
Essen stapfen wir ein paar Schritte durch den Dinensand und schauen der Sonne
zu, wie sie im Meer versinkt. Nach der Besichtigung der Sanitaranlagen sitzen wir
noch bei einem Vin de Pays aus dem Intermarché unter einem samtigen Himmel, an
dem faustgrol3e Sterne wackeln, die in Gestalt ebenso grof3er Pinienzapfen dann
und wann aufs Autodach krachen.

Morgens nach dem Fruhstiuck machen wir einen langen Strandspaziergang. Der
Ozean ist sommerlich ruhig, der Himmel blablau mit kleinen Federwolkchen. In
diesen zwei Stunden begegnen wir nur ein paar Nackten. Die Saison ist vortber. Der
Rettungsposten macht ibermorgen dicht. Im Supermarkt raumt man die Regale aus.
Wir trésten uns mit einem Pastis auf der Terrasse des danebenliegenden Restau-
rants.

Nachdem wir einen Happen gegessen haben, machen wir einen Rundgang Uber den
Platz. In dem lichten, nach Harz duftenden Pinienwald, wo sich vor drei Wochen
noch 5000 (!) Leute drangten, zahlen wir maximal 30 Zelte oder Wohnklos. In un-
serer unmittelbaren Nachbarschaft eine Wagenburg aus Wanne-Eickel. Die Frauen
kochen, die Manner trinken Bier. Daneben eine franzdsische Wagenburg. Die Frauen
kochen, die Manner polieren die Familienautos und packen sie anschlieend in
sandabweisende Schutzplanen oder sie basteln an der Satellitenschussel. Die
Wande der Sanitaranlagen sind mit Graffitis in allen europaischen Sprachen bedeckt.
Ganz gegen unsere Gewohnheit benutzen wir jedes mal ein anderes Kabinett, um zu
sehen, ob sich unsere Tochter letztes Jahr auch irgendwo verewigt haben, denn in
der Hochsaison ist Le Gurp ein Vorort Frankfurts. Nur in der Behindertendusche, die
halb so grof ist wie unser Wohnzimmer, sind die Wande clean. Hier kdnnen wir uns
unbehindert ausbreiten.

Wir haben heute unseren kirchenfreien Tag. Dafur schauen wir die Atlantikwall-
Bunker an. Alle paar Kilometer, die ganzen 230 km Kuste entlang, steht so eine
Ansammlung von Betonklotzen, die allen Sprengversuchen getrotzt hat. Mittlerweile
zu architektonischen Kuriositaten geworden, von bunten Graffitis bedeckt, angstigen
sie nicht mehr, hinterlassen nur noch ein Gefuhl der Befriedigung dartber, dal} sie
schon zur Halfte versunken sind. Der Ozean wird sie in nochmal tausend Jahren zu
Sand zermahlen haben.

Nachdem wir morgens um Sieben von der Mullabfuhr geweckt wurden, die sich auch
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hier wie in Frankfurt am Main in der noch nicht offiziell anerkannten olympischen
Disziplin des Mulltonnenweitwurfs Ubt, fahren wir nach Soulac-sur-Mer, einem
kleinen Badeort, wo im 11. Jahrhundert die Jakobspilger Station auf dem Weg nach
Santiago de Compostela machten. Da darf eine Kirche nicht fehlen. Direkt am
Ortseingang steht sie, Notre Dame de la Fin des Terres. Um die Mitte des 18.
Jahrhunderts war sie von den Sandmassen der Wanderdlnen fast vollig bedeckt
gewesen, konnte aber ausgegraben und restauriert werden. Heute zahlt sie zum
Weltkulturerbe der UNESCO. Im Inneren ist es angenehm kuihl. Eine bunt bemalte
holzerne Madonna aus dem 12. Jahrhundert halt ein Jesuskind mit glasernen
Puppenaugen auf dem Arm. Die Fenster stammen aus diesem Jahrhundert und
erzahlen die Lebensgeschichte der Heiligen Veronika und warum Daniel in der
Lowengrube hauste, was uns ziemlich egal ist. Drauf3en sind es inzwischen 30 Grad.
Durch den sparlichen Schatten der kleinen Ful3gangerzone, mit der Ublichen
Anhaufung von Pepp und Nepp, schleichen wir zur Strandpromenade, wo der Ozean
zum bloRen folkloristischen Hintergrund verkommen ist. Wir trinken etwas und
schleichen zuriick zum Auto.

Auf dem Ruckweg rechterhand die knochentrockenen Pinienwalder. Nicht auszu-
denken, was hier los ist, wenn es mal brennt. Vorsorglich hat man in regelmaRigen
Abstanden breite Schneisen angelegt, die der Feuerwehr als Zufahrtsweg dienen.
Auf dem Campingplatz liegen aullerdem Uberall Feuerpatschen rum. Linkerhand
geht es zu den grof3en Lagen der Bordeaux-Weine. Da unsere Weinkenntnisse nur
geringfugig Uber Maitre Philippe hinausgehen, bleiben wir beim Lesen der Orts-
namen relativ gelassen.

Am nachsten Morgen fahren wir weiter in Richtung Stden. Die kleinen Departe-
mentsstrafien fihren durch endlose Kiefernwalder, dann wieder durch Heide-
landschaften mit Erika und niedrigem Buschwerk. Am Etang d'Hourtin, dem grof3ten
der Binnenseen, ist es ruhig und fast menschenleer. Bei Conti-Plage schauen wir
einen Zeltplatz an. Doch der erinnert eher an ein Internierungslager. Fehlen nur die
Wachtirme. Acht Kilometer weiter bei Cap-de-I'Homy-Plage finden wir den Camping
Municipal, und der ist genau das, was wir suchen. Hier werden wir bleiben.

Morgens ist der Himmel bedeckt bei 23°, es ist etwas drliickend, kein Windhauch
weht ums Zelt. FUr ein paar Sekunden tropfelt es vom Himmel. Wir schnappen
unsere Schirme und stapfen Uber die Dine zum Strand. Da wir die Schirme dabei
haben, kommt die Sonne hervor, und es wird tierisch heil3. Wir stapfen Gber die Dine
zurtck zum Iglu. Dort haben wir mittags im Schatten der Pinien 29°. Wir rihren uns
nicht vom Fleck und schauen den jungen Leuten zu, die mit bunten Kunststoff-
brettern unterm Arm grippchenweise Uber die Dine zum Wellenreiten ziehen.

Nachdem die Temperatur ertraglich geworden ist, machen wir uns wieder auf zum
Strand. Der ist sonntaglich bevolkert. Oben beim Rettungsposten sehen wir ein
Polizeiauto mit ausgeschaltetem Blaulicht stehen. Unten ein Gelandewagen der
S.A.M.U. (Notarzt). Ein paar Flics stehen herum. Ein junger Mann liegt leblos im
Sand. Die Helfer bearbeiten seinen Brustkorb mit einer Saugglocke, pumpen in
einem verzweifelt schnellen Atemrhythmus, um Leben in dieses tote Stlick Fleisch
zuruckzuholen. Der Rettungshubschrauber landet. Gerat wird ausgeladen. Drahte
werden angeschlossen. Schlauche. Aufgeregte Routine. Nach uber einer Stunde
wird der Korper, in eine silbrige Uberlebensfolie gehiillt, mit dem Hubschrauber
abtransportiert. Der erhobene Zeigefinger des Todes paldt so gar nicht in die
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Heiterkeit dieses Nachmittags. Wir beschlie3e ganz im Geheimen: mehr als einen
Bruchteil unseres groflden Zehs kriegt dieser Ozean von uns nicht zu packen.

Eine altere Hollanderin erzahlt, seitdem sie hier Urlaub macht, und das immerhin seit
25 Jahren, ertrinkt jedes Jahr jemand. Und fugt gleich noch hinzu, dal} letzte Nacht
ein hollandischer Nachbar auf dem Platz mit einer "Attaque”, wir tippen auf Schlag-
anfall, in die Klinik von Dax gebracht werden mulfte. Da bleibt uns nur, unsere noch
atmenden Kadaver Uber die albtraumhafte Heiterkeit der Diine zum Iglu zurlickzu-
schleppen, wo wir uns mit viel Rotwein auf die Blaulichttraume der kommenden
Nacht vorbereiten, die nachhaltig von einem ozeanischen Gewitter gestort werden,
das sehr laut und sehr real blaulichtig ist. Nachdem wir den Rest der Nacht aufrecht
sitzend unterm Iglu-Dach verbracht und wohl auch ein wenig geschlafen haben,
erwachen wir am nachsten Morgen ganz lebendig.

Der Morgen ist kiihl. Nach dem Fruhstick, wahrend RR sich stylt, beginne ich mit der
Spatzendressur. Ich werfe eine Handvoll Gummibaguettekrimel vom Vortag in den
Wind, und das aufgeregte Hupfen, Flattern und Picken geht los. Erwartungsvoll
glanzende Knopfauglein blicken mich an. Die Mutproben, um an einen Kriimel zu
gelangen, der 50 cm von meinem Ful} entfernt liegt, nehmen skurrile Formen an.
Einer verpal’t nur um ein paar Millimeter das Ziel. Wahrend er, oder sie natirlich, ist
bei Spatzen nicht so leicht zu erkennen, frustriert zuriickhlpft, landet einer der
mutigen Platzhirsche punktgenau seinen Schnabel auf dem Krimel, um ihn in
sicherer Entfernung durch die Kehle rutschen zu lassen. Ich stelle mir vor, die
Spatzendamen himmeln ihn an. Ich bin inzwischen versteinert, gestatte nur meinen
Augen, sich zu bewegen. Ein in diesem quirligen Spatzenkindergarten behabig
wirkendes Exemplar fallt mir auf. Plischig, mit wunderschoén gefarbten Halsfedern,
hlpft es, eher uninteressiert, am aulRersten Kreis der FreBmeute herum, wird
sichtlich respektiert, aber nicht mehr fur ganz voll genommen. Wenn alles abgeerntet
ist und die Meute wieder auf den Pinienzweigen hockt, hlpft dieses wahrscheinlich
blinde Spatzenkolibri zwischen meinen Fulken rum und pickt die Spatlese in seinen
Schlund. Ich nenne ihn Opa. Spatzenhippyopa... Ehe ich mich an unserer eisernen
Knackebrotration, von franzosischen Spatzen hochgeschatzt, vergreifen kann,
beginnt es zu regnen.

Es schuttet wie aus Kubeln, und wir beschliel3en, eine Runde durch die Landes zu
machen. Pinienwalder. Heide. Erika. In der tropfnassen Version. Ohne die Pinien
wurden wir uns manchmal in der Luneburger Heide wahnen. In verschnarchten
Ortschaften ritteln wir an Kirchentliren. Alle zu. Auch wenn wir verspatete Jacobs-
pilger sind, wollen wir doch nicht immer den Pfaffen oder die Sekretarin des
Blrgermeisters aus dem Bett jagen, um an die Schlissel zu kommen. Also muss
manches Kirchlein auf unseren Besuch verzichten. Den Kopf einziehend, um nicht an
den Himmel zu stolRen, gelangen wir in das Ortchen Lévignaqgc (aqc wie aqua !). Von
den 342 Einwohnern ist keiner zu sehen. Doch die Kirche ist offen. 14. Jahrhundert.
Wahrend der Revolution zerstort. Bemalte Holzdecke aus dem 18. Jahrhundert.
Olschinken an den Wanden, wo die Protagonisten in Verziickung die Augen
himmelwarts drehen. Uppig vergoldeter Altar. Eine hiibsche Maria im Seitenschiff. All
das registrieren wir im Halbdunkel. Dann macht es plétzlich KLACK und die
Kronleuchter gehen an. Dieses Kastchen neben dem Haupteingang hatten wir auch
bemerkt. Pour L'Eclairage de I'église 10 FF svp. Um etwas sehen zu kdnnen, was
man lieber nicht so genau sehen will, muf3 man 10 Francs in einen Automaten
schmeil’en, damit die Kronleuchter angehen... Ein pensionierter franzésischer
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Oberstudienrat mit Gattin hatte das getan, und uns bleibt nichts anderes Ubrig, als
vor dieser nun gnadenlos ausgeleuchteten, schabigen Herrlichkeit wieder unter den
grauen aquitanischen Himmel zu fliichten, wo unser Opel vor sich hin rostet. Vorher
schreiben wir noch einen Spruch auf, der - was wir ohne das Licht der Kronleuchter
ubersehen hatten - ein verstaubtes Fresco Uber dem Ausgang ziert:

Le temps fuit Die Zeit vergeht

La concience crie Das Gewissen schreit
La mort menace  Der Tod droht

Le ciel sourit Der Himmel lachelt
L'enfer gronde Die Hélle grollt

Et I'hnomme dort Und der Mensch schléft

Neben der Kirche ein WC - Maria sei Dank! Davor eine Gipsmadonna, wie sie auch
in den Nachbarorten rumsteht. Mit blau bemaltem Rosenkranz Gberm Huftschwung.
Das Original sehen wir dann in Lourdes.

Auf dem Platz angekommen, kénnen wir noch die im Intermarché gekauften Wrst-
chen braten. Dann beginnt es zu regnen, und wir mussen unser Mahl im Auto ver-
zehren. Wahrend einer langeren Trockenphase mache ich noch einen Spaziergang
auf die Dune, um am westlichen Horizont nach Anzeichen flr das Wetter der
nachsten halben Stunde zu suchen. Es sieht nicht gut aus. Wahrend ich auf dem
Duanenkamm rumkletterte, um nach dem Wetter zu schauen, kampfte RR unten mit
ihm. Ich war kaum eine halbe Minute weg, als eine Sturmb6 das Vorzelt umril3. Bis
ich von meinem Erkundungsgang zurtck bin, war sie voll damit beschaftigt gewesen,
unser Heim gegen einen wusten Sturm zu sichern, von dem ich auf den Dinen kaum
etwas mitgekriegt hatte. Als wir das Iglu am Auto festgebunden haben, hort der
Sturm auf, um zwei Stunden spater erneut einzusetzen. Wir sitzen im Auto, es regnet
nicht, und es ist warm. Unser Iglu wird arg gebeutelt. Liegt fast flach am Boden, doch
es richtet sich immer wieder auf. Wie ein Stehaufmannchen. Wahrend wir im Cockpit
sitzen, Rotwein trinken, Mundharmonika spielen oder La Paloma frei nach Rosita
Serrano singen, tobt um uns herum ein Sturm wie im Windkanal. Solange das Auto
nicht wegfliegt, kann auch das flachgepustete Iglu nicht weg. Gegen halb Zwolf
trauen wir uns dann in unsere Behausung und sind funf Minuten spater einge-
schlafen. Storend empfinden wir nur, dass manchmal die Seitenwande des Iglus
horizontal auf uns liegen und an der Nase kitzeln.

Heute morgen reiste unser Gegenuber, ein Niederlander, ab. Offensichtlich schwuler
Endvierziger, der sich dann und wann grazios in seiner Hangematte rakelte, die er
zwischen zwei Pinien neben seinem Zelt gespannt hatte. Er trug stets eine Badehose
aus beigem Satin. Wenn es kihler wurde, einen beigen Shorts driber und wenn es
kalt war, ein beiges T-Shirt dazu. Punktlich um 21.00 Uhr verschwand er in seinem
Zelt. Jeden Tag wusch er irgendwas aus, was dann akurat auf der Leine hing. Er
verspeiste mit gepflegten Tischmanieren sein auf einem Mini-Camping-Kocher
zubereitetes Essen an einem kleinen Campingtisch. Den gestrigen Regentag
verbrachte er im Zelt, einem Iglu mit geraumigem Vorraum, in dem man bequem
sitzen konnte. Wir wissen nicht, wie viel Zeit er fur den Aufbau des Zeltes verwandt
hatte, der Sturm hatte ihm auf jeden Fall nichts anhaben konnen. Heute offnete er
die Motorhaube seines Autos und entfernte mit einem Pinsel jedes Sandkornchen. Er
brauchte ca. 2,5 Stunden, bis er das Zelt abgebaut und verstaut hatte. Jedes
Fleckchen versuchte er mit einem Lappchen, auf das er eine Flussigkeit getropft
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hatte, sorgfaltig zu entfernen. Alles wurde geputzt und Kante auf Kante gefaltet. Er
konnte auch lacheln, wenn er uns auf dem Gang zum Sanitaire freundlich zunickte.
Ein herrliches Exemplar von Analcharakter.

Wir wandern am Strand entlang. Meer, Himmel und Sand verandern unablassig die
Farben. Uber der Brandungsgischt, die der Sturm hochpeitscht, winzige Regen-
bogen. Und dann glauben wir, unseren Augen nicht mehr trauen zu kdnnen: In einer
durchsichtigen Brandungswelle tummelt sich vergnugt ein riesiger Fisch-Schwarm.
Wir halten die Luft an: Jetzt mul die Welle sie an den Strand werfen, doch die Fische
tauchen elegant ab und in der nachsten Welle wieder auf... Wir wandern noch eine
Stunde durch den feinen, nassen Sand unter dahinjagenden Wolken neben einer
tobenden Brandung, in die sich heute nur die abgebruhtesten Selbstmord-
Kandidaten auf ihren bunten Brettchen wagen.

Nachmittags beginnt es zu nieseln. Stuhle rein. Stihle raus. Dann regnet es immer
starker. Ein junges Paar aus Zwickau nimmt den Platz des abgereisten Hollanders
ein. Selbstverstandlich mit buntem Brett auf dem Autodach. Sie tun das, was wir
auch getan hatten: In Regenkutten wandern sie uber die Dune, dem Rauschen des
Meeres entgegen. Leider regnet es immer noch als sie zurickkommen; in Decken
eingewickelt sitzen sie im Auto. Und schliel3lich bauen sie wild entschlossen im
Regen ihr Zelt auf.

Heute gibt es nur Hihnersuppe aus der Dose. Um 22.00 Uhr liegen wir auf unseren
bequemen Matratzen und sind schon eingeschlafen, wahrend wir noch versuchen,
die Bilder in unseren Kopfen zur Ruhe zu bringen.

Nach 10 Stunden Schlaf wandern wir ausgeruht unter einem azurblauen Himmel am
Strand entlang, umgeben von Moven und Strandlaufern. Zur Siesta liegen wir eine
Stunde am Strand, vor uns der tiefblaue Ozean. Die Gischt leuchtet in allen Farben
des Regenbogens. Dieser Ozean macht suchtig. Beim Abendspaziergang fassen wir
uns ein Herz und fragen einen der mit ungeheuer professioneller Miene hinter zwei
riesigen Angelruten herumstehenden Angler, was denn das fur merkwurdige Fische
seien. Der Mensch ist entzuckt, dafd wir uns fur franzésische Fische interessieren
und nennt uns den Namen, den wir im Woérterbuch nicht finden. Anyway, es sind
Fische, etwa von der GroRe einer ausgewachsenen Makrele, die sowohl im offenen
Meer als auch in besonderem Mal3e im Brackwasser der Hafenbecken leben, und
die machmal Lust bekommen, sich von den Brandungswellen wiegen zu lassen. Je
hoher die Wellen desto groRRer die Schwarme. Die stehen heute wirklich Gber
hunderte von Metern im durchsichtigen Gran der Wogen.

Uns war schon seit Tagen aufgefallen, dal} keiner der hochprofessionell ausge-
rusteten Angler auch nur die Andeutung eines Behalters rumstehen hatte, in dem er
einen gefangenen Fisch bis zur Bratpfanne hatte parken konnen. Des Ratsels
Ldsung: man fing nie einen Fisch. Und man wuldte wohl auch, daly man nie einen
fangen wurde. Die Angelrute diente lediglich zur Legitimation dafur, dal man nicht,
faul auf einer Decke liegend, auf den Ozean blickte, sondern diesem, mannlich
aufrecht, jedem Wetter trotzend, flr die Dauer eines Vor- oder Nachmittags Auge in
Auge gegenuberstehen konnte. Heute allerdings lassen sich zwei junge Manner vom
Jagdtrieb Uberwaltigen. Sie rollen ein ca. funf Meter langes Netz aus und waten
vorsichtig in die Brandung hinaus. Dirigiert von ihren aufgeregt am Strand hin und
her laufenden Frauen versuchen sie, dem Fischschwarm in den Rucken zu fallen.



-10 -

Vom Ufer aus meint man, dal} Netz musse gleich von Fischen wimmeln, doch das tut
es nicht, die geschuppten Leiber tauchen frohlich tUber und unter den Maschen
hindurch. Schlie3lich versucht man das Jagdgliick zu zwingen, indem man den
Fischschwarm - nicht gerade vornehm - mit Steinen beschmeilf3t...

Am nachsten Morgen wollen wir einkaufen fahren. Seit Montag haben wir das Auto
nicht bewegt, die Rader versinken im Sand. Wir versuchen, es auf festen Grund zu
schieben und fahren los, doch es macht seltsame Gerausche. Wir halten sofort
wieder an. Der Zwickauer kommt gelaufen: "lhr linkes Hinterrad blockiert!" Von der
Telefonzelle aus rufen wir den ADAC in Lyon an. Malen uns schon aus, dass wir das
Auto leerraumen mussen - und dann noch evtl. im Regen... Zwanzig Minuten spater
kommt ein Mechaniker von Renault - mit einem Abschleppwagen. Er lal3t seinen
Motor gleich laufen. Setzt sich in unser Auto, fahrt mit Gewalt rickwarts und vorwarts
- das Auto rollt wieder. Durch Regen, Sand und Salzluft waren die Bremsscheiben
oxydiert. Das kommt zwar sehr selten vor, kann aber passieren.

Unser Adrenalin-Pegel sinkt langsam wieder, und wir fahren am inzwischen Mittags-
ruhe haltenden Intermarché vorbei nach Lit-et-Mixe. Je kleiner der Ort, desto groRRer
die Kirche (wir befinden uns ja immer noch auf einer wichtigen Nebenstrecke des
Jakobsweges). Diese hier unterscheidet sich von anderen durch ein schnorkeliges
Spitzdach unter dem eine vergoldete Muttergottes steht. Um sie herum ebenfalls
vergoldete Engel, die lautlos in lange Posaunen pusten. Das Kircheninnere ist von
verstaubter Banalitat. Besonders ekelerregend ein dilettantisch gemaltes, teilweise
schon verblasstes Fresco Uber einem schmuddeligen Seitenaltar. Jesus segnet tote
und sterbende franzdsische Soldaten auf einem Schlachtfeld des ersten Weltkriegs...
Auf dem Platz vor der Kirche ragt ein hohes steinernes Kreuz mit einem daran
hangenden Lattenjupp aus Metall in den azurfarbenen Himmel. Die vom Regen
verursachten Rostspuren sehen aus wie getrocknetes Blut...

Ein Kriegerdenkmal gibt es auch. In der Rechten schwenkt er den Siegerkranz, die
Linke schleift nachlassig den Karabiner hinter sich, unten tragt er Wickelgamaschen,
auf dem Kopf einen Blechhelm, die Leibesmitte ziert ein Gurtel mit allerlei kleinem
Kriegsgerat daran. Richtig hibsch sieht er aus, unser Krieger.

Mehrere Cafés und Restaurants laden ein. Wir beruhigen unsere Nerven mit einem
Pastis. Vor dem Café, in dem wir uns entspannen, steht ein groRerer Citroen, der
eindeutig den Verkehr behindert. Dieser Meinung sind auch die Flics, die zufallig
vorbeifahren und dem Besitzer aus dem langsam fahrenden Streifenwagen heraus
mit ein paar scharf geblokten Worten zu verstehen geben, dass er das Auto dort
wegfahren muss. Was nicht so einfach ist, denn der ca. 60-jahrige ist offensichtlich
volltrunken. Erst als wir hilfsbereit ein Reklameschild vom Rande des Blirgersteigs
zur Seite schieben, schafft er es, sein Auto ein paar Meter zurtickzusetzen. Was ihn
so erschopft, dass er erstmal ein neues Bier trinken muf.

Nachts Gewitter, Sturm, Regen. Wir wachen kurz auf, klappen das Vorzelt runter und
legen unser Schicksal in die Hande der Heiligen Veronika. Morgens regnet es, und
es sind nur noch 18°. Und das, obwohl uns der ADAC-Mensch gestern versichert
hatte, das Wetter bleibe schon! Fazit: Trau nie der Wetterprognose eines franzo-
sischen KFZ-Mechanikers. Um die Ehre Frankreichs nicht zu besudeln, wird er auch
im heftigsten Schneesturm behaupten, dass man wunderbares Badewetter habe.



-11 -

Wir fahren nach Mimizan. Der alte Ortskern ist zum gréf3ten Teil vom Dinensand
begraben. Die Ruinen einer Benediktiner-Abtei aus dem 13. Jahrhundert hat man
wieder ausgebuddelt. Hatte man auch sein lassen kdnnen. Auf der Terrasse eines
Plastik-Bistros lernen wir beim Studium der mehrsprachigen hochglanzbunten
Speisekarte, daly man keinen Café au lait sondern weltmannisch einen Grand créeme
bestellt. Auf dem Markt sehen wir die Fische, die sich so gern von den Brandungs-
wellen wiegen lassen: Gestatten, Mules du bassin... Auf dem Rickweg bummeln wir
noch ein biRchen durch die Landes. Rutteln in Mézos am geschlossenen Portal der
kleinen Wehrkirche, gehen tuber den Dorffriedhof am Rande der verlassenen
LandstralRe, Uber der ein tiefer grauer Himmel hangt. Auf dem Grabstein eines 21-
jahrigen Madchens der wunderschdne Spruch: Entre elles les étoiles ne parlent que
de toi (Unter sich sprechen die Sterne nur von Dir).

Auf dem Platz hauen wir uns eine Blichse Bohnen in den Topf. Was heift
"Bohnen"... das hier sind Flageolets a la farine de blé, also kleine weil3e Bohnen in
Mehlpampe. Die kosten bei Aldi 69 Pfennige, was die Bichse Flageolets gekostet
hat, verraten wir nicht...

Die schwarzen Wolken, die drohend am Himmel aufgezogen sind, kbnnen uns von
einem Strandspaziergang nicht abhalten. Der gestern von uns interviewte Hobby-
Angler ruft uns ein freudiges Bonjour zu und freut sich, als wir ihm erzahlen, dass wir
die brandungsgeilen Fische heute auf dem Markt in Mimizan entdeckt haben. Dann
wird er ernst und warnt uns vor dem schrecklichen Unwetter, das gleich einsetzen
wird. Tatsachlich fangt es an zu regnen - aber gerade als wir uns Uber die Dine in
Sicherheit bringen wollen, ist alles vorbei und wir treiben uns noch eine ganze
Stunde lang am Ozean herum. Wir beschliel3en, weder einen KFZ-Mechaniker noch
einen Angler noch sonst einen liebenswerten Franzosen jemals wieder als
Wetterpropheten zu akzeptieren.

Nach einer Kaseorgie (wir gebens auf, uns die Namen zu merken) gehen wir noch
mal kurz auf die Dine. Obwohl der Wind sich gelegt hat, immer noch eine riesige
Brandung. Der Abend ist ganz mild. Ein halber Mond am Sternenhimmel. Vom steten
Donnern der Brandung ist der Kopf wie leergefegt. Vorm Zubettgehen geniel3en wir
bei einem Glas Wein noch die abendliche Meeresbrise, da bewegt sich ein grol3es
braunes Blatt hinter unserem Stuhl langsam vorwarts. Ein Blatt? Wir greifen zur
Taschenlampe - das Blatt entpuppt sich als dicke braune Kréte, die uns aus klugen
Auglein ebenso Uberrascht anstarrt wie wir sie.

Nach 10 Stunden Schlaf ruft der Ozean, noch ist es kuhl, ein Strandspaziergang
massiert die Ful3sohlen und bringt den Kreislauf in Schwung. In Richtung St. Girons
hat sich heute ein Filmteam am Strand ausgebreitet. In ihren gelandegangigen
Spielzeugautos zeichnen die Hiwis silberne Spuren in den Sand. Dabei versuchen
sie cool und sehr sehr gestrel3t auszusehen. Besonders als wir unter relativer
Lebensgefahr, mit dem rechten Ful® schon in der steigenden Flut, ihr mit rotweil3en
Plastikbandern abgesperrtes Gebiet passieren wollen, in dem ein paar gelangweilte
blonde Damen interniert sind, die Uber die Sandkorner fluchen, die sich auf ihren
frisch lackierten Fingernageln niederlassen. Nachdem wir festgestellt haben, dal} es
niemanden gibt, den man erkannt haben mufite, lassen wir sie weiter ihren Werbe-
spot drehen und stellen spater auf dem Ruckweg fest: dies dynamisch gelangweilte
Pack hat die Tatsache, dal3 es hier eine Flut gibt, glatt vergessen: Ein schwerer Kran
droht langsam im Treibsand zu versinken, mit viel Geschrei kann er gerade noch
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gerettet werden. Auf dem Parkplatz, der um diese Jahreszeit normalerweise ziemlich
leer ist, hatten wir auf dem Hinweg mehrere grol3e LKWSs und ein riesiges Zelt
gesehen und gedacht, dal’ heute ein Markt stattfinde. Auf dem Rickweg duftet der
ganze Platz betérend nach gebratenem und gesottenem Meeresgetier. Der grofite
LKW ist ein mobiler Kichenwagen, in dem zwei Koche die Pfannen schwenken. Im
Zelt 1al3t sich die beneidenswerte Film-Bagage von mehreren Hiwis kostlich duftende
Platten servieren.

Am Rande des Parkplatzes, mit Blick auf den Ozean, sitzt seit ein paar Tagen in
einem Rollstuhl eine junge Frau im Bikini. Neben ihr liegt ein groer Hund. Ihr Mann
kommt gerade mit einem bunten Brett unterm Arm vom Wellenreiten zurtck. Wir
erinnern uns, die beiden bereits in Lit-et-Mixe auf der Terrasse eines Restaurants
gesehen zu haben, wo sie liebevoll von ihm gefuttert wurde.

Mittags wird es warm. Im Schutz der Dune liegen wir im Sand - allerdings nur 20
Minuten. Vom Land her kommt ein starker Wind auf, der uns im Nu mit
Sandkdérnchen bedeckt. Nach einer Lese-Siesta im Windschatten des Autos
beschlielRen wir, nach St. Girons zu fahren, das im Reisefuhrer als reizendes
Kleinstadtchen beschrieben wird. Mehr als die Werkstatt unseres KFZ-Mechanikers
und eine stinkende Papierfabrik am Rande der Dorfstral’e kdnnen wir nicht
entdecken. Wir sind verwirrt und stellen nach einigem Kartenstudium fest, dass der
Reisefuhrer ein ganz anderes St. Girons meint, das irgendwo weit entfernt im
Landesinneren liegt. Unseren Nachmittags-Grand-Créme trinken wir auf der Ruck-
fahrt in Léon. Vor dem Café beobachten wir zwei Gestalten, die aussehen, als waren
sie gerade vom Mars gefallen: Mannlein und Weiblein, gut in den Vierzigern, in
silbrig-glanzende, hautenge Anzlige gezwangt, besteigen dynamisch ihre Mountain-
Bikes. Durch unsere Spaziergange im Taunus sind wir an kuriose Outfits dieser Art
gewohnt - diese hier hatten aber gewonnen... Selbstverstandlich besitzt Léon eine
Kirche, doch aul3er einem scheuBlichen Kriegerdenkmal in derselben bleibt nichts in
Erinnerung.

Morgens um 8:00 Uhr ist es mild und feucht unter tiefhangenden Wolken. Zumindest
konnen wir im Sitzen frihstlcken ohne dal} es von oben in den Tee tropfelt. Zum
Abschied versammeln sich noch mal alle Spatzen des Platzes um unseren Tisch.
Nur der buntgefiederte Opa fehlt. Exitus?

Nach einer Runde Boule am Strand, wo der Ozean heute die Sandbanke zu
braunlicher Brihe aufschaumt, ziehen wir uns frische Spaghetti mit Thunfisch rein.
Dann steigt uber der Dune eine schwarze Wolkenwand auf. Ein Gewitter bricht los
mit Regen und heftigem Sturm. Wir binden das Iglu am Auto fest und flichten ins
Cockpit. Von da kénnen wir alles gut tGberblicken. Offensichtlich befinden wir uns
mitten im Windkanal an exponierter Stelle. Da das Auto schwerlich wegfliegen kann
und das Iglu brav einen Kotau nach dem anderen macht ohne sich in die Luft zu
erheben, kdnnen wir relativ gelassen beobachten, was in unserer Nachbarschaft vor
sich geht. Da herrscht zum Teil hektische Betriebsamkeit. Iglus werden am Stuck zu
geschutzteren Stellen getragen. Ein Pavillon, den mehrere Leute versuchen abzu-
bauen, wird vom Sturm in seine Einzelteile zerlegt. Auf einem kleinen Hugel, flinfzig
Meter von uns entfernt, kampft ein junger Mann tapfer mit seinem Hausrat, der ihm
um die Ohren fliegt. Als wir merken, dal} seine Lethargie entsprechend dem Quadrat
der Windgeschwindigkeit zunimmt wahrend sein Zelt immer mehr abnimmt, stlrze
ich durchs Tosen der Elemente hin zu diesem unglicklichen Menschen, um ihn zu
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fragen, ob ich ihm helfen kann. Nachdem er kapiert hat, dal3 ich nicht gekommen bin,
um ihn auszurauben, sondern um ihm zu helfen, mul} er erstmal Uberlegen, ob er
Hilfe braucht. Ich versuche ihm in der Pause zwischen zwei krachenden Sturmbden
klarzumachen, daf} er sich doch bitte in sein Scheillauto setzen soll, als ihm kleinlaut
einfallt, dal er seinen Autoschlissel sucht. Meine Hilfe erschopft sich schlielich in
dem Versuch, die Zeltplane so weit anzuheben, dal} er reinkriechen kann, um in
einem Chaos von dreckigem Geschirr, Surfausristung und ungewaschenen Kla-
motten nach einem Autoschlussel der BMW-Mittelklasse zu suchen, den er dann in
der rechten zweituntersten Tasche seines Wellenreitoutfits findet, was ich aber erst
nachdem ich wieder im Cockpit sitze, mitkriege. Der Sturm hat die Uberreste seines
Zeltes inzwischen dekorativ um den Stamm einer Schirmpinie gewickelt. Als der
Sturm etwas abzuflauen scheint, vertrauen wir unser Zelt der HI. Veronika an und
steigen auf die Dune. Die fliegt uns in Form von geballten Ladungen Sand fast um
die Ohren. Sturm und Ozean brullen um die Wette, verbale Verstandigung ist kaum
maoglich, zwischen den Zahnen knirscht feiner Sand. Lange halten wir es nicht aus,
die Millionen Sandkdrner, die mit ungeheurer Wucht gegen unsere Beine gepeitscht
werden, tun bereits weh. Also Abstieg, das Iglu begrif3t uns mit einem artigen, tiefen
Knicks. Der Sturm halt an. Wir beschweren das Zelt mit unseren miaden Koérpern und
schaffen es irgendwann einzuschlafen. Ein ungeheures Krachen lasst uns gegen
zwei Uhr nachts senkrecht im Bett sitzen - ein Gewitter steht genau tber uns.
Wahrend wir noch Uberlegen, ob wir uns ins Auto fllichten sollen, entfernt sich das
Unwetter, um aber noch stundenlang mit abnehmender Starke zwischen Ozean und
Land hin und her zu irren. Irgendwann ist uns alles egal, und wir fallen in tiefen
Schlaf.

Morgens hat der Sturm etwas nachgelassen, Wolken jagen Uber unsere Kdpfe,
barmherzigerweise fallt kein Regen, so dass wir das Zelt im Trocknen abbauen
konnen. Unsere Mannheimer Nachbarin, die gestern Abend angekommen war,
schlappt zum Sanitaire. Sie hat die halbe Nacht im Auto zugebracht und erkundigt
sich Ubernachtigt, ob es hier immer so windig ist.

Die Reise geht in Richtung spanische Grenze, vorbei an den Touristenorten
Hossegor und Capbreton bis nach Bayonne. Dort finden wir ganz in der Nahe der
Kathedrale einen Parkplatz, wo nicht abkassiert wird. Die Kathedrale Ste-Marie hat
ein paar nette Glasfenster, die Fassade ist teilweise eingerustet. Ende des 13. Jh.
wurde der Bau begonnen, im 16. Jh. fertiggestellt. Laut Reiseflhrer verzégerte sich
der Bau durch die kriegerischen Ereignisse der Zeit - mit anderen Worten, die
Malocher mussten ihr Leben anderswo lassen als beim Bau der Kirche. An einem
Pfeiler im Kreuzgang des dazu gehorigen Klosters erinnert eine aus dem Stein
gehauene und schon arg verwitterte Jakobsmuschel daran, daf3 auch hier eine
wichtige Station des Jakobsweges war.

In den Gassen zwischen Kathedrale und dem Flufichen Nive, das an der Place de la
Liberté in den Adour miundet, behaglich kleinburgerliches Ambiente. Kaum zu
glauben, dal} hinter diesen Renaissancemauern Ende des 17. Jahrhunderts das
Bajonett erfunden wurde, mit dem die franzosische Infanterie ab 1703 in den Krieg
geschickt wurde. Allerdings hat der berihmte baskische Spazierstock, die Makhila,
neben der Lederschlaufe und den gestanzten Schnitzereien, auch heute noch eine
massive Eisenspitze, die ihn im Nahkampf mit Pyrendenschafen zu einer gefurch-
teten Waffe macht. Obwohl uns nichts ferner liegt als Nahkampf mit wem auch
immer, erwerben wir ein solches hochglanzlackiertes Stéckchen.
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Auf der anderen Seite der Nive verandert sich das Straf3enbild. Die Hauser sind
armlich proletarisch. An den Wanden politische Parolen in baskisch und franzdsisch.
Hauptsachlich Forderungen nach der Freilassung politischer Gefangener. Wir
vermeinen eine Haufung von kleinen Druckereien zu bemerken. Vielleicht sind es
aber auch nur Copy-Shops. Unseren Durst I6schen wir noch in Bayonne und reisen
weiter nach Biarritz, in das Bayonne fast unmerklich Gbergeht. Aus dem Autofenster
heraus betrachtet sieht es hier, zumindest in der Stral3e, durch die wir fahren, genau
so aus, wie wir erwartet hatten. Weil und Gold. Baderarchitektur der Belle Epoque.
Dem Zuckerbacker abgeschaut. Damit es den Reichen und Schonen, oder was sich
dafur hielt und halt, die Badereise versiufie. Was wir vom Strand sehen, erinnert eher
an den Berliner Wannsee. Die Kustenstralde, wo wir das Auto kurz verlassen, bietet
einen berauschenden Blick Uber die Bucht mit der berihmten Holzbrticke, die das
Land mit dem Rocher de la Vierge verbindet. Es ist zwar angenehm warm, doch so
stirmisch, dass die salzige Gischt meterhoch an der Steinballustrade, hinter der wir
stehen, empordonnert und eine feine, neblige Nasse auf uns niedergehen Iaft.

Unsere letzte Station an der Kuste ist St. Jean de Luz. Kleiner Badeort. Einstmals
zog man von hier auf Walfischfang. Heute begnugt man sich mit dem Thunfisch in
der Biscaya. Der Strand ist schwarz von Algen. Die Fuligangerzone ahnelt der in
Blsum. Nur dal hier an Stelle von Prinz-Heinrich-Mutzen, bérets basques verkauft
werden. In der Kirche St-Jean-Baptiste ein ungeheuer vergoldeter, barocker
Marienaltar. Nostre Dame De La Paix steht in goldenen Lettern auf rotem Grund. Ein
deutscher Gartenzwerg, unauffallig zu FuRen der Muttergottes plaziert, wirde sich
nicht schlecht machen. Im Mittelschiff hangt an einer Kette von der Decke herab das
bunt bemalte Modell eines Walfangschiffes. An den beiden Langsseiten drei holzer-
ne, sehr fragil anmutende Galerien tUbereinander, den mannlichen(!) Kirchenbe-
suchern vorbehalten. Dann noch das Seitenportal, das sofort nach der Hochzeits-
zeremonie Maria Theresia, Infantin von Spanien, gegen Ludwig XIV., Konig von
Frankreich, ein fur alle mal zugemauert wurde, damit kein profaner Ful® die Schwelle
jemals entweihe...

Wir fahren noch ein paar Kilometer auf der Corniche basque, in Richtung spanische
Grenze bis zu der Stelle, wo Tucholskys Sehnsucht Vorn die Ostsee, hinten die
Zugspitze... sich sinngemal} erflllt, schauen, versuchen Ozean und Pyrenaen
gleichzeitig auf ein Foto zu bekommen, wenden schlielich und fahren zurick in die
Richtung, aus der wir gekommen sind. Damit haben wir uns vom Ozean flr dieses
Jahr verabschiedet, und hinter Bayonne finden wir auf die N 117 in Richtung Pau.
Die Departementsstrasse, die am Adour entlang in die gleiche Richtung flhren soll,
finden wir leider nicht, bleiben also auf der N 117. Die fuhrt uns, nicht sehr stark
befahren, durch Landstriche, in denen man schmucke und nicht allzu arme
Bauernhofe mehr ahnen als sehen kann.

Ein kleines Bistro am Stralenrand. Familienbetrieb. Kleinkinder werden Uber die
Theke hin und her gereicht und geherzt. Mamas und Tanten von rustikalem Charme.
Die wackligen Plastiktische sind mit Papiertischdecken eingedeckt, so als fande hier
jeden Tag, aulder heute, das grolde Fressen statt. Die Patronne mit einem gar nicht
unschonen Entenarsch, der sehr charmant zwischen den angestaubten Tischen und
der wohl fettigen Kuiche hin und wider wackelt, versorgt uns zwischendurch souveran
mit Grand-Créme und Panaché.
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Wir fahren jetzt bereits durch den Béarn. Es geht immer sanft bergauf. Kurz vor
unserem heutigen Ziel halten wir am Stral3enrand, um das Panorama zu genielden.
Dunkelgrine Walder, zartgrine Wiesen, ein paar Gehofte, am Horizont von schwarz
Uber dunkel- bis hellgrau, von Nebelfetzen umweht, die Pyrenaen. Nach ein paar
Kilometern erreichen wir Morlanne, wo wir von unseren Freunden herzlich begrift
werden.

Impressionen aus
Lourdes:

Die Freunde hatten uns bereits gewarnt: In Lourdes regnet es immer. 500 Meter vor
Lourdes beginnt es zu nieseln.

Im Parkhaus kostet einmal Pinkeln 2 FF.

Was die Cote d'Azur fir die Reichen und Schonen, das ist Lourdes flr die Armen
und HaRlichen.

Die Heilserwartung, geschurt vom Pfarrer zu Hause, hier wird sie zum Warten auf
den Beginn der Zeremonien, Prozessionen etc.

Geldgier, Kitsch und Kommerz sind allgegenwartig, auch der Humus, aus dem all
dies erwachst: menschliches Leid und Elend, Dummheit und Unwissenheit, Glauben
und Aberglauben, Verzweiflung und Hoffnung, Macht und Ohnmacht. Der Humus
stinkt.

Eine deutsche Nonne zahlt mit leuchtenden Augen in einem an Woolworth erinnern-
den Ramschladen fur billigste Plastikdevotionalien mit einem Funfzigmarkschein. Die
coole Verkauferin zahlt ihr routiniert das franzosische Wechselgeld in die zitternde
Hand.

Vor dem Laden mehrere Stander mit Regenkutten fur umgerechnet vier Mark. Eine
Woche spater argern wir uns, dass wir keine gekauft haben.

Dafur kaufen wir eine durchsichtige Plastikflasche, die die Form der Heiligen Jung-
frau hat. Wenn man die blaue Krone abschraubt, kann man durch die Offnung das
heilkréftige Wasser einflillen, das aus einer Felswand in der Nahe der Grotte kommt.
Die dort aufgereihten mannlichen Pilger sehen von hinten aus, als ob sie eher mit
dem Gegenteil von Wassereinfullen beschaftigt sind.

Ein paar Meter weiter sehen wir einen Mann in blauer Regenkutte, der mit einem
Messerchen Miunzen aus den Felsspalten kratzt.

Ab vierzehn Uhr fullt sich langsam der grof3e Platz vor der Basilika. Das lieblos hin-
gerotzte Gebaude ist von zornerregender HaRlichkeit. Es beginnt die nicht enden-
wollende Prozession der blau verhangenen Rollstihle. Das Elend aus faulendem,
spastisch zuckendem oder apatisch vor sich hindammernden Fleisch ist grof3. Das
steht, nach Muttersprachen geordnet, in der Uberdachten Vorhalle der Bader. Es gilt
eine Wartezeit zu Uberbrucken. Ein religioser Animateur brullt irgendwelche Parolen.
Die es noch kdnnen in ihren Rollstihlen, murmeln zurick. Fur einen winzigen Bruch-
teil ihrer Lebenszeit wird den Kranken hier das Gefihl vermittelt, dal} sie im Mittel-
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punkt stehen. Was die Wunderheilungen betrifft, so hat sich seit Tucholskys Bericht
nichts verandert.

Vorm Eingang zur Grotte hat sich eine lange Schlange gebildet. Wir reihen uns nicht
ein, da wir uns als storend empfinden wirden. Aus einiger Entfernung beobachten
wir, mit welch archaischer Inbrunst menschliche Hande eine feuchte Felswand
streicheln kdnnen. Und all das vollzieht sich mit einer ungeheuren Disziplin. Keiner
drangelt. Stille, manchmal gierige Verzickung in den Gesichtern.

Aus der Ferne horen wir die Klange eines Dudelsacks. Sehen auch die steifbeinige
Prozession, die aber leider, ehe wir in die Nahe kommen kdnnen, Uber ein Bruck-
chen verschwunden ist.

In der Nahe der Bader eine Uberdachte Halle. Dort werden auf schmiedeeisernen
Rosten geweihte Kerzen in jeglicher vorstellbaren Groe verbrannt. Auf dem Weg zu
dieser Vorhdlle begegnen wir Gruppen von Pilgern, die auf zwei, manchmal auch
drei Schultern verteilt lange, schwere Kerzen schleppen.

Die harmlosen Tagestouristen ziehen kreuz und quer Uber den Platz und tragen ein
Schildchen Pilger fiir einen Tag. Wir folgen einer Gruppe, bestehend aus funf Frauen
und einem Mann an der Spitze. Der Mann schleppt eine Fahne, darauf ist, gestickt in
Goldbrokat, zu lesen: LOURDES-VEREIN KOLN.

Dies alles unter einem staubfeinen Regen.

Nach einer gewissen Zeit wollen wir nur noch eins: raus hier. Das Dorf hat Ein-
bahnstralen wie in Frankfurt, fir ein paar hundert Meter im Schrittempo brauchen
wir eine Viertelstunde. Funfhundert Meter hinter Lourdes hort es auf zu nieseln.

Auf dem verlassenen, schiefergrau schimmernden Marktplatz von Bétharram lassen
wir uns auf der Terrasse des einzigen geotffneten Bistros nieder, trinken einen
Panaché und freuen uns, dieser Holle entkommen zu sein. Anstatt uns in den Arm zu
kneifen rufen wir aus der Telefonzelle unsere Katze Minka in FFM an und alles ist
wieder gut. Spater erfahren wir von Rose-Marie und Rainer, dass die Leitung der
Schule von Bétharram vor ca. zwei (!) Jahren die Prugelstrafe abschaffen wollte, ein
Elternprotest verhinderte dies - auch das ist Frankreich.

Auf kleinsten kurvenreichen Stra3chen fahren wir durch den Béarn. Maisfelder, so
weit das Auge reicht. Hier wird in Monokultur das Zeug produziert, das man den
armen Gansen in den Schlund stopft, damit die Gourmets Ganseleber fressen
konnen. Immer wieder atemberaubende Ausblicke aufs Pyrendenmassiv. Im
beginnenden Berufsverkehr schleichen wir uns um Pau herum und landen am spaten
Nachmittag wieder in Morlanne. Der Ort war im Mittelalter ein von hdlzernen
Palisaden umgebenes Wehrdorf mit einer robusten Kirche, in der notfalls die ganze
Bevolkerung Platz fand. Heute ist es ein fast reines Schlafdorf. Nur noch etwa 10
Prozent der Bewohner betreiben aktiv Landwirtschaft. Fast ausschlieRlich
Maisanbau. Der Rest pendelt zur Arbeit nach Pau. Und am Sonntag wird gejagt.
Rainer erzahlt mit grimmiger Miene, wie die tapferen Waidmanner auf der Wiese
unterhalb der Terrasse aus einem Dutzend Flinten ein einsames Reh
zusammenballern... Wir wohnen am Rand des Dorfes im Manoir d’Argeles, einem
wunderschon renovierten Herrenhaus aus dem 17. Jahrhundert mit freundlichen
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blauen Fensterladen. Neben einem Gartenpavillon ein alter Déschewo. Eine
kiesbestreute riesige Terrasse blickt Uber das sanft gewellte Hugelland des Béarn
auf die Pyrenaen, deren weil} leuchtende Gipfel um diese Jahreszeit immer wieder
hinter Wolken verschwinden. Ein Swimmingpool erinnert ans 20. Jahrhundert. Schon
mancher verspatete Jakobspilger, der Wanderweg fuhrt direkt am Haus vorbei, hat
hier in freundlichen Gastezimmern sein mides Haupt zur Ruhe gebettet und im
rustikalen Speisezimmer die deftige Kliche des Sud-Ouest, vom Hausherrn
eigenhandig zelebriert, genossen. Zum Verweilen schon!
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