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Gleich hinter der Grenze, die jetzt keine mehr ist, fahren wir auf die N 3 in Richtung 
Metz und sind in Lothringen. Wir hatten eine düstere Industrielandschaft erwartet. 
Was wir sehen, ist ein weites Land unter einem blassen Spätsommerhimmel, das 
uns wie eine irdische Dünung aus Ockertönen mit grünen Schaumkronen drauf 
entgegenwogt. Am Fuss der Höhen, die Namen tragen wie Toter Mann oder Cote 
304, ahnen wir die Gespenster pickelhaubiger Großväter. 
 
Kurz vor Metz will man uns unbedingt auf die Autobahn nach Verdun locken. Wir 
wollen aber auf die Nationalstrasse. Also irren wir durch eine öde Industriezone, 
landen nach etlichen Wendemanövern in den engen Gassen der Metzer Altstadt, 
umrunden im Schritttempo, es ist zum Glück Sonntag Mittag, etliche imposante 
Gebäude, darunter wohl auch die Kathedrale, die die höchste Frankreichs sein soll, 
was uns ziemlich egal ist, denn wir wollen nur aus diesem Gassengewirr raus. Der 
Schweiss läuft in Strömen. Als wir zum dritten mal an der Auffahrt zur Autobahn nach 
Verdun stehen, resignieren wir und fahren los. Nach ein paar Kilometern das Schild 
VERDUN PAR RN. Jetzt fällt es uns wieder ein, um die größeren Städte herum 
dienen die Autobahnen als Umgehungsstraßen und sind gebührenfrei. Zufrieden 
rollen wir über die wiedergefundene N 3 in die grünen Hügel, die Metz umgeben, 
halten auf einem vergammelten Parkplatz, wo man laut Reiseführer einen herrlichen 
Blick auf Stadt und Kathedrale haben soll. Wir gehen ein paar Schritte zwischen 
Mülltüten und Scheisshaufen hin und her, lassen den Schweiss trocknen und einen 
melancholischen Blick ins Tal schweifen... 
 
In dem kleinen Ort Jarny legen wir eine Pause ein und flüchten vor der mittäglichen 
Hitze unter den Sonnenschirm eines leeren Straßencafés. Die Preise haben sich im 
Vergleich zum Vorjahr nicht verändert: ein kleines Bier und einen Café-Crème gibt es 
immer noch für 25 FF. Je mehr wir uns Verdun nähern, desto mehr schmucke 
Soldatenfriedhöfe sehen wir auf beiden Seiten der Straße. Tadellos gepflegte Alleen 
aus weißen oder schwarzen Holzkreuzen. Eintönig demokratisch. Jeder hat die 
gleiche Menge Erde im Mund.  
 
Hinter Verdun geraten wir in eine Kolonne rollender Wohnklos. Bis Ste.Menehould ist 
an Überholen nicht zu denken. Schließlich biegen wir auf die N 77 ab und fahren 
über Châlons-en-Champagne unserem heutigen Ziel entgegen: Arcis-sur-Aube. Hier 
ist ein Campingplatz, Camping de L'Ile, in unserer Karte verzeichnet, den wir 
problemlos finden. Der Betreiber nuschelt stolz etwas in seinen grauen Zauselbart, 
was bei gutem Willen als gebrochenes Deutsch durchgehen kann. Wir zahlen 52 
Francs für die Übernachtung und 20 Francs (!!) für zwei Duschmarken. In 17 Minuten 
bauen wir das Iglu auf, während es bereits anfängt zu grummeln; die Luft ist 
schweißtreibend, und nach dem ersten Glas Entspannungswein bricht das Gewitter 
mit heftigem Regen los. Wir sind zu hungrig, um das Ende des Regens abzuwarten, 
setzen uns ins Auto und verzehren unser Abendessen. Ein Verdauungsspaziergang 
führt uns rund um den Campingplatz, der tatsächlich auf einer kleinen Insel liegt. Wir 
entdecken ein Wehr und die erste der vielen Brücken, die uns noch entzücken 
werden.  
 
Am nächsten Morgen machen wir uns auf den Weg in Richtung Chartres. Niesel-
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regen, der sich zu Sturzbächen steigert, begleitet uns. Die Champagne ist grau und 
klein. Gestern war sie weit und voller Licht gewesen. Im Wald von Fontainebleau 
nimmt der Verkehr beängstigende Formen an. Da wir den Abzweig nach Chartres 
verpasst haben, wird der Sog der Bannmeile von Paris spürbar. Ein paar Kilometer 
weiter und wir würden auf dem Pariser Autobahnring landen. Das wollen wir uns 
nicht antun. Also fahren wir in eine kleine hupplige Seitenstraße und wenden. 
Nachdem wir den Abzweig nach Chartres gefunden haben, wird es ruhiger auf der 
Straße. Unter hohen alten Bäumen machen wir Rast in einem Ausflugslokal, wo der 
Wirt gerade die Tische fürs Mittagessen eindeckt. Wir bekommen trotzdem einen 
Café und ein freundliches Lächeln. 
 
Ein paar Kilometer vor Chartres wächst der spitze Turm der Kathedrale aus der leicht 
gewellten Ebene. Nicht zu vergleichen mit dem Frankfurter Messeturm, doch immer-
hin. Wir finden einen Parkplatz am Ufer der Eure, einem sanften, in allen Grüntönen 
funkelnden Flüßchen. Über die Treppen einer verwinkelten Gasse steigen wir zur 
Kathedrale empor. Es ist wenig Betrieb heute. Nur ein paar französische Schul-
klassen kommen uns entgegen. Die Sonne ist durchgebrochen. Es ist heiß. Die 
Kathedrale steht da. Wir umrunden sie einmal. Äußerlich macht das Bauwerk einen 
eher schlichten Eindruck. Erst im Inneren materialisiert sich die Arbeit der Hände und 
Gehirne von Generationen von Baumeistern, Glasmalern, Steinmetzen zu einer 
Ahnung davon, was Göttlich sein könnte. Da bringen die krummen Rücken der 
Namenlosen, die die Steine herbeischleppten, die Hände, die den Mörtel anrührten, 
die Augen der Frauen, die den Mörtelschleppern das karge Fressen kochten, und für 
die sie nachts die Beine breit machten, die Steine zum Leuchten. Was an diesem Ort 
überwältigt, ist nicht die Anwesenheit Gottes, sondern das Zeugnis der Arbeit vieler 
Generationen von Menschen, und das in höchster Vollendung. Chartres ist kein 
Gotteshaus, sondern ein von Menschen geschaffener Raum, durch den ein Hauch 
Unendlichkeit weht. Nebenbei: die Geschichten, die die Glasfenstern erzählen, 
einstmals zur Belehrung wenn nicht Einschüchterung der meist analphabetischen 
Gläubigen gedacht, spielen sich in solcher Höhe ab, dass sie mit bloßem Auge kaum 
zu erkennen sind. Zu sehen ist nur das von Menschen geschaffene, jubilierende 
Leuchten des Bleu de Chartres.  
 
Im Hauptschiff sitzen eine Menge Leute, denen ein in Zivil gekleideter Animateur 
etwas in einer uns unbekannten Sprache erzählt. Erst denken wir, es findet ein 
Gottesdienst in einem altfranzösischen Dialekt statt, doch die dezenten Aufpasser 
mit Plastikkärtchen am Revers und Walkie-Talkie in der Hosentasche hindern uns 
nicht am Umhergehen, was sie während eines Gottesdienstes getan hätten. Als wir 
Postkarten kaufen, erfahren wir, daß es Mitglieder eines holländischen Chores sind, 
die heute einen Betriebsausflug machen und, indem sie der Kathedrale ein Ständ-
chen bringen, uns eine Ahnung von der wunderbaren Akustik dieses Raumes ver-
mitteln. Noch ehe der holländische Chor die Ausgänge verstopfen kann, schlüpfen 
wir hinaus ins Sonnenlicht und in die nächste Kneipe. Mit göttlichen Preisen und 
ungehindertem Blick auf ein sicher berühmtes steinernes Portal. 
 
Am frühen Nachmittag bauen wir unser Iglu auf einer Wiese des Camping Fontaine 
de Rabelais in St. Ay am Ufer der Loire auf. Eine der zahlreich vorhandenen Aldi-
Konserven rettet uns vorm Hungertod. Rotwein trinkend sitzen wir und schauen aufs 
träge dahinfließende Wasser. Das andere Ufer ist kaum zu erkennen. Der Fluß 
scheint sehr flach, wahrscheinlich kann man bis zum anderen Ufer durchwarten. Kein 
Schiffsdiesel stört die Idylle. Das von Rheinmainneckar verdorbene Auge erwartet, 
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wenn von einem Fluß oder Strom die Rede ist, eine Wasserstraße, auf der etwas 
Verwertbares passiert, auf der Schiffe Waren oder Menschen transportieren. Und 
dann die Loire, die ganz unprätentiös einfach da ist, das Land durchfließt, um ins 
Meer zu münden. Doch ganz ungeschoren kommt auch sie nicht davon; wenn sie 
sich schon weigert, Waren auf ihren Wassern transportieren zu lassen, so müssen 
diese doch die Reaktoren etlicher AKWs kühlen...  
 
Morgens ein Sonnenaufgang über dem Fluß. Es ist empfindlich kalt, wird aber nach 
Auflösung des Morgennebels fast sommerlich heiß. Von St. Ay aus wollen wir an der 
Loire entlang fahren und uns wenigstens eines der Schlösser aus der Nähe ansehen. 
Die Durchgangsstraßen liegen weit ab vom Fluß. Die Nebenstrecke führt durch ein 
paar verschlafene Dörfer,die sich so hinter ihre alten Mauern zurückgezogen haben, 
daß man sie für unbewohnt halten könnte. Nur die Tatsache, daß uns ab und zu ein 
anderes Auto begegnet, zerstreut unsere anfänglichen Befürchtungen, unser alter 
Opel könnte das erste Auto sein, das man hier zu Gesicht bekommt. Hinter endlosen 
Steinmauern, die ein Gewoge alter Baumwipfel einfassen, hinter schmiedeeisernen 
Toreinfahrten ahnt man herrschaftliches Gemäuer, dem nicht daran gelegen ist, von 
Touristenmassen begafft zu werden.  
 
Auf einer gar nicht schönen Stahlbrücke überqueren wir die Loire und gelangen bald 
in ein parkähnliches Waldgebiet, das zum Schloßpark von Chambord gehört. Auf 
einem der beiden mehrere Fußballfelder großen Parkplätze stehen heute nicht mehr 
als 20 Autos. CHAMBORD: das Loire-Schloß an sich. Der erste Eindruck: Papp-
machékulisse für einen Hollywood-Schinken. Doch die Steine sind echt. Irgend ein 
französischer Ludwig oder Franz ließ es sich bauen, um dort einmal im Jahr eine 
zünftige Fete zu feiern. Eine Marmortreppe soll es geben, wo die, die hochgingen, 
denen, die runterkamen, nicht begegnen mußten. Pikant. Und bei 400 Zimmern 
vielleicht auch nicht unangebracht. Seit der Revolution sind die Zimmer übrigens 
nicht mehr möbliert! Besagter Ludwig oder Franz schenkte das Anwesen dann einem 
Marschall von Sachsen, einem August natürlich, nachdem dieser eine Schlacht für 
ihn gewonnen hatte. Die Nachkommen der edlen Rösser aus dem Marstall dieses 
August sind heute noch in einem Teil des Schlosses hochherrschaftlich unterge-
bracht. Aus einem der hohen bleiverglasten Fenster, wert, daß eine Mätresse des 
Förschten herausgeschaut hätte, wiehert uns ein edles Roß entgegen. Wir sind 
entzückt über diese edlen Pferde, die wir überall auf den Wiesen und Wegen, die das 
Schloß umgeben, antreffen. Mit bunten Bändern geschmückt tänzeln sie einen 
nervösen Trab oder kommen in gelöstem Galopp fotogerecht auf uns zugeprescht. 
Die hübschen jungen Damen und Herren im Sattel lächeln unentwegt in die Kameras 
und versuchen uns zum Reitplatz zu locken, wo in einer halben Stunde eine Vor-
führung der hohen spanischen Schule stattfindet.  
 
Auf dem Rückweg fahren wir über Blois. Wandern durch die steilen Gässchen der 
mittelalterlichen Altstadt, die mit ockerfarbenen, gefährlich glatten Katzenkopfsteinen 
gepflastert sind. Die Kathedrale ist scheußlich. Schön sind die Portale und Innenhöfe 
der kleinen Palais, wo die mittleren Verwaltungsbeamten der Herrscher wohnten, 
deren Schloß auf einem Hügel am anderen Ende der Stadt thront und wo sich laut 
Reiseführer ungemein Historisches abgespielt hat. Unter anderem hauste dort Franz 
der Erste mit seiner Katharina von Medici. Wir sparen uns einen Besuch. Verweilen 
erschöpft auf der Terrasse eines Bistros und kämpfen uns schließlich zurück auf die 
Nationalstraße Richtung Orléans, die durch das „Loire-Tal" führt, das hier eher eine 
breite Ebene ist, wo sich Industriezonen und Gewerbegebiete, Supermärkte, Tank-
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stellen und Gebrauchtwagenhändler bis zum Horizont zu einem malerischen En-
semble vereinen, dessen Idylle nur auf der Höhe von Chambord bei St. Laurent-les-
Eaux durch die zauberhaften Kühltürme eines AKWs ein wenig gestört wird. Von der 
Loire keine Spur. Die sehen wir erst wieder in Beaugency, das sehr schön am Fluß 
gelegen ist und in dessen mittäglich verschlafenen, mittelalterlichen Gässchen kleine 
Gruppen tödlich gelangweilter Schulkids herumlungern. In einem baufälligen Häus-
chen in einer Seitengasse sind zu einer Tageszeit, da ganz Frankreich zu Tisch sitzt 
ein paar Bauarbeiter kräftig am Hämmern. Auf der Terrasse der Brasserie Le Coq 
d’or sitzen Madame und Monsieur Dupont und speisen. Wir trinken Mineralwasser 
und Bier und warten darauf, dass um 15 Uhr der Intermarché öffnet. Supermarkt statt 
Kathedrale heute. Wir schleppen Steaks und massenhaft Käse zum Iglu. Die Steaks 
sind zäh, der Käse erfüllt alle Erwartungen! 
 
Nach einem Sonnenaufgang total über der Loire reisen wir am nächsten Morgen 
weiter und lesen zu unserer großen Erheiterung auf dem Abrechnungszettel, auf den 
Madame an der Rezeption einige Daten aus RR’s Personalausweis abgeschrieben 
hatte, unter der Rubrik Adresse: "graugruen - Deutsch"...  
 
Wir rollen gemächlich über die Departementstraßen der Tourraine. Hier ist La France 
wieder douce und in jedem Örtchen mindestens ein Restaurant, auf dessen Schild 
am Straßenrand drei Sterne prangen. Der Geist Siebecks schwebt über den Wipfeln. 
 
In Loches lassen wir uns im Schatten einer Eckkneipe nieder. Es ist Mittagszeit und 
ziemlich heiß. Einige Schulkinder lümmeln in der kühlen Nähe eines Brunnens. 
Touristen fotografieren das wunderschön restaurierte Rathaus. Ein paar ältere 
Herren mit riesigen Baskenmützen auf den blaurot geäderten Nasen bahnen sich, 
dezent schwankend, ihren Weg aus der dämmrigen Kühle des Bistros ins helle 
Mittagslicht der Gasse. Heim zu Muttern. Das Mittagessen wartet. Da wir die Kamera 
im Auto vergessen haben, gehen wir Postkarten kaufen: Das Rathaus ist leider nicht 
zu haben, dafür irgendein mächtiger Karl auf dem noch mächtigeren Schloß und die 
schöne Agnes Sorel mit nackter Titte, die auf diesem Schloß gestorben wurde. Der 
kleine Markt ist appetitanregend. Hätten wir doch einen Kühlschrank dabei. Beim 
Biobäcker tendiert die Farbe der Brotsorten vom hellen zum dunkleren Grau. Eine 
Aura revolutionären Trotzes weht um die Stände dieser Graubrotbäcker, der Sans-
culotten der französischen Bäckerinnung. Als wir schon wieder über die Landstraße 
rollen, lesen wir, das Alabastergrabmal mit der vollplastischen Liegefigur der 
schönen Agnes Sorel ist in einem der Türme zu besichtigen... Schade. Ein andermal! 
 
Da unsere geplante Bleibe für die Nacht noch etliche Kilometer entfernt ist, gönnen 
wir uns nur eine kleine Rast. Direkt neben dem Dorffriedhof am Rande einer ein-
samen Landstraße in der Charente stopfen wir uns etwas Eßbares rein und be-
merken dieses kuriose Verkehrsschild: auf weißem Grund ein erhobener Tramper-
daumen mit einem kleinen Zusatzschild, daß Auto-Stop hier erlaubt ist... Wahr-
scheinlich das einzige Schild dieser Art in ganz Frankreich und Europa - und wir 
Deppen vergessen, es abzuschrauben... 
 
Über Poitiers und Saintes erreichen wir Royan. Vor uns muss die Gironde-Mündung 
liegen und die Anlegestelle der Fähre nach Verdon. Wir müssen nur hinfinden. 
Solange die Richtung eindeutig ist, ist es die Beschilderung auch. Bieten sich die 
Alternativen rechts, links, geradeaus oder zurück an, fehlt, wie in nordhessischen 
Wäldern, wundersamerweise jeglicher Hinweis. Da wir inzwischen in einem völlig 
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verlassenen Villenviertel sind, fragen wir den einzigen Menschen weit und breit - 
einen zahnlosen älteren Herrn mit Baskenmütze - nach LE BAC (die Fähre). Er ver-
steht LE PARQUE und deutet in eine Richtung, in die wir bestimmt nicht wollen. Wir 
brüllen uns noch einigemale LE BAC?? LE PARQUE!! ins Gesicht und fahren 
schließlich entnervt, nachdem wir uns freundlich für seine Auskunft bedankt haben, 
weiter - in die Richtung, die wir für die richtige halten. Und - nach ein paar hundert 
Metern wird der Himmel weit, vor uns liegen die breite Girondemündung und der 
Atlantik. Die nächste Fähre geht erst in einer Stunde, also überlassen wir uns ganz 
der Weite des Horizonts und der Heiterkeit dieses Spätsommertages. Aus der 
Schlange der auf die Abfahrt der Fähre wartenden Autos heraus beobachten wir das 
fröhliche Badeleben an den Ufern des Flusses, die sich wie ein Trichter zum Ozean 
hin öffnen. 
 
Am späten Nachmittag erreichen wir unser heutiges Ziel, den Camping Municipal Le 
Gurp. Hinter einer Düne unter hohen Pinien schlagen wir das Iglu auf. Nach dem 
Essen stapfen wir ein paar Schritte durch den Dünensand und schauen der Sonne 
zu, wie sie im Meer versinkt. Nach der Besichtigung der Sanitäranlagen sitzen wir 
noch bei einem Vin de Pays aus dem Intermarché unter einem samtigen Himmel, an 
dem faustgroße Sterne wackeln, die in Gestalt ebenso großer Pinienzapfen dann 
und wann aufs Autodach krachen.  
 
Morgens nach dem Frühstück machen wir einen langen Strandspaziergang. Der 
Ozean ist sommerlich ruhig, der Himmel blaßblau mit kleinen Federwölkchen. In 
diesen zwei Stunden begegnen wir nur ein paar Nackten. Die Saison ist vorüber. Der 
Rettungsposten macht übermorgen dicht. Im Supermarkt räumt man die Regale aus. 
Wir trösten uns mit einem Pastis auf der Terrasse des danebenliegenden Restau-
rants. 
 
Nachdem wir einen Happen gegessen haben, machen wir einen Rundgang über den 
Platz. In dem lichten, nach Harz duftenden Pinienwald, wo sich vor drei Wochen 
noch 5000 (!) Leute drängten, zählen wir maximal 30 Zelte oder Wohnklos. In un-
serer unmittelbaren Nachbarschaft eine Wagenburg aus Wanne-Eickel. Die Frauen 
kochen, die Männer trinken Bier. Daneben eine französische Wagenburg. Die Frauen 
kochen, die Männer polieren die Familienautos und packen sie anschließend in 
sandabweisende Schutzplanen oder sie basteln an der Satellitenschüssel. Die 
Wände der Sanitäranlagen sind mit Graffitis in allen europäischen Sprachen bedeckt. 
Ganz gegen unsere Gewohnheit benutzen wir jedes mal ein anderes Kabinett, um zu 
sehen, ob sich unsere Töchter letztes Jahr auch irgendwo verewigt haben, denn in 
der Hochsaison ist Le Gurp ein Vorort Frankfurts. Nur in der Behindertendusche, die 
halb so groß ist wie unser Wohnzimmer, sind die Wände clean. Hier können wir uns 
unbehindert ausbreiten. 
 
Wir haben heute unseren kirchenfreien Tag. Dafür schauen wir die Atlantikwall-
Bunker an. Alle paar Kilometer, die ganzen 230 km Küste entlang, steht so eine 
Ansammlung von Betonklötzen, die allen Sprengversuchen getrotzt hat. Mittlerweile 
zu architektonischen Kuriositäten geworden, von bunten Graffitis bedeckt, ängstigen 
sie nicht mehr, hinterlassen nur noch ein Gefühl der Befriedigung darüber, daß sie 
schon zur Hälfte versunken sind. Der Ozean wird sie in nochmal tausend Jahren zu 
Sand zermahlen haben. 
 
Nachdem wir morgens um Sieben von der Müllabfuhr geweckt wurden, die sich auch 
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hier wie in Frankfurt am Main in der noch nicht offiziell anerkannten olympischen 
Disziplin des Mülltonnenweitwurfs übt, fahren wir nach Soulac-sur-Mer, einem 
kleinen Badeort, wo im 11. Jahrhundert die Jakobspilger Station auf dem Weg nach 
Santiago de Compostela machten. Da darf eine Kirche nicht fehlen. Direkt am 
Ortseingang steht sie, Notre Dame de la Fin des Terres. Um die Mitte des 18. 
Jahrhunderts war sie von den Sandmassen der Wanderdünen fast völlig bedeckt 
gewesen, konnte aber ausgegraben und restauriert werden. Heute zählt sie zum 
Weltkulturerbe der UNESCO. Im Inneren ist es angenehm kühl. Eine bunt bemalte 
hölzerne Madonna aus dem 12. Jahrhundert hält ein Jesuskind mit gläsernen 
Puppenaugen auf dem Arm. Die Fenster stammen aus diesem Jahrhundert und 
erzählen die Lebensgeschichte der Heiligen Veronika und warum Daniel in der 
Löwengrube hauste, was uns ziemlich egal ist. Draußen sind es inzwischen 30 Grad. 
Durch den spärlichen Schatten der kleinen Fußgängerzone, mit der üblichen 
Anhäufung von Pepp und Nepp, schleichen wir zur Strandpromenade, wo der Ozean 
zum bloßen folkloristischen Hintergrund verkommen ist. Wir trinken etwas und 
schleichen zurück zum Auto. 
 
Auf dem Rückweg rechterhand die knochentrockenen Pinienwälder. Nicht auszu-
denken, was hier los ist, wenn es mal brennt. Vorsorglich hat man in regelmäßigen 
Abständen breite Schneisen angelegt, die der Feuerwehr als Zufahrtsweg dienen. 
Auf dem Campingplatz liegen außerdem überall Feuerpatschen rum. Linkerhand 
geht es zu den großen Lagen der Bordeaux-Weine. Da unsere Weinkenntnisse nur 
geringfügig über Maitre Philippe hinausgehen, bleiben wir beim Lesen der Orts-
namen relativ gelassen. 
 
Am nächsten Morgen fahren wir weiter in Richtung Süden. Die kleinen Departe-
mentsstraßen führen durch endlose Kiefernwälder, dann wieder durch Heide-
landschaften mit Erika und niedrigem Buschwerk. Am Etang d'Hourtin, dem größten 
der Binnenseen, ist es ruhig und fast menschenleer. Bei Conti-Plage schauen wir 
einen Zeltplatz an. Doch der erinnert eher an ein Internierungslager. Fehlen nur die 
Wachtürme. Acht Kilometer weiter bei Cap-de-l'Homy-Plage finden wir den Camping 
Municipal, und der ist genau das, was wir suchen. Hier werden wir bleiben.  
 
Morgens ist der Himmel bedeckt bei 23°, es ist etwas drückend, kein Windhauch 
weht ums Zelt. Für ein paar Sekunden tröpfelt es vom Himmel. Wir schnappen 
unsere Schirme und stapfen über die Düne zum Strand. Da wir die Schirme dabei 
haben, kommt die Sonne hervor, und es wird tierisch heiß. Wir stapfen über die Düne 
zurück zum Iglu. Dort haben wir mittags im Schatten der Pinien 29°. Wir rühren uns 
nicht vom Fleck und schauen den jungen Leuten zu, die mit bunten Kunststoff-
brettern unterm Arm grüppchenweise über die Düne zum Wellenreiten ziehen.  
 
Nachdem die Temperatur erträglich geworden ist, machen wir uns wieder auf zum 
Strand. Der ist sonntäglich bevölkert. Oben beim Rettungsposten sehen wir ein 
Polizeiauto mit ausgeschaltetem Blaulicht stehen. Unten ein Geländewagen der 
S.A.M.U. (Notarzt). Ein paar Flics stehen herum. Ein junger Mann liegt leblos im 
Sand. Die Helfer bearbeiten seinen Brustkorb mit einer Saugglocke, pumpen in 
einem verzweifelt schnellen Atemrhythmus, um Leben in dieses tote Stück Fleisch 
zurückzuholen. Der Rettungshubschrauber landet. Gerät wird ausgeladen. Drähte 
werden angeschlossen. Schläuche. Aufgeregte Routine. Nach über einer Stunde 
wird der Körper, in eine silbrige Überlebensfolie gehüllt, mit dem Hubschrauber 
abtransportiert. Der erhobene Zeigefinger des Todes paßt so gar nicht in die 
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Heiterkeit dieses Nachmittags. Wir beschließe ganz im Geheimen: mehr als einen 
Bruchteil unseres großen Zehs kriegt dieser Ozean von uns nicht zu packen.  
 
Eine ältere Holländerin erzählt, seitdem sie hier Urlaub macht, und das immerhin seit 
25 Jahren, ertrinkt jedes Jahr jemand. Und fügt gleich noch hinzu, daß letzte Nacht 
ein holländischer Nachbar auf dem Platz mit einer "Attaque", wir tippen auf Schlag-
anfall, in die Klinik von Dax gebracht werden mußte. Da bleibt uns nur, unsere noch 
atmenden Kadaver über die albtraumhafte Heiterkeit der Düne zum Iglu zurückzu-
schleppen, wo wir uns mit viel Rotwein auf die Blaulichtträume der kommenden 
Nacht vorbereiten, die nachhaltig von einem ozeanischen Gewitter gestört werden, 
das sehr laut und sehr real blaulichtig ist. Nachdem wir den Rest der Nacht aufrecht 
sitzend unterm Iglu-Dach verbracht und wohl auch ein wenig geschlafen haben, 
erwachen wir am nächsten Morgen ganz lebendig. 
 
Der Morgen ist kühl. Nach dem Frühstück, während RR sich stylt, beginne ich mit der 
Spatzendressur. Ich werfe eine Handvoll Gummibaguettekrümel vom Vortag in den 
Wind, und das aufgeregte Hüpfen, Flattern und Picken geht los. Erwartungsvoll 
glänzende Knopfäuglein blicken mich an. Die Mutproben, um an einen Krümel zu 
gelangen, der 50 cm von meinem Fuß entfernt liegt, nehmen skurrile Formen an. 
Einer verpaßt nur um ein paar Millimeter das Ziel. Während er, oder sie natürlich, ist 
bei Spatzen nicht so leicht zu erkennen, frustriert zurückhüpft, landet einer der 
mutigen Platzhirsche punktgenau seinen Schnabel auf dem Krümel, um ihn in 
sicherer Entfernung durch die Kehle rutschen zu lassen. Ich stelle mir vor, die 
Spatzendamen himmeln ihn an. Ich bin inzwischen versteinert, gestatte nur meinen 
Augen, sich zu bewegen. Ein in diesem quirligen Spatzenkindergarten behäbig 
wirkendes Exemplar fällt mir auf. Plüschig, mit wunderschön gefärbten Halsfedern, 
hüpft es, eher uninteressiert, am äußersten Kreis der Freßmeute herum, wird 
sichtlich respektiert, aber nicht mehr für ganz voll genommen. Wenn alles abgeerntet 
ist und die Meute wieder auf den Pinienzweigen hockt, hüpft dieses wahrscheinlich 
blinde Spatzenkolibri zwischen meinen Füßen rum und pickt die Spätlese in seinen 
Schlund. Ich nenne ihn Opa. Spatzenhippyopa... Ehe ich mich an unserer eisernen 
Knäckebrotration, von französischen Spatzen hochgeschätzt, vergreifen kann, 
beginnt es zu regnen.  
 
Es schüttet wie aus Kübeln, und wir beschließen, eine Runde durch die Landes zu 
machen. Pinienwälder. Heide. Erika. In der tropfnassen Version. Ohne die Pinien 
würden wir uns manchmal in der Lüneburger Heide wähnen. In verschnarchten 
Ortschaften rütteln wir an Kirchentüren. Alle zu. Auch wenn wir verspätete Jacobs-
pilger sind, wollen wir doch nicht immer den Pfaffen oder die Sekretärin des 
Bürgermeisters aus dem Bett jagen, um an die Schlüssel zu kommen. Also muss 
manches Kirchlein auf unseren Besuch verzichten. Den Kopf einziehend, um nicht an 
den Himmel zu stoßen, gelangen wir in das Örtchen Lévignaqc (aqc wie aqua !). Von 
den 342 Einwohnern ist keiner zu sehen. Doch die Kirche ist offen. 14. Jahrhundert. 
Während der Revolution zerstört. Bemalte Holzdecke aus dem 18. Jahrhundert. 
Ölschinken an den Wänden, wo die Protagonisten in Verzückung die Augen 
himmelwärts drehen. Üppig vergoldeter Altar. Eine hübsche Maria im Seitenschiff. All 
das registrieren wir im Halbdunkel. Dann macht es plötzlich KLACK und die 
Kronleuchter gehen an. Dieses Kästchen neben dem Haupteingang hatten wir auch 
bemerkt. Pour L'Eclairage de l'église 10 FF svp. Um etwas sehen zu können, was 
man lieber nicht so genau sehen will, muß man 10 Francs in einen Automaten 
schmeißen, damit die Kronleuchter angehen... Ein pensionierter französischer 
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Oberstudienrat mit Gattin hatte das getan, und uns bleibt nichts anderes übrig, als 
vor dieser nun gnadenlos ausgeleuchteten, schäbigen Herrlichkeit wieder unter den 
grauen aquitanischen Himmel zu flüchten, wo unser Opel vor sich hin rostet. Vorher 
schreiben wir noch einen Spruch auf, der - was wir ohne das Licht der Kronleuchter 
übersehen hätten - ein verstaubtes Fresco über dem Ausgang ziert: 
 
Le temps fuit  Die Zeit vergeht 
La concience crie Das Gewissen schreit 
La mort menace Der Tod droht 
Le ciel sourit  Der Himmel lächelt 
L'enfer gronde Die Hölle grollt 
Et l'homme dort Und der Mensch schläft 
 
Neben der Kirche ein WC - Maria sei Dank! Davor eine Gipsmadonna, wie sie auch 
in den Nachbarorten rumsteht. Mit blau bemaltem Rosenkranz überm Hüftschwung. 
Das Original sehen wir dann in Lourdes. 
 
Auf dem Platz angekommen, können wir noch die im Intermarché gekauften Würst-
chen braten. Dann beginnt es zu regnen, und wir müssen unser Mahl im Auto ver-
zehren. Während einer längeren Trockenphase mache ich noch einen Spaziergang 
auf die Düne, um am westlichen Horizont nach Anzeichen für das Wetter der 
nächsten halben Stunde zu suchen. Es sieht nicht gut aus. Während ich auf dem 
Dünenkamm rumkletterte, um nach dem Wetter zu schauen, kämpfte RR unten mit 
ihm. Ich war kaum eine halbe Minute weg, als eine Sturmbö das Vorzelt umriß. Bis 
ich von meinem Erkundungsgang zurück bin, war sie voll damit beschäftigt gewesen, 
unser Heim gegen einen wüsten Sturm zu sichern, von dem ich auf den Dünen kaum 
etwas mitgekriegt hatte. Als wir das Iglu am Auto festgebunden haben, hört der 
Sturm auf, um zwei Stunden später erneut einzusetzen. Wir sitzen im Auto, es regnet 
nicht, und es ist warm. Unser Iglu wird arg gebeutelt. Liegt fast flach am Boden, doch 
es richtet sich immer wieder auf. Wie ein Stehaufmännchen. Während wir im Cockpit 
sitzen, Rotwein trinken, Mundharmonika spielen oder La Paloma frei nach Rosita 
Serrano singen, tobt um uns herum ein Sturm wie im Windkanal. Solange das Auto 
nicht wegfliegt, kann auch das flachgepustete Iglu nicht weg. Gegen halb Zwölf 
trauen wir uns dann in unsere Behausung und sind fünf Minuten später einge-
schlafen. Störend empfinden wir nur, dass manchmal die Seitenwände des Iglus 
horizontal auf uns liegen und an der Nase kitzeln. 
 
Heute morgen reiste unser Gegenüber, ein Niederländer, ab. Offensichtlich schwuler 
Endvierziger, der sich dann und wann graziös in seiner Hängematte räkelte, die er 
zwischen zwei Pinien neben seinem Zelt gespannt hatte. Er trug stets eine Badehose 
aus beigem Satin. Wenn es kühler wurde, einen beigen Shorts drüber und wenn es 
kalt war, ein beiges T-Shirt dazu. Pünktlich um 21.00 Uhr verschwand er in seinem 
Zelt. Jeden Tag wusch er irgendwas aus, was dann akurat auf der Leine hing. Er 
verspeiste mit gepflegten Tischmanieren sein auf einem Mini-Camping-Kocher 
zubereitetes Essen an einem kleinen Campingtisch. Den gestrigen Regentag 
verbrachte er im Zelt, einem Iglu mit geräumigem Vorraum, in dem man bequem 
sitzen konnte. Wir wissen nicht, wie viel Zeit er für den Aufbau des Zeltes verwandt 
hatte, der Sturm hatte ihm auf jeden Fall nichts anhaben können. Heute öffnete er 
die Motorhaube seines Autos und entfernte mit einem Pinsel jedes Sandkörnchen. Er 
brauchte ca. 2,5 Stunden, bis er das Zelt abgebaut und verstaut hatte. Jedes 
Fleckchen versuchte er mit einem Läppchen, auf das er eine Flüssigkeit getropft 
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hatte, sorgfältig zu entfernen. Alles wurde geputzt und Kante auf Kante gefaltet. Er 
konnte auch lächeln, wenn er uns auf dem Gang zum Sanitaire freundlich zunickte. 
Ein herrliches Exemplar von Analcharakter. 
 
Wir wandern am Strand entlang. Meer, Himmel und Sand verändern unablässig die 
Farben. Über der Brandungsgischt, die der Sturm hochpeitscht, winzige Regen-
bogen. Und dann glauben wir, unseren Augen nicht mehr trauen zu können: In einer 
durchsichtigen Brandungswelle tummelt sich vergnügt ein riesiger Fisch-Schwarm. 
Wir halten die Luft an: Jetzt muß die Welle sie an den Strand werfen, doch die Fische 
tauchen elegant ab und in der nächsten Welle wieder auf... Wir wandern noch eine 
Stunde durch den feinen, nassen Sand unter dahinjagenden Wolken neben einer 
tobenden Brandung, in die sich heute nur die abgebrühtesten Selbstmord-
Kandidaten auf ihren bunten Brettchen wagen. 
 
Nachmittags beginnt es zu nieseln. Stühle rein. Stühle raus. Dann regnet es immer 
stärker. Ein junges Paar aus Zwickau nimmt den Platz des abgereisten Holländers 
ein. Selbstverständlich mit buntem Brett auf dem Autodach. Sie tun das, was wir 
auch getan hätten: In Regenkutten wandern sie über die Düne, dem Rauschen des 
Meeres entgegen. Leider regnet es immer noch als sie zurückkommen; in Decken 
eingewickelt sitzen sie im Auto. Und schließlich bauen sie wild entschlossen im 
Regen ihr Zelt auf. 
 
Heute gibt es nur Hühnersuppe aus der Dose. Um 22.00 Uhr liegen wir auf unseren 
bequemen Matratzen und sind schon eingeschlafen, während wir noch versuchen, 
die Bilder in unseren Köpfen zur Ruhe zu bringen. 
 
Nach 10 Stunden Schlaf wandern wir ausgeruht unter einem azurblauen Himmel am 
Strand entlang, umgeben von Möven und Strandläufern. Zur Siesta liegen wir eine 
Stunde am Strand, vor uns der tiefblaue Ozean. Die Gischt leuchtet in allen Farben 
des Regenbogens. Dieser Ozean macht süchtig. Beim Abendspaziergang fassen wir 
uns ein Herz und fragen einen der mit ungeheuer professioneller Miene hinter zwei 
riesigen Angelruten herumstehenden Angler, was denn das für merkwürdige Fische 
seien. Der Mensch ist entzückt, daß wir uns für französische Fische interessieren 
und nennt uns den Namen, den wir im Wörterbuch nicht finden. Anyway, es sind 
Fische, etwa von der Größe einer ausgewachsenen Makrele, die sowohl im offenen 
Meer als auch in besonderem Maße im Brackwasser der Hafenbecken leben, und 
die machmal Lust bekommen, sich von den Brandungswellen wiegen zu lassen. Je 
höher die Wellen desto größer die Schwärme. Die stehen heute wirklich über 
hunderte von Metern im durchsichtigen Grün der Wogen. 
 
Uns war schon seit Tagen aufgefallen, daß keiner der hochprofessionell ausge-
rüsteten Angler auch nur die Andeutung eines Behälters rumstehen hatte, in dem er 
einen gefangenen Fisch bis zur Bratpfanne hätte parken können. Des Rätsels 
Lösung: man fing nie einen Fisch. Und man wußte wohl auch, daß man nie einen 
fangen würde. Die Angelrute diente lediglich zur Legitimation dafür, daß man nicht, 
faul auf einer Decke liegend, auf den Ozean blickte, sondern diesem, männlich 
aufrecht, jedem Wetter trotzend, für die Dauer eines Vor- oder Nachmittags Auge in 
Auge gegenüberstehen konnte. Heute allerdings lassen sich zwei junge Männer vom 
Jagdtrieb überwältigen. Sie rollen ein ca. fünf Meter langes Netz aus und waten 
vorsichtig in die Brandung hinaus. Dirigiert von ihren aufgeregt am Strand hin und 
her laufenden Frauen versuchen sie, dem Fischschwarm in den Rücken zu fallen. 
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Vom Ufer aus meint man, daß Netz müsse gleich von Fischen wimmeln, doch das tut 
es nicht, die geschuppten Leiber tauchen fröhlich über und unter den Maschen 
hindurch. Schließlich versucht man das Jagdglück zu zwingen, indem man den 
Fischschwarm - nicht gerade vornehm - mit Steinen beschmeißt...  
 
Am nächsten Morgen wollen wir einkaufen fahren. Seit Montag haben wir das Auto 
nicht bewegt, die Räder versinken im Sand. Wir versuchen, es auf festen Grund zu 
schieben und fahren los, doch es macht seltsame Geräusche. Wir halten sofort 
wieder an. Der Zwickauer kommt gelaufen: "Ihr linkes Hinterrad blockiert!" Von der 
Telefonzelle aus rufen wir den ADAC in Lyon an. Malen uns schon aus, dass wir das 
Auto leerräumen müssen - und dann noch evtl. im Regen... Zwanzig Minuten später 
kommt ein Mechaniker von Renault - mit einem Abschleppwagen. Er läßt seinen 
Motor gleich laufen. Setzt sich in unser Auto, fährt mit Gewalt rückwärts und vorwärts 
- das Auto rollt wieder. Durch Regen, Sand und Salzluft waren die Bremsscheiben 
oxydiert. Das kommt zwar sehr selten vor, kann aber passieren.  
 
Unser Adrenalin-Pegel sinkt langsam wieder, und wir fahren am inzwischen Mittags-
ruhe haltenden Intermarché vorbei nach Lit-et-Mixe. Je kleiner der Ort, desto größer 
die Kirche (wir befinden uns ja immer noch auf einer wichtigen Nebenstrecke des 
Jakobsweges). Diese hier unterscheidet sich von anderen durch ein schnörkeliges 
Spitzdach unter dem eine vergoldete Muttergottes steht. Um sie herum ebenfalls 
vergoldete Engel, die lautlos in lange Posaunen pusten. Das Kircheninnere ist von 
verstaubter Banalität. Besonders ekelerregend ein dilettantisch gemaltes, teilweise 
schon verblasstes Fresco über einem schmuddeligen Seitenaltar. Jesus segnet tote 
und sterbende französische Soldaten auf einem Schlachtfeld des ersten Weltkriegs... 
Auf dem Platz vor der Kirche ragt ein hohes steinernes Kreuz mit einem daran 
hängenden Lattenjupp aus Metall in den azurfarbenen Himmel. Die vom Regen 
verursachten Rostspuren sehen aus wie getrocknetes Blut... 
 
Ein Kriegerdenkmal gibt es auch. In der Rechten schwenkt er den Siegerkranz, die 
Linke schleift nachlässig den Karabiner hinter sich, unten trägt er Wickelgamaschen, 
auf dem Kopf einen Blechhelm, die Leibesmitte ziert ein Gürtel mit allerlei kleinem 
Kriegsgerät daran. Richtig hübsch sieht er aus, unser Krieger. 
 
Mehrere Cafés und Restaurants laden ein. Wir beruhigen unsere Nerven mit einem 
Pastis. Vor dem Café, in dem wir uns entspannen, steht ein größerer Citroen, der 
eindeutig den Verkehr behindert. Dieser Meinung sind auch die Flics, die zufällig 
vorbeifahren und dem Besitzer aus dem langsam fahrenden Streifenwagen heraus 
mit ein paar scharf geblökten Worten zu verstehen geben, dass er das Auto dort 
wegfahren muss. Was nicht so einfach ist, denn der ca. 60-jährige ist offensichtlich 
volltrunken. Erst als wir hilfsbereit ein Reklameschild vom Rande des Bürgersteigs 
zur Seite schieben, schafft er es, sein Auto ein paar Meter zurückzusetzen. Was ihn 
so erschöpft, dass er erstmal ein neues Bier trinken muß.  
 
Nachts Gewitter, Sturm, Regen. Wir wachen kurz auf, klappen das Vorzelt runter und 
legen unser Schicksal in die Hände der Heiligen Veronika. Morgens regnet es, und 
es sind nur noch 18°. Und das, obwohl uns der ADAC-Mensch gestern versichert 
hatte, das Wetter bleibe schön! Fazit: Trau nie der Wetterprognose eines franzö-
sischen KFZ-Mechanikers. Um die Ehre Frankreichs nicht zu besudeln, wird er auch 
im heftigsten Schneesturm behaupten, dass man wunderbares Badewetter habe.  
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Wir fahren nach Mimizan. Der alte Ortskern ist zum größten Teil vom Dünensand 
begraben. Die Ruinen einer Benediktiner-Abtei aus dem 13. Jahrhundert hat man 
wieder ausgebuddelt. Hätte man auch sein lassen können. Auf der Terrasse eines 
Plastik-Bistros lernen wir beim Studium der mehrsprachigen hochglanzbunten 
Speisekarte, daß man keinen Café au lait sondern weltmännisch einen Grand crème 
bestellt. Auf dem Markt sehen wir die Fische, die sich so gern von den Brandungs-
wellen wiegen lassen: Gestatten, Mules du bassin... Auf dem Rückweg bummeln wir 
noch ein bißchen durch die Landes. Rütteln in Mézos am geschlossenen Portal der 
kleinen Wehrkirche, gehen über den Dorffriedhof am Rande der verlassenen 
Landstraße, über der ein tiefer grauer Himmel hängt. Auf dem Grabstein eines 21-
jährigen Mädchens der wunderschöne Spruch: Entre elles les étoiles ne parlent que 
de toi (Unter sich sprechen die Sterne nur von Dir).  
 
Auf dem Platz hauen wir uns eine Büchse Bohnen in den Topf. Was heißt 
"Bohnen"... das hier sind Flageolets à la farine de blé, also kleine weiße Bohnen in 
Mehlpampe. Die kosten bei Aldi 69 Pfennige, was die Büchse Flageolets gekostet 
hat, verraten wir nicht... 
 
Die schwarzen Wolken, die drohend am Himmel aufgezogen sind, können uns von 
einem Strandspaziergang nicht abhalten. Der gestern von uns interviewte Hobby-
Angler ruft uns ein freudiges Bonjour zu und freut sich, als wir ihm erzählen, dass wir 
die brandungsgeilen Fische heute auf dem Markt in Mimizan entdeckt haben. Dann 
wird er ernst und warnt uns vor dem schrecklichen Unwetter, das gleich einsetzen 
wird. Tatsächlich fängt es an zu regnen - aber gerade als wir uns über die Düne in 
Sicherheit bringen wollen, ist alles vorbei und wir treiben uns noch eine ganze 
Stunde lang am Ozean herum. Wir beschließen, weder einen KFZ-Mechaniker noch 
einen Angler noch sonst einen liebenswerten Franzosen jemals wieder als 
Wetterpropheten zu akzeptieren. 
 
Nach einer Käseorgie (wir gebens auf, uns die Namen zu merken) gehen wir noch 
mal kurz auf die Düne. Obwohl der Wind sich gelegt hat, immer noch eine riesige 
Brandung. Der Abend ist ganz mild. Ein halber Mond am Sternenhimmel. Vom steten 
Donnern der Brandung ist der Kopf wie leergefegt. Vorm Zubettgehen genießen wir 
bei einem Glas Wein noch die abendliche Meeresbrise, da bewegt sich ein großes 
braunes Blatt hinter unserem Stuhl langsam vorwärts. Ein Blatt? Wir greifen zur 
Taschenlampe - das Blatt entpuppt sich als dicke braune Kröte, die uns aus klugen 
Äuglein ebenso überrascht anstarrt wie wir sie. 
 
Nach 10 Stunden Schlaf ruft der Ozean, noch ist es kühl, ein Strandspaziergang 
massiert die Fußsohlen und bringt den Kreislauf in Schwung. In Richtung St. Girons 
hat sich heute ein Filmteam am Strand ausgebreitet. In ihren geländegängigen 
Spielzeugautos zeichnen die Hiwis silberne Spuren in den Sand. Dabei versuchen 
sie cool und sehr sehr gestreßt auszusehen. Besonders als wir unter relativer 
Lebensgefahr, mit dem rechten Fuß schon in der steigenden Flut, ihr mit rotweißen 
Plastikbändern abgesperrtes Gebiet passieren wollen, in dem ein paar gelangweilte 
blonde Damen interniert sind, die über die Sandkörner fluchen, die sich auf ihren 
frisch lackierten Fingernägeln niederlassen. Nachdem wir festgestellt haben, daß es 
niemanden gibt, den man erkannt haben müßte, lassen wir sie weiter ihren Werbe-
spot drehen und stellen später auf dem Rückweg fest: dies dynamisch gelangweilte 
Pack hat die Tatsache, daß es hier eine Flut gibt, glatt vergessen: Ein schwerer Kran 
droht langsam im Treibsand zu versinken, mit viel Geschrei kann er gerade noch 
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gerettet werden. Auf dem Parkplatz, der um diese Jahreszeit normalerweise ziemlich 
leer ist, hatten wir auf dem Hinweg mehrere große LKWs und ein riesiges Zelt 
gesehen und gedacht, daß heute ein Markt stattfinde. Auf dem Rückweg duftet der 
ganze Platz betörend nach gebratenem und gesottenem Meeresgetier. Der größte 
LKW ist ein mobiler Küchenwagen, in dem zwei Köche die Pfannen schwenken. Im 
Zelt läßt sich die beneidenswerte Film-Bagage von mehreren Hiwis köstlich duftende 
Platten servieren.  
 
Am Rande des Parkplatzes, mit Blick auf den Ozean, sitzt seit ein paar Tagen in 
einem Rollstuhl eine junge Frau im Bikini. Neben ihr liegt ein großer Hund. Ihr Mann 
kommt gerade mit einem bunten Brett unterm Arm vom Wellenreiten zurück. Wir 
erinnern uns, die beiden bereits in Lit-et-Mixe auf der Terrasse eines Restaurants 
gesehen zu haben, wo sie liebevoll von ihm gefüttert wurde. 
 
Mittags wird es warm. Im Schutz der Düne liegen wir im Sand - allerdings nur 20 
Minuten. Vom Land her kommt ein starker Wind auf, der uns im Nu mit 
Sandkörnchen bedeckt. Nach einer Lese-Siesta im Windschatten des Autos 
beschließen wir, nach St. Girons zu fahren, das im Reiseführer als reizendes 
Kleinstädtchen beschrieben wird. Mehr als die Werkstatt unseres KFZ-Mechanikers 
und eine stinkende Papierfabrik am Rande der Dorfstraße können wir nicht 
entdecken. Wir sind verwirrt und stellen nach einigem Kartenstudium fest, dass der 
Reiseführer ein ganz anderes St. Girons meint, das irgendwo weit entfernt im 
Landesinneren liegt. Unseren Nachmittags-Grand-Crème trinken wir auf der Rück-
fahrt in Léon. Vor dem Café beobachten wir zwei Gestalten, die aussehen, als wären 
sie gerade vom Mars gefallen: Männlein und Weiblein, gut in den Vierzigern, in 
silbrig-glänzende, hautenge Anzüge gezwängt, besteigen dynamisch ihre Mountain-
Bikes. Durch unsere Spaziergänge im Taunus sind wir an kuriose Outfits dieser Art 
gewöhnt - diese hier hätten aber gewonnen... Selbstverständlich besitzt Léon eine 
Kirche, doch außer einem scheußlichen Kriegerdenkmal in derselben bleibt nichts in 
Erinnerung. 
 
Morgens um 8:00 Uhr ist es mild und feucht unter tiefhängenden Wolken. Zumindest 
können wir im Sitzen frühstücken ohne daß es von oben in den Tee tröpfelt. Zum 
Abschied versammeln sich noch mal alle Spatzen des Platzes um unseren Tisch. 
Nur der buntgefiederte Opa fehlt. Exitus? 
 
Nach einer Runde Boule am Strand, wo der Ozean heute die Sandbänke zu 
bräunlicher Brühe aufschäumt, ziehen wir uns frische Spaghetti mit Thunfisch rein.  
Dann steigt über der Düne eine schwarze Wolkenwand auf. Ein Gewitter bricht los 
mit Regen und heftigem Sturm. Wir binden das Iglu am Auto fest und flüchten ins 
Cockpit. Von da können wir alles gut überblicken. Offensichtlich befinden wir uns 
mitten im Windkanal an exponierter Stelle. Da das Auto schwerlich wegfliegen kann 
und das Iglu brav einen Kotau nach dem anderen macht ohne sich in die Luft zu 
erheben, können wir relativ gelassen beobachten, was in unserer Nachbarschaft vor 
sich geht. Da herrscht zum Teil hektische Betriebsamkeit. Iglus werden am Stück zu 
geschützteren Stellen getragen. Ein Pavillon, den mehrere Leute versuchen abzu-
bauen, wird vom Sturm in seine Einzelteile zerlegt. Auf einem kleinen Hügel, fünfzig 
Meter von uns entfernt, kämpft ein junger Mann tapfer mit seinem Hausrat, der ihm 
um die Ohren fliegt. Als wir merken, daß seine Lethargie entsprechend dem Quadrat 
der Windgeschwindigkeit zunimmt während sein Zelt immer mehr abnimmt, stürze 
ich durchs Tosen der Elemente hin zu diesem unglücklichen Menschen, um ihn zu 
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fragen, ob ich ihm helfen kann. Nachdem er kapiert hat, daß ich nicht gekommen bin, 
um ihn auszurauben, sondern um ihm zu helfen, muß er erstmal überlegen, ob er 
Hilfe braucht. Ich versuche ihm in der Pause zwischen zwei krachenden Sturmböen 
klarzumachen, daß er sich doch bitte in sein Scheißauto setzen soll, als ihm kleinlaut 
einfällt, daß er seinen Autoschlüssel sucht. Meine Hilfe erschöpft sich schließlich in 
dem Versuch, die Zeltplane so weit anzuheben, daß er reinkriechen kann, um in 
einem Chaos von dreckigem Geschirr, Surfausrüstung und ungewaschenen Kla-
motten nach einem Autoschlüssel der BMW-Mittelklasse zu suchen, den er dann in 
der rechten zweituntersten Tasche seines Wellenreitoutfits findet, was ich aber erst 
nachdem ich wieder im Cockpit sitze, mitkriege. Der Sturm hat die Überreste seines 
Zeltes inzwischen dekorativ um den Stamm einer Schirmpinie gewickelt. Als der 
Sturm etwas abzuflauen scheint, vertrauen wir unser Zelt der Hl. Veronika an und 
steigen auf die Düne. Die fliegt uns in Form von geballten Ladungen Sand fast um 
die Ohren. Sturm und Ozean brüllen um die Wette, verbale Verständigung ist kaum 
möglich, zwischen den Zähnen knirscht feiner Sand. Lange halten wir es nicht aus, 
die Millionen Sandkörner, die mit ungeheurer Wucht gegen unsere Beine gepeitscht 
werden, tun bereits weh. Also Abstieg, das Iglu begrüßt uns mit einem artigen, tiefen 
Knicks. Der Sturm hält an. Wir beschweren das Zelt mit unseren müden Körpern und 
schaffen es irgendwann einzuschlafen. Ein ungeheures Krachen lässt uns gegen 
zwei Uhr nachts senkrecht im Bett sitzen - ein Gewitter steht genau über uns. 
Während wir noch überlegen, ob wir uns ins Auto flüchten sollen, entfernt sich das 
Unwetter, um aber noch stundenlang mit abnehmender Stärke zwischen Ozean und 
Land hin und her zu irren. Irgendwann ist uns alles egal, und wir fallen in tiefen 
Schlaf.  
 
Morgens hat der Sturm etwas nachgelassen, Wolken jagen über unsere Köpfe, 
barmherzigerweise fällt kein Regen, so dass wir das Zelt im Trocknen abbauen 
können. Unsere Mannheimer Nachbarin, die gestern Abend angekommen war, 
schlappt zum Sanitaire. Sie hat die halbe Nacht im Auto zugebracht und erkundigt 
sich übernächtigt, ob es hier immer so windig ist. 
 
Die Reise geht in Richtung spanische Grenze, vorbei an den Touristenorten 
Hossegor und Capbreton bis nach Bayonne. Dort finden wir ganz in der Nähe der 
Kathedrale einen Parkplatz, wo nicht abkassiert wird. Die Kathedrale Ste-Marie hat 
ein paar nette Glasfenster, die Fassade ist teilweise eingerüstet. Ende des 13. Jh. 
wurde der Bau begonnen, im 16. Jh. fertiggestellt. Laut Reiseführer verzögerte sich 
der Bau durch die kriegerischen Ereignisse der Zeit - mit anderen Worten, die 
Malocher mussten ihr Leben anderswo lassen als beim Bau der Kirche. An einem 
Pfeiler im Kreuzgang des dazu gehörigen Klosters erinnert eine aus dem Stein 
gehauene und schon arg verwitterte Jakobsmuschel daran, daß auch hier eine 
wichtige Station des Jakobsweges war. 
 
In den Gassen zwischen Kathedrale und dem Flüßchen Nive, das an der Place de la 
Liberté in den Adour mündet, behaglich kleinbürgerliches Ambiente. Kaum zu 
glauben, daß hinter diesen Renaissancemauern Ende des 17. Jahrhunderts das 
Bajonett erfunden wurde, mit dem die französische Infanterie ab 1703 in den Krieg 
geschickt wurde. Allerdings hat der berühmte baskische Spazierstock, die Makhila, 
neben der Lederschlaufe und den gestanzten Schnitzereien, auch heute noch eine 
massive Eisenspitze, die ihn im Nahkampf mit Pyrenäenschafen zu einer gefürch-
teten Waffe macht. Obwohl uns nichts ferner liegt als Nahkampf mit wem auch 
immer, erwerben wir ein solches hochglanzlackiertes Stöckchen.  
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Auf der anderen Seite der Nive verändert sich das Straßenbild. Die Häuser sind 
ärmlich proletarisch. An den Wänden politische Parolen in baskisch und französisch. 
Hauptsächlich Forderungen nach der Freilassung politischer Gefangener. Wir 
vermeinen eine Häufung von kleinen Druckereien zu bemerken. Vielleicht sind es 
aber auch nur Copy-Shops. Unseren Durst löschen wir noch in Bayonne und reisen 
weiter nach Biarritz, in das Bayonne fast unmerklich übergeht. Aus dem Autofenster 
heraus betrachtet sieht es hier, zumindest in der Straße, durch die wir fahren, genau 
so aus, wie wir erwartet hatten. Weiß und Gold. Bäderarchitektur der Belle Epoque. 
Dem Zuckerbäcker abgeschaut. Damit es den Reichen und Schönen, oder was sich 
dafür hielt und hält, die Badereise versüße. Was wir vom Strand sehen, erinnert eher 
an den Berliner Wannsee. Die Küstenstraße, wo wir das Auto kurz verlassen, bietet 
einen berauschenden Blick über die Bucht mit der berühmten Holzbrücke, die das 
Land mit dem Rocher de la Vierge verbindet. Es ist zwar angenehm warm, doch so 
stürmisch, dass die salzige Gischt meterhoch an der Steinballustrade, hinter der wir 
stehen, empordonnert und eine feine, neblige Nässe auf uns niedergehen läßt.  
 
Unsere letzte Station an der Küste ist St. Jean de Luz. Kleiner Badeort. Einstmals 
zog man von hier auf Walfischfang. Heute begnügt man sich mit dem Thunfisch in 
der Biscaya. Der Strand ist schwarz von Algen. Die Fußgängerzone ähnelt der in 
Büsum. Nur daß hier an Stelle von Prinz-Heinrich-Mützen, bérets basques verkauft 
werden. In der Kirche St-Jean-Baptiste ein ungeheuer vergoldeter, barocker 
Marienaltar. Nostre Dame De La Paix steht in goldenen Lettern auf rotem Grund. Ein 
deutscher Gartenzwerg, unauffällig zu Füßen der Muttergottes plaziert, würde sich 
nicht schlecht machen. Im Mittelschiff hängt an einer Kette von der Decke herab das 
bunt bemalte Modell eines Walfangschiffes. An den beiden Längsseiten drei hölzer-
ne, sehr fragil anmutende Galerien übereinander, den männlichen(!) Kirchenbe-
suchern vorbehalten. Dann noch das Seitenportal, das sofort nach der Hochzeits-
zeremonie Maria Theresia, Infantin von Spanien, gegen Ludwig XIV., König von 
Frankreich, ein für alle mal zugemauert wurde, damit kein profaner Fuß die Schwelle 
jemals entweihe... 
 
Wir fahren noch ein paar Kilometer auf der Corniche basque, in Richtung spanische 
Grenze bis zu der Stelle, wo Tucholskys Sehnsucht Vorn die Ostsee, hinten die 
Zugspitze... sich sinngemäß erfüllt, schauen, versuchen Ozean und Pyrenäen 
gleichzeitig auf ein Foto zu bekommen, wenden schließlich und fahren zurück in die 
Richtung, aus der wir gekommen sind. Damit haben wir uns vom Ozean für dieses 
Jahr verabschiedet, und hinter Bayonne finden wir auf die N 117 in Richtung Pau. 
Die Departementsstrasse, die am Adour entlang in die gleiche Richtung führen soll, 
finden wir leider nicht, bleiben also auf der N 117. Die führt uns, nicht sehr stark 
befahren, durch Landstriche, in denen man schmucke und nicht allzu arme 
Bauernhöfe mehr ahnen als sehen kann. 
 
Ein kleines Bistro am Straßenrand. Familienbetrieb. Kleinkinder werden über die 
Theke hin und her gereicht und geherzt. Mamas und Tanten von rustikalem Charme. 
Die wackligen Plastiktische sind mit Papiertischdecken eingedeckt, so als fände hier 
jeden Tag, außer heute, das große Fressen statt. Die Patronne mit einem gar nicht 
unschönen Entenarsch, der sehr charmant zwischen den angestaubten Tischen und 
der wohl fettigen Küche hin und wider wackelt, versorgt uns zwischendurch souverän 
mit Grand-Crème und Panaché. 
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Wir fahren jetzt bereits durch den Béarn. Es geht immer sanft bergauf. Kurz vor 
unserem heutigen Ziel halten wir am Straßenrand, um das Panorama zu genießen. 
Dunkelgrüne Wälder, zartgrüne Wiesen, ein paar Gehöfte, am Horizont von schwarz 
über dunkel- bis hellgrau, von Nebelfetzen umweht, die Pyrenäen. Nach ein paar 
Kilometern erreichen wir Morlanne, wo wir von unseren Freunden herzlich begrüßt 
werden. 
 
Impressionen aus 
Lourdes:  
 
Die Freunde hatten uns bereits gewarnt: In Lourdes regnet es immer. 500 Meter vor 
Lourdes beginnt es zu nieseln. 
 
Im Parkhaus kostet einmal Pinkeln 2 FF.  
 
Was die Cote d'Azur für die Reichen und Schönen, das ist Lourdes für die Armen 
und Häßlichen.  
 
Die Heilserwartung, geschürt vom Pfarrer zu Hause, hier wird sie zum Warten auf 
den Beginn der Zeremonien, Prozessionen etc. 
 
Geldgier, Kitsch und Kommerz sind allgegenwärtig, auch der Humus, aus dem all 
dies erwächst: menschliches Leid und Elend, Dummheit und Unwissenheit, Glauben 
und Aberglauben, Verzweiflung und Hoffnung, Macht und Ohnmacht. Der Humus 
stinkt.  
 
Eine deutsche Nonne zahlt mit leuchtenden Augen in einem an Woolworth erinnern-
den Ramschladen für billigste Plastikdevotionalien mit einem Fünfzigmarkschein. Die 
coole Verkäuferin zählt ihr routiniert das französische Wechselgeld in die zitternde 
Hand. 
 
Vor dem Laden mehrere Ständer mit Regenkutten für umgerechnet vier Mark. Eine 
Woche später ärgern wir uns, dass wir keine gekauft haben. 
 
Dafür kaufen wir eine durchsichtige Plastikflasche, die die Form der Heiligen Jung-
frau hat. Wenn man die blaue Krone abschraubt, kann man durch die Öffnung das 
heilkräftige Wasser einfüllen, das aus einer Felswand in der Nähe der Grotte kommt. 
Die dort aufgereihten männlichen Pilger sehen von hinten aus, als ob sie eher mit 
dem Gegenteil von Wassereinfüllen beschäftigt sind.  
 
Ein paar Meter weiter sehen wir einen Mann in blauer Regenkutte, der mit einem 
Messerchen Münzen aus den Felsspalten kratzt.  
 
Ab vierzehn Uhr füllt sich langsam der große Platz vor der Basilika. Das lieblos hin-
gerotzte Gebäude ist von zornerregender Häßlichkeit. Es beginnt die nicht enden-
wollende Prozession der blau verhangenen Rollstühle. Das Elend aus faulendem, 
spastisch zuckendem oder apatisch vor sich hindämmernden Fleisch ist groß. Das 
steht, nach Muttersprachen geordnet, in der überdachten Vorhalle der Bäder. Es gilt 
eine Wartezeit zu überbrücken. Ein religiöser Animateur brüllt irgendwelche Parolen. 
Die es noch können in ihren Rollstühlen, murmeln zurück. Für einen winzigen Bruch-
teil ihrer Lebenszeit wird den Kranken hier das Gefühl vermittelt, daß sie im Mittel-
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punkt stehen. Was die Wunderheilungen betrifft, so hat sich seit Tucholskys Bericht 
nichts verändert.  
 
Vorm Eingang zur Grotte hat sich eine lange Schlange gebildet. Wir reihen uns nicht 
ein, da wir uns als störend empfinden würden. Aus einiger Entfernung beobachten 
wir, mit welch archaischer Inbrunst menschliche Hände eine feuchte Felswand 
streicheln können. Und all das vollzieht sich mit einer ungeheuren Disziplin. Keiner 
drängelt. Stille, manchmal gierige Verzückung in den Gesichtern.  
 
Aus der Ferne hören wir die Klänge eines Dudelsacks. Sehen auch die steifbeinige 
Prozession, die aber leider, ehe wir in die Nähe kommen können, über ein Brück-
chen verschwunden ist.  
 
In der Nähe der Bäder eine überdachte Halle. Dort werden auf schmiedeeisernen 
Rosten geweihte Kerzen in jeglicher vorstellbaren Größe verbrannt. Auf dem Weg zu 
dieser Vorhölle begegnen wir Gruppen von Pilgern, die auf zwei, manchmal auch 
drei Schultern verteilt lange, schwere Kerzen schleppen.  
 
Die harmlosen Tagestouristen ziehen kreuz und quer über den Platz und tragen ein 
Schildchen Pilger für einen Tag. Wir folgen einer Gruppe, bestehend aus fünf Frauen 
und einem Mann an der Spitze. Der Mann schleppt eine Fahne, darauf ist, gestickt in 
Goldbrokat, zu lesen: LOURDES-VEREIN KÖLN. 
 
Dies alles unter einem staubfeinen Regen. 
 
Nach einer gewissen Zeit wollen wir nur noch eins: raus hier. Das Dorf hat Ein-
bahnstraßen wie in Frankfurt, für ein paar hundert Meter im Schrittempo brauchen 
wir eine Viertelstunde. Fünfhundert Meter hinter Lourdes hört es auf zu nieseln. 
 
Auf dem verlassenen, schiefergrau schimmernden Marktplatz von Bétharram lassen 
wir uns auf der Terrasse des einzigen geöffneten Bistros nieder, trinken einen 
Panaché und freuen uns, dieser Hölle entkommen zu sein. Anstatt uns in den Arm zu 
kneifen rufen wir aus der Telefonzelle unsere Katze Minka in FFM an und alles ist 
wieder gut. Später erfahren wir von Rose-Marie und Rainer, dass die Leitung der 
Schule von Bétharram vor ca. zwei (!) Jahren die Prügelstrafe abschaffen wollte, ein 
Elternprotest verhinderte dies - auch das ist Frankreich.  
 
Auf kleinsten kurvenreichen Sträßchen fahren wir durch den Béarn. Maisfelder, so 
weit das Auge reicht. Hier wird in Monokultur das Zeug produziert, das man den 
armen Gänsen in den Schlund stopft, damit die Gourmets Gänseleber fressen 
können. Immer wieder atemberaubende Ausblicke aufs Pyrenäenmassiv. Im 
beginnenden Berufsverkehr schleichen wir uns um Pau herum und landen am späten 
Nachmittag wieder in Morlanne. Der Ort war im Mittelalter ein von hölzernen 
Palisaden umgebenes Wehrdorf mit einer robusten Kirche, in der notfalls die ganze 
Bevölkerung Platz fand. Heute ist es ein fast reines Schlafdorf. Nur noch etwa 10 
Prozent der Bewohner betreiben aktiv Landwirtschaft. Fast ausschließlich 
Maisanbau. Der Rest pendelt zur Arbeit nach Pau. Und am Sonntag wird gejagt. 
Rainer erzählt mit grimmiger Miene, wie die tapferen Waidmänner auf der Wiese 
unterhalb der Terrasse aus einem Dutzend Flinten ein einsames Reh 
zusammenballern... Wir wohnen am Rand des Dorfes im Manoir d'Argelès, einem 
wunderschön renovierten Herrenhaus aus dem 17. Jahrhundert mit freundlichen 
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blauen Fensterläden. Neben einem Gartenpavillon ein alter Döschewo. Eine 
kiesbestreute riesige Terrasse blickt über das sanft gewellte Hügelland des Béarn 
auf die Pyrenäen, deren weiß leuchtende Gipfel um diese Jahreszeit immer wieder 
hinter Wolken verschwinden. Ein Swimmingpool erinnert ans 20. Jahrhundert. Schon 
mancher verspätete Jakobspilger, der Wanderweg führt direkt am Haus vorbei, hat 
hier in freundlichen Gästezimmern sein müdes Haupt zur Ruhe gebettet und im 
rustikalen Speisezimmer die deftige Küche des Sud-Ouest, vom Hausherrn 
eigenhändig zelebriert, genossen. Zum Verweilen schön! 
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