Nordfrankreich - Argonner Wald, September 2000

Nordfrankreich
Calais, Picardie, Argonner-Wald, Verdun

Um 6.30 Uhr legen wir im Hafen von Calais an. England ist verblallt zu einem
winzigen hellen Streifen am nérdlichen Horizont. Das erste, was wir bemerken nach
Verlassen der Fahre, sind kleine gelbe Schilder am Stral3enrand. Auf denen steht:
Keep right! Da wir noch einkaufen wollen, parken wir das Auto auf dem ALDI-
Parkplatz und gehen zu Ful} in Richtung Innenstadt. Nach zehn Minuten erreichen
wir den grol3en Platz, wo als eines der wenigen noch erhalten gebliebenen
historischen Gebaude das monumentale Rathaus steht. Wir suchen Rodins 'Burger
von Calais'. Nicht ahnend, dal} wir nur knapp 100 Meter von der Skulptur entfernt
sind, und in der Annahme, dal} jeder Mensch in Calais diese kennt, frage ich eine
zufallig des Weges kommende, alles andere als 'gutburgerlich’, eher nach Sozial-
hilfeempfangerin aussehende junge Frau nach den "Bourgeois de Calais'. Mit einer
vagen Geste weist sie in Richtung Innenstadt und murmelt verbittert etwas wie "Wenn
Sie in diese Richtung weitergehen, werden sie das Pack schon sehen'... Wir sind
genauso verwirrt wie die Frau, machen ein paar Schritte und stehen unvermittelt vor
der bescheidenen Bronze-Skulptur, die sich grinspan-tuberzogen, von niemandem
auller uns beachtet, so lebendig in den Morgen-Himmel reckt, dal} sich uns, wahrend
wir sie mehrmals umrunden, die Nackenhaare strauben und ein Kribbeln unter der
Bauchdecke signalisiert: Achtung Kunst!...

Friher Morgen in einer fremden Stadt, die langsam lebendig wird. Alle zehn
Meter weht uns der Duft von frischen Croissants in die Nase. R. ist allmahlich so
weit, dal} sie in jedes geodffnete Café gehen wirde, wo sie zu diesem Duft einen
Grand Créme bekame. Was mich aulderst kribbelig macht, da ich nicht nach einem
Café sondern nach dem Café an sich suche. Gerade als wir anfangen wollen zu
streiten, sehen wir das, was wir gesucht haben. Gemutlich zurtckgelehnt, an einem
runden Marmortischchen sitzend, beobachten wir den starker werdenden Verkehr
auf der groflden Kreuzung vor dem alten Opernhaus. An den Nebentischen ein paar
Schulerinnen und Schuler, ein eleganter alterer Monsieur mit seinem Lover. Vom
Barhocker erhebt sich zufrieden ein junger Arbeitsloser und schwankt davon.

Wir fahren durch die Picardie. Vorbei an englischen Soldatenfriedhéfen aus
dem Ersten Weltkrieg geht es durch flaches Land, das im Spatsommerlicht fimmert.
Auf der Karte entdecken wir hinter Noyon einen Campingplatz, den wir nach
langerem Herumirren auch finden. Wir trauen uns zunachst kaum, auf den Platz zu
fahren, da eine, wie wir meinen, grimmig blickende alte Frau mit einem ebenso
grimmig blickenden und wohl ebenso alten Hund zu ihren FuRen direkt im
Eingangsbereich vor einem Wohncontainer sitzt. Als dann kurz darauf der, wie wir
annehmen, Betreiber des Platzes uns freundlich mit Handschlag begruf3t hat, atmen
wir auf. Genau in der Mitte des Platzes, der vielleicht 30 Stellplatze hat, ist eine
kleine Wiese, wo noch zwei bis drei Zelte unseres Formats hinpassen. Dort installie-
ren wir uns. An der Art, wie man bemuht ist, uns freundlich-neugierig zu ignorieren,
merken wir, daf® es wohl nur alle Jahre einmal passiert, dal3 sich ,Fremde® hierher
verirren. Alle anderen Stellplatze scheinen durch fest installierte und teilweise arg
verwitterte Caravans belegt zu sein. Wir fliihlen uns etwa so, als hatten wir unser Iglu
mitten auf dem Marktplatz eines Dorfes im Vogelsberg aufgeschlagen - mit
Einwilligung des Burgermeisters naturlich.

Nach und nach kommen die Manner von der Arbeit nach Hause - wenn sie
welche haben. In unserer unmittelbaren Nachbarschaft drei Katzen mit Floh-
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halsband. Ein Mitvierziger gurkt - Helm auf dem Kopf - mit dem Moped Uber den
Platz. Vom Campingplatz durch einen asphaltierten Weg getrennt ein Areal mit drei
Fischteichen, einem winzigen Kinderspielplatz, einer Minigolfanlage und einer
uberdachten Openair-Bar, die gleichzeitig als Buro dient. Irgendwo muf} es auch
einen Tennisplatz(!) geben, wie ich dem Stempel auf der Rechnung entnehmen
kann. Bei der Suche nach einem Telefon entdecken wir in den Sanitaranlagen einen
uralten Minz(!)-Fernsprecher (den letzten in Frankreich?)... Da wir eine noch fast
volle Telefonkarte abzuarbeiten haben, machen wir uns auf den schweifdtreibenden
Weg ins 6de Schlafdorf, wo wir ein Kartentelefon finden. Vor uns ein grol3es
Gebaude mit drei Eingangen: In der Mitte die Mairie, links der Eingang zur Madchen-
, rechts zur Knabenschule. In der machtigen Dorfkirche riecht es so, wie die
Altkleider auf dem Frankfurter Flohmarkt riechen. Zurick auf dem Platz, sitzen wir
erschopft unter einer Birke vorm Iglu und sinnieren, ob wir vielleicht in einer
modernen Version des kleinen gallischen Dorfes gelandet sind, wo die Zeit
stehengeblieben und Frankreich noch so ist, wie es Friedrich Sieburg vor ca. 50
Jahren beschrieben hat. Bemuht, unseren Blicken etwas beildufig Zerstreutes zu
geben, beobachten wir aus den Augenwinkeln, was um uns herum vorgeht. Die von
uns Beobachteten versuchen ebenfalls den Eindruck zu erwecken, als waren wir
ihnen vollkommen gleichgultig.

Zu der alten Dame, die leicht gehbehindert ist, gehort ein ebenso alter Herr,
der einen pfiffigen Eindruck macht. Gegen 18:00 Uhr werden beide mit sanftem
Nachdruck von einem dicken, jungen Mann (Sohn?, Enkel?) liebevoll in die eine
Halfte des Wohncontainers bugsiert, dessen andere Halfte von ihm selbst bewohnt
wird. Auch mein dritter Versuch, bei der alten Dame einen Grul} anzubringen, ist
gescheitert. Blind? Rache fur Sedan? Ein freundlicher Typ im Overall liegt unter
einem uralten Ford-Transit und schraubt, wahrend andere herumstehen und
Kommentare abgeben. Auf dem Weg zum Klo ruft er mir ein ¢a va? zu, was ich mit
einem freundlichen ¢a va! beantworte. Als ich zurickkomme, brummt der Motor
wieder. Zigaretten werden verteilt. Man ist zufrieden und macht eine Probefahrt.

Am nachsten Morgen werden wir um 5:45 Uhr von der Mullabfuhr geweckt.
Der Mopedfahrer knattert Gber den Platz. Die ersten Autos fahren vom Hof. Um 7:00
Uhr haben wir 14° unter einem grauen Himmel. Ein junger Mann sitzt im Vorzelt und
starrt vor sich hin. Ein paar Meter weiter eine junge Frau, die auch ins Leere starrt.
Zwei dicke Manner raumen schwere quadratische Steinplatten aus einem Vorzelt in
den gestern reparierten Transit. Eine Frau steigt aus dem Auto mit 2 Baguettes
unterm Arm. Das ca. 11-jahrige Madchen aus dem Nachbarzelt geht mit Rucksack
auf dem Rucken an mir vorbei. Ein junger Mann gibt sich im Gehen eine Dosis
Asthma-Spray, holt sich Arbeitshandschuhe und hilft beim Steineraumen. Der alte
Herr ist aufgestanden und steht auf dem Podest vor seinem Container, um nach dem
Wetter zu schauen. Der Hund jault und wird gestreichelt. Ein junger Mann im
Jogging-Anzug tragt dreckiges Geschirr zum Spulbecken. Drei Manner, Kippe im
Mundwinkel, stehen um eine Mulltonne und palavern. Die Mutter von nebenan fahrt
ihre beiden Kids zur Schule. Ich werde von der Oma freundlich begrif3t. R. nicht!

Um 9:00 Uhr fahren wir auf einem Schleichweg nach Noyon. Dieses
Kleinstadtchen mit 14.000 Einwohnern liegt im Schatten einer riesigen, dusteren
Kathedrale. Die beiden gewaltigen stumpfen Turme wollen jedes Leben im Umkreis
ersticken. Diese Kathedrale, Gotik hin Gotik her, kommt gleich auf unsere Liste der
lebensfeindlichsten sakralen Bauwerke Frankreichs. Innen Uberwiegt primitiver
Kitsch. In einer kleinen Seitenkapelle, die ganz mit dunkelbraunem Holz getafelt ist,
kniet vorm Altar eine junge Frau. Blondierte Haare, ausgewachsene Dauerwelle. Als
wir unseren Rundgang fast beendet haben, sehen wir sie rausgehen - auf Stockeln...
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In einer anderen Seitenkapelle entdecken wir eine Steintafel, in die drei Namen
eingraviert sind, danach ein MERCI, Escapés de Buckenwald (Uberlebende von
Buchenwald)... In diesem besonderen Fall kann man Uber die sehr ausgepragte
Begabung der Franzosen, deutsche Eigennamen, einem eigentumlichen Zwang
gehorchend, fast immer falsch zu schreiben, nur noch mit dem Kopf schatteln.
Vielleicht eine Art, das Grauen von Buchenwald ungewollt zu relativieren... Wir
haben uns einen Café verdient, den bekommen wir in einem Bistro gegenliber dem
Geburtshaus Calvins. Eine Vormittagsstunde in einem franzésischen Kleinstadt-
Bistro, wo Zeitungen rascheln, wo es nach frischen Hornchen und Café duftet, wo
Madame der elektronischen Registrierkasse ein charmantes Tulutlit nach dem
anderen entlockt - was kann es friedlicheres geben auf der Welt! Dal} es hier nicht
immer so friedlich war, entnehmen wir - zurtick in Frankfurt - einem Bildband Uber
den Ersten Weltkrieg, wo wir auf Fotos stof3en, die die Stadt Noyon einschlielich der
Kathedrale nach der Beschielung durch die deutsche Artillerie zeigen. Die ganze
Gegend lag damals im Zentrum der grof3en Materialschlachten der Westfront.

Wir fahren weiter nach Compiégne. Hibsches Provinzstadtchen mit einem
Denkmal der Jeanne d’ Arc, einem Historischen Rathaus, einer Kirche, die wir nicht
besichtigen, sowie einem futuristisch anmutenden, runden Klohauschen mit voll
elektronisch gesteuerter Tur. Da wir nicht sicher sind, ob wir die ausschlie3lich in
franzdsisch geschriebene Bedienungsanleitung wirklich verstehen, verzichten wir...
Im Wald von Compiégne umwandern wir den Etang de St. Pierre, in dessen
Wasser sich die mit lichtem Laubwald bestandenen Ufer spiegeln. Der Tag ist klar
und ruhig, nur das Quaken einer Ente durchbricht ab und zu die Stille. Da wir uns
fast schon in der Bannmeile von Paris befinden, versuchen wir uns vorzustellen, wie
es am Wochenende hier aussehen mag... An einem zwischen zwei Seen gelegenen
Forsthaus sagt uns ein verwittertes Holzschild, daf} hier im Jahre 1876 ein Zyklon
innerhalb von Minuten 100.000 Baume plattgemacht hatte. SchlieBlich erreichen wir
die Lichtung, auf der am 11. November 1918 der Waffenstillstand zwischen
Frankreich und Deutschland unterzeichnet wurde, der die Niederlage des Deutschen
Kaiserreichs besiegelte. Nur 22 Jahre spater wurde an gleicher Stelle erneut ein
Waffenstillstand geschlossen, der diesmal die Kapitulation Frankreichs vor der
rauberischen Armee des Nazi-Reichs zum Inhalt hatte. Auf einer riesigen Steinplatte
stehen folgende Worte eingemeilelt:

Le 11 Novembre
succomba
le criminel orgeuil
de I'empire allemand
VAINCU
par les
peuples libres
qu’il prétendait
Asservir

(Am 11. November unterlag der kriminelle Hochmut des Deutschen Reiches, besiegt
von den freien Vblkern, die er zu unterjochen beabsichtigte.)

Der Salonwagen (le ,wagon®), in dem die historischen Ereignisse stattfanden,
macht gerade Mittagspause. Wir begrifen noch Marschall Foch auf seinem hohen
Steinsockel, werfen einen Blick auf das Denkmal mit dem gestirzten preufBischen
Adler und fahren zurlick zum Camping, wo wir feststellen, dal’ die gesamte
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Sanitaranlage heute grindlich geputzt wurde. Neben dem Behindertenklo, das alle
vorzugsweise benutzen,weil es so geraumig ist, klingelt abends das Telefon. Ein
junges Madchen geht ran, aber offenbar hat sich jemand verwahit. Uber den Wasch-
becken gibt es kein Licht, alle Birnen sind rausgeschraubt, und heiles Wasser fliel3t
nur fur 9 FF extra in der Dusche.

Gegen 9:00 Uhr morgens taucht vorm Nachbarzelt ein junger Mann auf mit
schwarzer Lederjacke und langem Schlips, Typ Gockel. Wir vermuten, am
Wochenende besucht Papa die Mama mit den beiden Tochtern. Um allen zu
demonstrieren, dal® das nicht seine Szene ist, hat er sich fein gemacht. Gestern
Abend war ein anderer Typ auf einem Motorroller angekommen, hatte das Vorzelt
eines Caravans aufgemacht, ein paar Minuten mit seinem Handy telefoniert und war
wieder abgedust. Heute Morgen erscheint ein weiterer junger Mann in Jeans und
Cowboy-Stiefeln, der sich an einem Caravan ohne Vorzelt zu schaffen macht... Wir
haben keine Lust mehr zu weiteren Spekulationen und packen unseren Hausstand
zusammen. Dem Dickbauchigen im pinkfarbenen T-Shirt entlocke ich mit einem Au
revoir a tous, a I'anné prochaine (Tschis an alle, bis zum nachsten Jahr...) ein
gequalt freundliches Grinsen. Der Opa winkt lachelnd zum Abschied. Man hort
formlich wie alle aufatmen: endlich wieder unter sich. Wir rollen vom Hof, vorbei an
dem Areal mit den Fischteichen, das heute schwarz ist von Mannern mit
Baskenmutzen auf dem Kopf und grinen Gummistiefeln an den Fif3en, die alle mit
hochster Konzentration eine Angelrute ins Wasser halten.

Kaum befinden wir uns auf der Landstral3e, sind wir umgeben von dickem
Nebel, der erst nach etlichen Kilometern von der Sonne aufgefressen wird. In Laon,
einer Kleinstadt von 30.000 Einwohnern, die sich auf einem Hlgel 181 m Gber N.N.
aus der Landschaft der Picardie erhebt, schauen wir uns die Altstadt nebst
dazugehdriger Kathedrale an (wie so oft: "eine der schdonsten Kathedralen
Frankreichs"). Die Tirme Uber dem Hauptportal sind mit ungewohnlichen Tierdar-
stellungen, u.a. Stieren, einem eher ,heidnischen’ Symbol, verziert. Auf der Webseite
von Laon werden sie als boeufs = Ochsen bezeichnet. In einer Seitenkapelle,
eingeritzt in den Sandstein einer Saule: ,Faites pour que Maman guérisse. MERCI.’
(Mach, daly Mama wieder gesund wird. DANKE.) An anderer Stelle mit wasserfestem
Edding hingemalt, die Namen dreier, wie ich annehme, keltischer Gottheiten, von
denen mir, als gelegentlichem ASTERIX-Leser, nur eine, namlich TEUTATES,
gelaufig ist... In einer anderen, durch ein Gitter vom Hauptschiff abgetrennten
Seitenkapelle, am Ful} einer gewaltigen Saule ein aus zwei Bocken und einigen
darUber gelegten Brettern bestehender Tisch mit ein paar schwarzen Stihlen
drumherum, auf denen sich entweder gleich ein paar Bauarbeiter zum Frihstick
niederlassen - oder wir nehmen das Ganze mit und stellen es ins Frankfurter
Museum fur Moderne Kunst... Ein paar Schritte weiter 6ffnen wir eine nicht abge-
sperrte schwere Eichentlr und sehen in eine Rumpelkammer, in der alte Stihle
Ubereinander gestapelt sind: alle Heiligkeit ist dahin. Fazit: eine nicht unfreundliche
Kathedrale mit Bodenhaftung.

Wir gehen noch einige Schritte durch die kuhlen mittelalterlichen Galchen,
kaufen bei einem Metzger 5 Bouletten fur 10 FF, bewundern in einem Innenhof eine
Karawanserei aus dem 15. Jahrhundert mit einem Schornstein, der noch schiefer ist
als der Turm zu Pisa, betrachten nachdenklich ein an einem griinen Hoftor
angebrachtes stilisiertes Schild, welches Mannern untersagt, hier zu pinkeln... und
genielden von der in Serpentinen nach unten fuhrenden Stral’e den Ausblick in eine
weite, dunstige Landschaft, durch die wir dann weiterfahren in Richtung Reims, wo
wir uns an Kathedrale und Champagner-Keltereien vorbeiqualen mussen, um endlich
den Abzweig zur N 931 in Richtung Verdun zu finden.



Verdun

Seit einer halben Stunde fahren wir durch das leuchtende Grauweil}, die staubigen
Grin- und hellen Ockertone der Champagne. Dann und wann am Stra3enrand ein
Soldatenfriedhof aus dem Ersten Weltkrieg. Sind die Kreuze schwarz, so handelt es
sich um einen deutschen Friedhof, die Kreuze der Alliierten sind weil}, denn laut
Versailler Vertrag war fur die Kennzeichnung der deutschen Kriegsgraber die Farbe
Schwarz als Zeichen der Schande vorgesehen worden...

Hinter St.Menehould biegen wir ab in den Argonner Wald, der anfangs einen
freundlichen Eindruck macht, dann aber, je h6her wir kommen, immer dusterer wird
und ganz dem entspricht, was wir uns unter ihm vorgestellt hatte. Uberall
Hinweisschilder zu den Schlachtfeldern des ersten und zweiten Weltkriegs. In
Varennes-en-Argonne finden wir auf dem Camping Municipal einen wunderschdnen
Rasenplatz am Ufer des kleinen FliRchens Aire.

Gegen Abend ist jemand an der Rezeption und wir erledigen die Formalitaten.
Als ich der freundlichen Dame erzahle, dald mein GroRRvater im November 1918 ein
paar Tage nach dem Waffenstillstand in den Waldern um Verdun von franzdsischen
Freischarlern erschossen worden war, beginnt sie Schranke aufzuschliel3en, in
Prospektmaterial zu wihlen und uns Tips zu geben, auf welchen Soldatenfriedhofen
wir suchen konnten. Obwohl uns gar nicht danach ist, nach toten Grol3vatern zu
suchen, sind wir gerthrt von ihrem freundlichem Entgegenkommen.

Wir machen noch einen kleinen Spaziergang durch den 680-Einwohner-Ort,
der eine gewisse historische Berihmtheit dadurch erlangt hat, dal3 hier im Jahre
1791 Ludwig XVI. auf seiner Flucht ins preulische Exil erkannt , festgenommen und
nach Paris zurlickgebracht worden war, wo man ihn einen Kopf kirzer machte.
Schier erschlagen wird der stille Ort von dem bombastischen Pennsylvania State
Memorial, den gefallenen Soldaten der amerikanischen Streitkrafte gewidmet, die
1918 Varennes befreiten. In den Sockel einer Saule eingemeil3elt der Spruch: RIGHT
IS MORE PRECIOUS THAN PEACE... Mit diesem Satz laft sich jeder Krieg
legitimieren. Er ist genau so obszon und verlogen wie die Denkmaler, die alle nur
eines sagen: Der Krieg (das Recht) ist wichtiger als der Frieden.

Das erste Schlachtfeld, das wir besuchen, ist die 'Butte de Vauquois’. Das
Doérfchen liegt nur ein paar Kilometer von Varennes entfernt hoch auf einem Hugel,
von dem man einen weiten Blick ins Land hat. Genau das war der Grund fur die
heftigen Kampfe, die 1914/1915 hier stattfanden. Wer im Besitz dieses Hugels war,
beherrschte das umliegende Gelande bis an den Sudrand der Argonnen. Wir sehen
Schutzengraben, befestigte Unterstande, Eingange zu unterirdischen Stollen, die von
beiden Seiten bis unter die feindlichen Linien vorgetrieben wurden, um dort Minen zu
zunden. Entsprechend sieht das Gelande aus, auf dem damals das 160-Einwohner-
Dérfchen Vauquois stand: ein Minentrichter am anderen. Der schmale FuRweg
windet sich zwischen den Randern von bis zu 30 Meter tiefen Kratern hindurch,
deren Wande inzwischen von mildtatiger Vegetation grin Uberwuchert sind. Wir
versuchen uns vorzustellen, wie es hier ausgesehen hat, nachdem die Deutschen
ihre 60.000 Kilo-Mine gezlindet hatten, was 108 franzdsische Soldaten das Leben
kostete.

Hohe 304. Ein scheullliches Monument kiindet davon, daf hier in den Jahren
15/16 zehntausende von franzdsischen und deutschen Soldaten in den zerfetzten
Waldern verreckt sind. Am Nordhang, wo wir die ehemaligen deutschen Linien noch
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erkennen konnen - der Waldboden erinnert an erstarrte Meereswogen - wachst,
einsam und gut gedungt im Laubwald stehend, ein Apfelbaum... Dann und wann ein
verwittertes Kreuz aus Holz oder Stein. Darauf Name und Dienstgrad: ,Hier starb am
20. Juli 1916 mein geliebter Mann’. Anriihrende Versuche, das anonyme Sterben zu
personalisieren. Unterwegs auf der von einem blal3blauen Spatsommerhimmel
uberwdlbten Hochebene ein Soldatenfriedhof mit schier endlosen Reihen weiller
Holzkreuze. Das Auge sieht weit ins friedliche Land. Der Kopf weigert sich, an Tod
zu denken.

Mort Homme, der Tote Mann. Hier hatte 1916 die deutsche Armee versucht,
mit einem Flankenangriff unter Umgehung des Forts Douaumont bei Verdun, die
franzdsische Front zu durchbrechen, was nicht gelang. Ein Denkmal aus weil3em
Marmor erinnert an die zehntausend franzdsischen Soldaten, die bei der Vertei-
digung dieser Hohe ihr Leben gelassen haben. In den Sockel des Denkmals ein-
gemeilelt die Worte: ILS N'ONT PAS PASSE... Verluste auf deutscher Seite werden
nicht erwahnt. Dafur, etwas abseits auf einer Wiese, ein schlichtes braunes
Holzkreuz mit den eingebrannten Worten:

1916
Par dessus les tombes
amitié franco-allemande
1984

Verdun. Der Name der kleinen franzdsischen Provinzstadt als Synonym fur
das Grauen des Krieges schlechthin. Wir haben eine kratrige Mondlandschaft
erwartet. Die eher an einen verwilderten Park erinnernde sattgriine Waldlandschaft,
durch die wir fahren, will so gar nicht zu dieser Vorstellung passen. Und doch wissen
wir, dass der Waldboden eher aus zerfetztem Metall denn aus Erde besteht, was
jegliche landwirtschaftliche Nutzung - aul3er eben der Aufforstung - ausschlof3. Den
Augen Tucholskys, der 1924 die ehemaligen Schlachtfelder bereiste, hatte sich diese
Landschaft noch anders dargeboten.

Ossuaire Das Beinhaus von Douaumont. Eine Kathedrale auf einem
Fundament aus Menschenknochen, deren Turm die Form einer Granate hat.
HundertdreiRigtausend sollen es sein, die man als zerfetztes, jeglicher Personalitat
beraubtes Fleisch auf den Schlachtfeldern eingesammelt und in Gbereinander
gestapelten Holzkisten in provisorischen Baracken zwischengelagert hatte. Was den
jungen Erich Kastner zu den Gedichtzeilen inspirierte: ,Uber die Schlachtfelder von
Verdun laufen mit Schaufeln bewaffnete Christen, kehren Rippen und Képfe
zusammen und verfrachten die Helden in Kisten...“ Damit hatte es erst ein Ende, als
der Bischof von Verdun, Ginisty, 1920 die Idee hatte, den Knochen ein wurdigeres
Zuhause zu geben. Allerdings durfte auch die Erwagung eine Rolle gespielt haben,
fur die eigenen Knochen dort eine Ruhestatte zu finden. So liegt er denn zusammen
mit dem Abt Noel, dem ,ersten Kaplan des Beinhauses’, in der Kapelle begraben.
Nach 12 Jahren Bauzeit wurde das Monument im Jahre 1932 eingeweiht. Da stand
der nachste Krieg schon vor der Tur. In dem 137 Meter langen bedeckten Gang, in
dessen Mitte sich der 46 Meter hohe Totenturm erhebt, steht in geheimnisvoll
dunkel-orange-farbenem Licht, ein Sarkophag neben dem anderen. Waren diese
nicht, kdnnte es auch die Wandelhalle eines Kurbades sein. Die Geburts- und
Sterbedaten zeigen, dal® kaum einer der darunter liegenden Knochen alter als
Zwanzig geworden ist. Was man von den Gebeinen des Herrn Bischofs nicht sagen
kann. Der war auch am Ende von Weltkrieg |l noch Bischof von Verdun.

Wir haben noch eine halbe Stunde, um in den granatenférmigen Totenturm zu
steigen, wo ein Museum eingerichtet ist. Da sieht man in Guckkasten
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dreidimensional aufbereitete alte Photographien, die franzésische Poilus und
deutsche Landser in ihren Schutzengraben zeigen. Man meint junge Leute bei einem
Sonntagsausflug in etwas ungewohnlicher Umgebung zu sehen. Man sieht freundlich
in die Kamera grinsende oder ernsthaft auf die Losung eines Problems konzentrierte
Gesichter. Dal} das zu I6sende Problem darin besteht, wie bringe ich die Manner, die
zwanzig Meter entfernt im gegnerischen Graben hocken (wo sie Uber dem gleichen
Problem briten) mdglichst schnell um, ehe sie mich umbringen, wird nicht klar. Es
sind Propagandafotos. Andere hatten die Zensur nicht passiert. Nur die Landschaft,
in der diese ,Models’ des hunderttausendfachen Mordens herumstehen, will nicht so
recht zu ihren grinsenden Gesichtern passen. Da ist kein Baum hoher als einen
halben Meter. Was heute Uppig grint, hier ist es zerfetzt, zermalmt, tot. Dal3 die
unférmigen Klumpen, die manchmal zwischen den feindlichen Graben herumliegen,
Material fur das Fundament dieser Kathedrale sind, ist nur zu ahnen. Da wir nicht
erpicht sind, uns das Mittagslauten der Glocke im Turm anzuhdren, suchen wir das
Weite, nicht ohne zuvor im Devotionalienladchen am Fuld des Turms festgestellt zu
haben, daR Ernst Jiingers ,In Stahlgewittern in franzésischer Ubersetzung ausliegt.
Als die Glocke anhebt, ihr betaubendes Mittagsgelaut tber die ehemaligen
Schlachtfelder ertonen zu lassen, befinden wir uns schon auf der Riickseite des
Gebaudes, wo hinter einer dicken Glasscheibe aus einem riesigen Berg
menschlicher Knochen ein Huftgelenk herausragt. Ich sage leise: Hallo Opa.

Der Bajonettgraben. Nachdem das Schlachten vortber war, fand man bei
Aufraumarbeiten dieses ca. 30 Meter lange Grabenstuck, das so mit Erde angefullt
war,dal® nur noch die Spitzen der Gewehrlaufe herausragten. Von den Amerikanern
wurde es mit einer wuchtigen Betonkonstruktion Uberdacht, Uber deren
Eingangsportal die Worte stehen: ,Den unbekannten franzosischen Soldaten
gewidmet, die im Stehen schlafend, das Gewehr geschultert, in diesem
Grabenabschnitt verschuttet wurden.” Legende oder Wahrheit? Die Forschung ist
geteilter Meinung. Unter die Scheibenwischer hat man uns inzwischen einen
Werbezettel geklemmt: Kommen Sie zum 'Mittagessen auf den Schlachtfeldern' in
die Brasserie ,Zum Schlachtenbummler®... Auf dem Rickweg zur HauptstralRe
kommen wir an einem Schlagbaum vorbei, vor dem ein junger franzésischer Soldat
Wache schiebt, und kdnnen einem Schild entnehmen, dal} dahinter militarisches
Ubungsgelénde beginnt...
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Abri du Kronprinz. In einem kleinen Waldchen, ein paar Kilometer von
Varennes entfernt, das ,Hauptquartier des Kronprinzen’, der nominell
Oberkommandierender der 5. Armee war. Das heil3t, er durfte Befehle
unterzeichnen, die andere ausgearbeitet hatten. Hier wohnte er bei seinen raren
Frontbesuchen, wenn er es nicht gerade vorzog, in der Etappe mit jungen Damen
Tennis zu spielen, um den ins Feuer abziehenden Truppen mit dem Racket leutselig
zuzuwinken und ein Packchen Zigaretten mit seinem Konterfei drauf huldvoll vor die
schlammigen Stiefel zu schmeilRen. Uber das nicht sehr groRe Areal sind funf durch
tiefe Laufgraben verbundene Unterstande aus massivem Beton verteilt. Einer davon
fallt auf durch seine fur einen Kriegsbunker aul3ergewohnliche Architektur. Da ist der
Eingang wie ein Erker gearbeitet mit einem Giebelchen dartber. Die ungewdhnlich
grol3en Fensteroffnungen haben zierliche Rundbdgen. Auch ein offener Kamin fehlt
nicht. Wir versuchen uns vorzustellen, wie der junge Schnosel, bei Kerzenlicht Gber
die Karte des Kriegschauplatzes gebeugt, die gerade nicht stattfindende Schlacht
leitete. Selbst den Franzosen, die sonst Uberall grof3e Informationstafeln aufgestellt
haben, mul} es, als sie dieses eher wie ein komfortables Ferienhauschen und nicht
wie ein Schutzbunker aussehende Gebilde entdeckten, die Sprache verschlagen
haben...

Musée d'Argonne. Hier wird das Anonyme konkret, alltaglich, fast banal. Wir
sehen Fotos, deutsche und franzdsische Ausristungsgegenstande, Kartenmaterial,
Waffen, Rot-Kreuz-Utensilien, Blcher, Briefe, Postkarten.. In einem Glaskasten
spiralféormige Eisenstangen, wie sie immer noch Uberall in den Waldern aus dem
Boden wachsen, und wissen jetzt, wozu sie dienten: die Drahtverhaue wurden daran
befestigt. Im nachsten Schaukasten eine Puppe in franzésischer Offiziersuniform, an
einen Tisch gelehnt, auf dem ein umgedrehtes Rotweinglas steht. Wir umrunden den
skurril aussehenden Teil eines Baumstammes und lesen die Erklarung: Als der Krieg
zu Ende war, hatte ein deutscher Soldat sein Gewehr an einen Ast gehangt, er
brauchte es nicht mehr. 50 Jahre spater entdeckte man das mittlerweile halb
eingewachsene Gewehr. Wir versuchen uns vorzustellen, wie die Geschichte
gelaufen ware, hatten die Soldaten - und zwar alle - nicht erst im November 1918
sondern schon im September 1914 ihre Gewehre an einen Baum gehangt... Der
Zweite Weltkrieg ist auch vertreten in Form eines blank polierten amerikanischen
Jeeps, Uber dem ein grol3es Plakat hangt, auf dem steht: Sie haben uns zweimal
befreit. Irgendwie hort sich’s zweideutig an. In einem Glaskasten: ein Packchen
Lucky Strike ohne Filter, ein Packchen Camel mit Filter (historische Schlamperei: mit
Filter gab es 1945 nicht), eine kleine Flasche Coca Cola, 4 Sorten Kaugummi,
verblallte Fotos von Pin-Up-Girls. Der liebevoll bésartige Kommentar: ,Die kulturellen
Errungenschaften, die uns die Amerikaner gebracht haben.” Hier wird die
Zweideutigkeit ziemlich eindeutig.. In einem anderen Bereich des Museums befinden
sich handwerkliche Gegenstande, eine Schulbank mit Tafel und ein Foto, auf dem
eine Kindergruppe zu sehen ist. Unterschrift: Kleine Schulkinder proben das
Aufsetzen von Gasmasken...

Am spaten Nachmittag sitzen wir in Varennes vor dem Bistro gegenuber der
Kirche. Zwei alte Leutchen am Nebentisch traufeln mit Hilfe einer Spritze einem
apathischen Hindchen Wasser ins Maul. Auf meine Frage, ob der Hund krank sei,
erhalte ich einen leicht vorwurfsvollen Blick und die Antwort: Il est vieux, Monsieur*...

Seit wir auf dem Campingplatz sind, hatten wir immer wieder Leute
beobachtet, die gebuckt um einen bestimmten Baum herumgehen, etwas
einsammeln und in Plastiktiten stecken. Wir tippten zunachst auf Wirmer zum
Angeln... Heute fassen wir uns ein Herz und schauen nach, was das fur ein Baum ist.
Das grolde Fragezeichen wird zu einem kleinen Ausrufezeichen, als wir auf eine
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WalnuR treten. Ganze funf finden wir noch... Auf dem Rickweg zum Zelt kommt
unser letzter verbliebener Nachbar, ein alterer franzosischer Herr, den wir auch unter
dem Baum hatten herumkriechen sehen, auf uns zu und drickt uns eine mit

klackenden Walnussen prall gefillte Plastiktite in die Hand: Voila pour vous,
'sieurdame...
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