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Calais, Picardie, Argonner-Wald, Verdun 
 
Um 6.30 Uhr legen wir im Hafen von Calais an. England ist verblaßt zu einem 
winzigen hellen Streifen am nördlichen Horizont. Das erste, was wir bemerken nach 
Verlassen der Fähre, sind kleine gelbe Schilder am Straßenrand. Auf denen steht: 
Keep right! Da wir noch einkaufen wollen, parken wir das Auto auf dem ALDI-
Parkplatz und gehen zu Fuß in Richtung Innenstadt. Nach zehn Minuten erreichen 
wir den großen Platz, wo als eines der wenigen noch erhalten gebliebenen 
historischen Gebäude das monumentale Rathaus steht. Wir suchen Rodins 'Bürger 
von Calais'. Nicht ahnend, daß wir nur knapp 100 Meter von der Skulptur entfernt 
sind, und in der Annahme, daß jeder Mensch in Calais diese kennt, frage ich eine 
zufällig des Weges kommende, alles andere als 'gutbürgerlich', eher nach Sozial-
hilfeempfängerin aussehende junge Frau nach den "Bourgeois de Calais'. Mit einer 
vagen Geste weist sie in Richtung Innenstadt und murmelt verbittert etwas wie 'Wenn 
Sie in diese Richtung weitergehen, werden sie das Pack schon sehen'... Wir sind 
genauso verwirrt wie die Frau, machen ein paar Schritte und stehen unvermittelt vor 
der bescheidenen Bronze-Skulptur, die sich grünspan-überzogen, von niemandem 
außer uns beachtet, so lebendig in den Morgen-Himmel reckt, daß sich uns, während 
wir sie mehrmals umrunden, die Nackenhaare sträuben und ein Kribbeln unter der 
Bauchdecke signalisiert: Achtung Kunst!... 

Früher Morgen in einer fremden Stadt, die langsam lebendig wird. Alle zehn 
Meter weht uns der Duft von frischen Croissants in die Nase. R. ist allmählich so 
weit, daß sie in jedes geöffnete Café gehen würde, wo sie zu diesem Duft einen 
Grand Crème bekäme. Was mich äußerst kribbelig macht, da ich nicht nach einem 
Café sondern nach dem Café an sich suche. Gerade als wir anfangen wollen zu 
streiten, sehen wir das, was wir gesucht haben. Gemütlich zurückgelehnt, an einem 
runden Marmortischchen sitzend, beobachten wir den stärker werdenden Verkehr 
auf der großen Kreuzung vor dem alten Opernhaus. An den Nebentischen ein paar 
Schülerinnen und Schüler, ein eleganter älterer Monsieur mit seinem Lover. Vom 
Barhocker erhebt sich zufrieden ein junger Arbeitsloser und schwankt davon. 

Wir fahren durch die Picardie. Vorbei an englischen Soldatenfriedhöfen aus 
dem Ersten Weltkrieg geht es durch flaches Land, das im Spätsommerlicht flimmert. 
Auf der Karte entdecken wir hinter Noyon einen Campingplatz, den wir nach 
längerem Herumirren auch finden. Wir trauen uns zunächst kaum, auf den Platz zu 
fahren, da eine, wie wir meinen, grimmig blickende alte Frau mit einem ebenso 
grimmig blickenden und wohl ebenso alten Hund zu ihren Füßen direkt im 
Eingangsbereich vor einem Wohncontainer sitzt. Als dann kurz darauf der, wie wir 
annehmen, Betreiber des Platzes uns freundlich mit Handschlag begrüßt hat, atmen 
wir auf. Genau in der Mitte des Platzes, der vielleicht 30 Stellplätze hat, ist eine 
kleine Wiese, wo noch zwei bis drei Zelte unseres Formats hinpassen. Dort installie-
ren wir uns. An der Art, wie man bemüht ist, uns freundlich-neugierig zu ignorieren, 
merken wir, daß es wohl nur alle Jahre einmal passiert, daß sich „Fremde“ hierher 
verirren. Alle anderen Stellplätze scheinen durch fest installierte und teilweise arg 
verwitterte Caravans belegt zu sein. Wir fühlen uns etwa so, als hätten wir unser Iglu 
mitten auf dem Marktplatz eines Dorfes im Vogelsberg aufgeschlagen - mit 
Einwilligung des Bürgermeisters natürlich.  

Nach und nach kommen die Männer von der Arbeit nach Hause - wenn sie 
welche haben. In unserer unmittelbaren Nachbarschaft drei Katzen mit Floh-
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halsband. Ein Mitvierziger gurkt - Helm auf dem Kopf - mit dem Moped über den 
Platz. Vom Campingplatz durch einen asphaltierten Weg getrennt ein Areal mit drei 
Fischteichen, einem winzigen Kinderspielplatz, einer Minigolfanlage und einer 
überdachten Openair-Bar, die gleichzeitig als Büro dient. Irgendwo muß es auch 
einen Tennisplatz(!) geben, wie ich dem Stempel auf der Rechnung entnehmen 
kann. Bei der Suche nach einem Telefon entdecken wir in den Sanitäranlagen einen 
uralten Münz(!)-Fernsprecher (den letzten in Frankreich?)... Da wir eine noch fast 
volle Telefonkarte abzuarbeiten haben, machen wir uns auf den schweißtreibenden 
Weg ins öde Schlafdorf, wo wir ein Kartentelefon finden. Vor uns ein großes 
Gebäude mit drei Eingängen: In der Mitte die Mairie, links der Eingang zur Mädchen-
, rechts zur Knabenschule. In der mächtigen Dorfkirche riecht es so, wie die 
Altkleider auf dem Frankfurter Flohmarkt riechen. Zurück auf dem Platz, sitzen wir 
erschöpft unter einer Birke vorm Iglu und sinnieren, ob wir vielleicht in einer 
modernen Version des kleinen gallischen Dorfes gelandet sind, wo die Zeit 
stehengeblieben und Frankreich noch so ist, wie es Friedrich Sieburg vor ca. 50 
Jahren beschrieben hat. Bemüht, unseren Blicken etwas beiläufig Zerstreutes zu 
geben, beobachten wir aus den Augenwinkeln, was um uns herum vorgeht. Die von 
uns Beobachteten versuchen ebenfalls den Eindruck zu erwecken, als wären wir 
ihnen vollkommen gleichgültig. 

Zu der alten Dame, die leicht gehbehindert ist, gehört ein ebenso alter Herr, 
der einen pfiffigen Eindruck macht. Gegen 18:00 Uhr werden beide mit sanftem 
Nachdruck von einem dicken, jungen Mann (Sohn?, Enkel?) liebevoll in die eine 
Hälfte des Wohncontainers bugsiert, dessen andere Hälfte von ihm selbst bewohnt 
wird. Auch mein dritter Versuch, bei der alten Dame einen Gruß anzubringen, ist 
gescheitert. Blind? Rache für Sedan? Ein freundlicher Typ im Overall liegt unter 
einem uralten Ford-Transit und schraubt, während andere herumstehen und 
Kommentare abgeben. Auf dem Weg zum Klo ruft er mir ein ça va? zu, was ich mit 
einem freundlichen ça va! beantworte. Als ich zurückkomme, brummt der Motor 
wieder. Zigaretten werden verteilt. Man ist zufrieden und macht eine Probefahrt. 

Am nächsten Morgen werden wir um 5:45 Uhr von der Müllabfuhr geweckt. 
Der Mopedfahrer knattert über den Platz. Die ersten Autos fahren vom Hof. Um 7:00 
Uhr haben wir 14° unter einem grauen Himmel. Ein junger Mann sitzt im Vorzelt und 
starrt vor sich hin. Ein paar Meter weiter eine junge Frau, die auch ins Leere starrt. 
Zwei dicke Männer räumen schwere quadratische Steinplatten aus einem Vorzelt in 
den gestern reparierten Transit. Eine Frau steigt aus dem Auto mit 2 Baguettes 
unterm Arm. Das ca. 11-jährige Mädchen aus dem Nachbarzelt geht mit Rucksack 
auf dem Rücken an mir vorbei. Ein junger Mann gibt sich im Gehen eine Dosis 
Asthma-Spray, holt sich Arbeitshandschuhe und hilft beim Steineräumen. Der alte 
Herr ist aufgestanden und steht auf dem Podest vor seinem Container, um nach dem 
Wetter zu schauen. Der Hund jault und wird gestreichelt. Ein junger Mann im 
Jogging-Anzug trägt dreckiges Geschirr zum Spülbecken. Drei Männer, Kippe im 
Mundwinkel, stehen um eine Mülltonne und palavern. Die Mutter von nebenan fährt 
ihre beiden Kids zur Schule. Ich werde von der Oma freundlich begrüßt. R. nicht! 

Um 9:00 Uhr fahren wir auf einem Schleichweg nach Noyon. Dieses 
Kleinstädtchen mit 14.000 Einwohnern liegt im Schatten einer riesigen, düsteren 
Kathedrale. Die beiden gewaltigen stumpfen Türme wollen jedes Leben im Umkreis 
ersticken. Diese Kathedrale, Gotik hin Gotik her, kommt gleich auf unsere Liste der 
lebensfeindlichsten sakralen Bauwerke Frankreichs. Innen überwiegt primitiver 
Kitsch. In einer kleinen Seitenkapelle, die ganz mit dunkelbraunem Holz getäfelt ist, 
kniet vorm Altar eine junge Frau. Blondierte Haare, ausgewachsene Dauerwelle. Als 
wir unseren Rundgang fast beendet haben, sehen wir sie rausgehen - auf Stöckeln...  
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In einer anderen Seitenkapelle entdecken wir eine Steintafel, in die drei Namen 
eingraviert sind, danach ein MERCI, Escapés de Buckenwald (Überlebende von 
Buchenwald)... In diesem besonderen Fall kann man über die sehr ausgeprägte 
Begabung der Franzosen, deutsche Eigennamen, einem eigentümlichen Zwang 
gehorchend, fast immer falsch zu schreiben, nur noch mit dem Kopf schütteln. 
Vielleicht eine Art, das Grauen von Buchenwald ungewollt zu relativieren... Wir 
haben uns einen Café verdient, den bekommen wir in einem Bistro gegenüber dem 
Geburtshaus Calvins. Eine Vormittagsstunde in einem französischen Kleinstadt-
Bistro, wo Zeitungen rascheln, wo es nach frischen Hörnchen und Café duftet, wo 
Madame der elektronischen Registrierkasse ein charmantes Tülütüt nach dem 
anderen entlockt - was kann es friedlicheres geben auf der Welt! Daß es hier nicht 
immer so friedlich war, entnehmen wir - zurück in Frankfurt - einem Bildband über 
den Ersten Weltkrieg, wo wir auf Fotos stoßen, die die Stadt Noyon einschließlich der 
Kathedrale nach der Beschießung durch die deutsche Artillerie zeigen. Die ganze 
Gegend lag damals im Zentrum der großen Materialschlachten der Westfront.  

Wir fahren weiter nach Compiègne. Hübsches Provinzstädtchen mit einem 
Denkmal der Jeanne d’ Arc, einem Historischen Rathaus, einer Kirche, die wir nicht 
besichtigen, sowie einem futuristisch anmutenden, runden Klohäuschen mit voll 
elektronisch gesteuerter Tür. Da wir nicht sicher sind, ob wir die ausschließlich in 
französisch geschriebene Bedienungsanleitung wirklich verstehen, verzichten wir... 
Im Wald von Compiègne umwandern wir den Etang de St. Pierre, in dessen 
Wasser sich die mit lichtem Laubwald bestandenen Ufer spiegeln. Der Tag ist klar 
und ruhig, nur das Quaken einer Ente durchbricht ab und zu die Stille. Da wir uns 
fast schon in der Bannmeile von Paris befinden, versuchen wir uns vorzustellen, wie 
es am Wochenende hier aussehen mag... An einem zwischen zwei Seen gelegenen 
Forsthaus sagt uns ein verwittertes Holzschild, daß hier im Jahre 1876 ein Zyklon 
innerhalb von Minuten 100.000 Bäume plattgemacht hatte. Schließlich erreichen wir 
die Lichtung, auf der am 11. November 1918 der Waffenstillstand zwischen 
Frankreich und Deutschland unterzeichnet wurde, der die Niederlage des Deutschen 
Kaiserreichs besiegelte. Nur 22 Jahre später wurde an gleicher Stelle erneut ein 
Waffenstillstand geschlossen, der diesmal die Kapitulation Frankreichs vor der 
räuberischen Armee des Nazi-Reichs zum Inhalt hatte. Auf einer riesigen Steinplatte 
stehen folgende Worte eingemeißelt: 
 

Le 11 Novembre 
succomba 

le criminel orgeuil 
de l’empire allemand 

VAINCU 
par les 

peuples libres 
qu’il prétendait 

Asservir 
 
(Am 11. November unterlag der kriminelle Hochmut des Deutschen Reiches, besiegt 
von den freien Völkern, die er zu unterjochen beabsichtigte.) 
 

Der Salonwagen (le „wagon“), in dem die historischen Ereignisse stattfanden, 
macht gerade Mittagspause. Wir begrüßen noch Marschall Foch auf seinem hohen 
Steinsockel, werfen einen Blick auf das Denkmal mit dem gestürzten preußischen 
Adler und fahren zurück zum Camping, wo wir feststellen, daß die gesamte 
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Sanitäranlage heute gründlich geputzt wurde. Neben dem Behindertenklo, das alle 
vorzugsweise benutzen,weil es so geräumig ist, klingelt abends das Telefon. Ein 
junges Mädchen geht ran, aber offenbar hat sich jemand verwählt. Über den Wasch-
becken gibt es kein Licht, alle Birnen sind rausgeschraubt, und heißes Wasser fließt 
nur für 9 FF extra in der Dusche. 

Gegen 9:00 Uhr morgens taucht vorm Nachbarzelt ein junger Mann auf mit 
schwarzer Lederjacke und langem Schlips, Typ Gockel. Wir vermuten, am 
Wochenende besucht Papa die Mama mit den beiden Töchtern. Um allen zu 
demonstrieren, daß das nicht seine Szene ist, hat er sich fein gemacht. Gestern 
Abend war ein anderer Typ auf einem Motorroller angekommen, hatte das Vorzelt 
eines Caravans aufgemacht, ein paar Minuten mit seinem Handy telefoniert und war 
wieder abgedüst. Heute Morgen erscheint ein weiterer junger Mann in Jeans und 
Cowboy-Stiefeln, der sich an einem Caravan ohne Vorzelt zu schaffen macht... Wir 
haben keine Lust mehr zu weiteren Spekulationen und packen unseren Hausstand 
zusammen. Dem Dickbäuchigen im pinkfarbenen T-Shirt entlocke ich mit einem Au 
revoir à tous, à l’anné prochaine (Tschüs an alle, bis zum nächsten Jahr...) ein 
gequält freundliches Grinsen. Der Opa winkt lächelnd zum Abschied. Man hört 
förmlich wie alle aufatmen: endlich wieder unter sich. Wir rollen vom Hof, vorbei an 
dem Areal mit den Fischteichen, das heute schwarz ist von Männern mit 
Baskenmützen auf dem Kopf und grünen Gummistiefeln an den Füßen, die alle mit 
höchster Konzentration eine Angelrute ins Wasser halten.  

Kaum befinden wir uns auf der Landstraße, sind wir umgeben von dickem 
Nebel, der erst nach etlichen Kilometern von der Sonne aufgefressen wird. In Laon, 
einer Kleinstadt von 30.000 Einwohnern, die sich auf einem Hügel 181 m über N.N. 
aus der Landschaft der Picardie erhebt, schauen wir uns die Altstadt nebst 
dazugehöriger Kathedrale an (wie so oft: "eine der schönsten Kathedralen 
Frankreichs"). Die Türme über dem Hauptportal sind mit ungewöhnlichen Tierdar-
stellungen, u.a. Stieren, einem eher ‚heidnischen’ Symbol, verziert. Auf der Webseite 
von Laon werden sie als boeufs = Ochsen bezeichnet. In einer Seitenkapelle, 
eingeritzt in den Sandstein einer Säule: ‚Faites pour que Maman guérisse. MERCI.’ 
(Mach, daß Mama wieder gesund wird. DANKE.) An anderer Stelle mit wasserfestem 
Edding hingemalt, die Namen dreier, wie ich annehme, keltischer Gottheiten, von 
denen mir, als gelegentlichem ASTERIX-Leser, nur eine, nämlich TEUTATES, 
geläufig ist... In einer anderen, durch ein Gitter vom Hauptschiff abgetrennten 
Seitenkapelle, am Fuß einer gewaltigen Säule ein aus zwei Böcken und einigen 
darüber gelegten Brettern bestehender Tisch mit ein paar schwarzen Stühlen 
drumherum, auf denen sich entweder gleich ein paar Bauarbeiter zum Frühstück 
niederlassen - oder wir nehmen das Ganze mit und stellen es ins Frankfurter 
Museum für Moderne Kunst... Ein paar Schritte weiter öffnen wir eine nicht abge-
sperrte schwere Eichentür und sehen in eine Rumpelkammer, in der alte Stühle 
übereinander gestapelt sind: alle Heiligkeit ist dahin. Fazit: eine nicht unfreundliche 
Kathedrale mit Bodenhaftung. 

Wir gehen noch einige Schritte durch die kühlen mittelalterlichen Gäßchen, 
kaufen bei einem Metzger 5 Bouletten für 10 FF, bewundern in einem Innenhof eine 
Karawanserei aus dem 15. Jahrhundert mit einem Schornstein, der noch schiefer ist 
als der Turm zu Pisa, betrachten nachdenklich ein an einem grünen Hoftor 
angebrachtes stilisiertes Schild, welches Männern untersagt, hier zu pinkeln... und 
genießen von der in Serpentinen nach unten führenden Straße den Ausblick in eine 
weite, dunstige Landschaft, durch die wir dann weiterfahren in Richtung Reims, wo 
wir uns an Kathedrale und Champagner-Keltereien vorbeiquälen müssen, um endlich 
den Abzweig zur N 931 in Richtung Verdun zu finden. 
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Verdun 
 
 
Seit einer halben Stunde fahren wir durch das leuchtende Grauweiß, die staubigen 
Grün- und hellen Ockertöne der Champagne. Dann und wann am Straßenrand ein 
Soldatenfriedhof aus dem Ersten Weltkrieg. Sind die Kreuze schwarz, so handelt es 
sich um einen deutschen Friedhof, die Kreuze der Alliierten sind weiß, denn laut 
Versailler Vertrag war für die Kennzeichnung der deutschen Kriegsgräber die Farbe 
Schwarz als Zeichen der Schande vorgesehen worden... 

Hinter St.Menehould biegen wir ab in den Argonner Wald, der anfangs einen 
freundlichen Eindruck macht, dann aber, je höher wir kommen, immer düsterer wird 
und ganz dem entspricht, was wir uns unter ihm vorgestellt hatte. Überall 
Hinweisschilder zu den Schlachtfeldern des ersten und zweiten Weltkriegs. In 
Varennes-en-Argonne finden wir auf dem Camping Municipal einen wunderschönen 
Rasenplatz am Ufer des kleinen Flüßchens Aire.  

Gegen Abend ist jemand an der Rezeption und wir erledigen die Formalitäten. 
Als ich der freundlichen Dame erzähle, daß mein Großvater im November 1918 ein 
paar Tage nach dem Waffenstillstand in den Wäldern um Verdun von französischen 
Freischärlern erschossen worden war, beginnt sie Schränke aufzuschließen, in 
Prospektmaterial zu wühlen und uns Tips zu geben, auf welchen Soldatenfriedhöfen 
wir suchen könnten. Obwohl uns gar nicht danach ist, nach toten Großvätern zu 
suchen, sind wir gerührt von ihrem freundlichem Entgegenkommen. 

Wir machen noch einen kleinen Spaziergang durch den 680-Einwohner-Ort, 
der eine gewisse historische Berühmtheit dadurch erlangt hat, daß hier im Jahre 
1791 Ludwig XVI. auf seiner Flucht ins preußische Exil erkannt , festgenommen und 
nach Paris zurückgebracht worden war, wo man ihn einen Kopf kürzer machte. 
Schier erschlagen wird der stille Ort von dem bombastischen Pennsylvania State 
Memorial, den gefallenen Soldaten der amerikanischen Streitkräfte gewidmet, die 
1918 Varennes befreiten. In den Sockel einer Säule eingemeißelt der Spruch: RIGHT 
IS MORE PRECIOUS THAN PEACE... Mit diesem Satz läßt sich jeder Krieg 
legitimieren. Er ist genau so obszön und verlogen wie die Denkmäler, die alle nur 
eines sagen: Der Krieg (das Recht) ist wichtiger als der Frieden. 

Das erste Schlachtfeld, das wir besuchen, ist die 'Butte de Vauquois’.  Das 
Dörfchen liegt nur ein paar Kilometer von Varennes entfernt hoch auf einem Hügel, 
von dem man einen weiten Blick ins Land hat. Genau das war der Grund für die 
heftigen Kämpfe, die 1914/1915 hier stattfanden. Wer im Besitz dieses Hügels war, 
beherrschte das umliegende Gelände bis an den Südrand der Argonnen. Wir sehen 
Schützengräben, befestigte Unterstände, Eingänge zu unterirdischen Stollen, die von 
beiden Seiten bis unter die feindlichen Linien vorgetrieben wurden, um dort Minen zu 
zünden. Entsprechend sieht das Gelände aus, auf dem damals das 160-Einwohner-
Dörfchen Vauquois stand: ein Minentrichter am anderen. Der schmale Fußweg 
windet sich zwischen den Rändern von bis zu 30 Meter tiefen Kratern hindurch, 
deren Wände inzwischen von mildtätiger Vegetation grün überwuchert sind. Wir 
versuchen uns vorzustellen, wie es hier ausgesehen hat, nachdem die Deutschen 
ihre 60.000 Kilo-Mine gezündet hatten, was 108 französische Soldaten das Leben 
kostete.  

Höhe 304. Ein scheußliches Monument kündet davon, daß hier in den Jahren 
15/16 zehntausende von französischen und deutschen Soldaten in den zerfetzten 
Wäldern verreckt sind. Am Nordhang, wo wir die ehemaligen deutschen Linien noch 



 - 6 - 

erkennen können - der Waldboden erinnert an erstarrte Meereswogen - wächst, 
einsam und gut gedüngt im Laubwald stehend, ein Apfelbaum... Dann und wann ein 
verwittertes Kreuz aus Holz oder Stein. Darauf Name und Dienstgrad: ‚Hier starb am 
20. Juli 1916 mein geliebter Mann’. Anrührende Versuche, das anonyme Sterben zu 
personalisieren. Unterwegs auf der von einem blaßblauen Spätsommerhimmel 
überwölbten Hochebene ein Soldatenfriedhof mit schier endlosen Reihen weißer 
Holzkreuze. Das Auge sieht weit ins friedliche Land. Der Kopf weigert sich, an Tod 
zu denken. 

Mort Homme, der Tote Mann. Hier hatte 1916 die deutsche Armee versucht, 
mit einem Flankenangriff unter Umgehung des Forts Douaumont bei Verdun, die 
französische Front zu durchbrechen, was nicht gelang. Ein Denkmal aus weißem 
Marmor erinnert an die zehntausend französischen Soldaten, die bei der Vertei-
digung dieser Höhe ihr Leben gelassen haben. In den Sockel des Denkmals ein-
gemeißelt die Worte: ILS N’ONT PAS PASSÉ... Verluste auf deutscher Seite werden 
nicht erwähnt. Dafür, etwas abseits auf einer Wiese, ein schlichtes braunes 
Holzkreuz mit den eingebrannten Worten: 

1916 
Par dessus les tombes 

amitié franco-allemande 
1984 

 
Verdun. Der Name der kleinen französischen Provinzstadt als Synonym für 

das Grauen des Krieges schlechthin. Wir haben eine kratrige Mondlandschaft 
erwartet. Die eher an einen verwilderten Park erinnernde sattgrüne Waldlandschaft, 
durch die wir fahren, will so gar nicht zu dieser Vorstellung passen. Und doch wissen 
wir, dass der Waldboden eher aus zerfetztem Metall denn aus Erde besteht, was 
jegliche landwirtschaftliche Nutzung - außer eben der Aufforstung - ausschloß. Den 
Augen Tucholskys, der 1924 die ehemaligen Schlachtfelder bereiste, hatte sich diese 
Landschaft noch anders dargeboten. 

Ossuaire Das Beinhaus von Douaumont. Eine Kathedrale auf einem 
Fundament aus Menschenknochen, deren Turm die Form einer Granate hat. 
Hundertdreißigtausend sollen es sein, die man als zerfetztes, jeglicher Personalität 
beraubtes Fleisch auf den Schlachtfeldern eingesammelt und in übereinander 
gestapelten Holzkisten in provisorischen Baracken zwischengelagert hatte. Was den 
jungen Erich Kästner zu den Gedichtzeilen inspirierte: „Über die Schlachtfelder von 
Verdun laufen mit Schaufeln bewaffnete Christen, kehren Rippen und Köpfe 
zusammen und verfrachten die Helden in Kisten...“ Damit hatte es erst ein Ende, als 
der Bischof von Verdun, Ginisty, 1920 die Idee hatte, den Knochen ein würdigeres 
Zuhause zu geben. Allerdings dürfte auch die Erwägung eine Rolle gespielt haben, 
für die eigenen Knochen dort eine Ruhestätte zu finden. So liegt er denn zusammen 
mit dem Abt Noel, dem ‚ersten Kaplan des Beinhauses’, in der Kapelle begraben. 
Nach 12 Jahren Bauzeit wurde das Monument im Jahre 1932 eingeweiht. Da stand 
der nächste Krieg schon vor der Tür. In dem 137 Meter langen bedeckten Gang, in 
dessen Mitte sich der 46 Meter hohe Totenturm erhebt, steht in geheimnisvoll 
dunkel-orange-farbenem Licht, ein Sarkophag neben dem anderen. Wären diese 
nicht, könnte es auch die Wandelhalle eines Kurbades sein. Die Geburts- und 
Sterbedaten zeigen, daß kaum einer der darunter liegenden Knochen älter als 
Zwanzig geworden ist. Was man von den Gebeinen des Herrn Bischofs nicht sagen 
kann. Der war auch am Ende von Weltkrieg II noch Bischof von Verdun. 

Wir haben noch eine halbe Stunde, um in den granatenförmigen Totenturm zu 
steigen, wo ein Museum eingerichtet ist. Da sieht man in Guckkästen 
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dreidimensional aufbereitete alte Photographien, die französische Poilus und 
deutsche Landser in ihren Schützengräben zeigen. Man meint junge Leute bei einem 
Sonntagsausflug in etwas ungewöhnlicher Umgebung zu sehen. Man sieht freundlich 
in die Kamera grinsende oder ernsthaft auf die Lösung eines Problems konzentrierte 
Gesichter. Daß das zu lösende Problem darin besteht, wie bringe ich die Männer, die 
zwanzig Meter entfernt im gegnerischen Graben hocken (wo sie über dem gleichen 
Problem brüten) möglichst schnell um, ehe sie mich umbringen, wird nicht klar. Es 
sind Propagandafotos. Andere hätten die Zensur nicht passiert. Nur die Landschaft, 
in der diese ‚Models’ des hunderttausendfachen Mordens herumstehen, will nicht so 
recht zu ihren grinsenden Gesichtern passen. Da ist kein Baum höher als einen 
halben Meter. Was heute üppig grünt, hier ist es zerfetzt, zermalmt, tot. Daß die 
unförmigen Klumpen, die manchmal zwischen den feindlichen Gräben herumliegen, 
Material für das Fundament dieser Kathedrale sind, ist nur zu ahnen. Da wir nicht 
erpicht sind, uns das Mittagsläuten der Glocke im Turm anzuhören, suchen wir das 
Weite, nicht ohne zuvor im Devotionalienlädchen am Fuß des Turms festgestellt zu 
haben, daß Ernst Jüngers „In Stahlgewittern“ in französischer Übersetzung ausliegt. 
Als die Glocke anhebt, ihr betäubendes Mittagsgeläut über die ehemaligen 
Schlachtfelder ertönen zu lassen, befinden wir uns schon auf der Rückseite des 
Gebäudes, wo hinter einer dicken Glasscheibe aus einem riesigen Berg 
menschlicher Knochen ein Hüftgelenk herausragt. Ich sage leise: Hallo Opa. 

Der Bajonettgraben. Nachdem das Schlachten vorüber war, fand man bei 
Aufräumarbeiten dieses ca. 30 Meter lange Grabenstück, das so mit Erde angefüllt 
war,daß nur noch die Spitzen der Gewehrläufe herausragten. Von den Amerikanern 
wurde es mit einer wuchtigen Betonkonstruktion überdacht, über deren 
Eingangsportal die Worte stehen: „Den unbekannten französischen Soldaten 
gewidmet, die im Stehen schlafend, das Gewehr geschultert, in diesem 
Grabenabschnitt verschüttet wurden.“ Legende oder Wahrheit? Die Forschung ist 
geteilter Meinung. Unter die Scheibenwischer hat man uns inzwischen einen 
Werbezettel geklemmt: Kommen Sie zum 'Mittagessen auf den Schlachtfeldern' in 
die Brasserie „Zum Schlachtenbummler“... Auf dem Rückweg zur Hauptstraße 
kommen wir an einem Schlagbaum vorbei, vor dem ein junger französischer Soldat 
Wache schiebt, und können einem Schild entnehmen, daß dahinter militärisches 
Übungsgelände beginnt... 
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Abri du Kronprinz. In einem kleinen Wäldchen, ein paar Kilometer von 
Varennes entfernt, das ‚Hauptquartier des Kronprinzen’, der nominell 
Oberkommandierender der 5. Armee war. Das heißt, er durfte Befehle 
unterzeichnen, die andere ausgearbeitet hatten. Hier wohnte er bei seinen raren 
Frontbesuchen, wenn er es nicht gerade vorzog, in der Etappe mit jungen Damen 
Tennis zu spielen, um den ins Feuer abziehenden Truppen mit dem Racket leutselig 
zuzuwinken und ein Päckchen Zigaretten mit seinem Konterfei drauf huldvoll vor die 
schlammigen Stiefel zu schmeißen. Über das nicht sehr große Areal sind fünf durch 
tiefe Laufgräben verbundene Unterstände aus massivem Beton verteilt. Einer davon 
fällt auf durch seine für einen Kriegsbunker außergewöhnliche Architektur. Da ist der 
Eingang wie ein Erker gearbeitet mit einem Giebelchen darüber. Die ungewöhnlich 
großen Fensteröffnungen haben zierliche Rundbögen. Auch ein offener Kamin fehlt 
nicht. Wir versuchen uns vorzustellen, wie der junge Schnösel, bei Kerzenlicht über 
die Karte des Kriegschauplatzes gebeugt, die gerade nicht stattfindende Schlacht 
leitete. Selbst den Franzosen, die sonst überall große Informationstafeln aufgestellt 
haben, muß es, als sie dieses eher wie ein komfortables Ferienhäuschen und nicht 
wie ein Schutzbunker aussehende Gebilde entdeckten, die Sprache verschlagen 
haben... 

Musée d'Argonne. Hier wird das Anonyme konkret, alltäglich, fast banal. Wir 
sehen Fotos, deutsche und französische Ausrüstungsgegenstände, Kartenmaterial, 
Waffen, Rot-Kreuz-Utensilien, Bücher, Briefe, Postkarten.. In einem Glaskasten 
spiralförmige Eisenstangen, wie sie immer noch überall in den Wäldern aus dem 
Boden wachsen, und wissen jetzt, wozu sie dienten: die Drahtverhaue wurden daran 
befestigt. Im nächsten Schaukasten eine Puppe in französischer Offiziersuniform, an 
einen Tisch gelehnt, auf dem ein umgedrehtes Rotweinglas steht. Wir umrunden den 
skurril aussehenden Teil eines Baumstammes und lesen die Erklärung: Als der Krieg 
zu Ende war, hatte ein deutscher Soldat sein Gewehr an einen Ast gehängt, er 
brauchte es nicht mehr. 50 Jahre später entdeckte man das mittlerweile halb 
eingewachsene Gewehr. Wir versuchen uns vorzustellen, wie die Geschichte 
gelaufen wäre, hätten die Soldaten - und zwar alle - nicht erst im November 1918 
sondern schon im September 1914 ihre Gewehre an einen Baum gehängt... Der 
Zweite Weltkrieg ist auch vertreten in Form eines blank polierten amerikanischen 
Jeeps, über dem ein großes Plakat hängt, auf dem steht: Sie haben uns zweimal 
befreit. Irgendwie hört sich’s zweideutig an. In einem Glaskasten: ein Päckchen 
Lucky Strike ohne Filter, ein Päckchen Camel mit Filter (historische Schlamperei: mit 
Filter gab es 1945 nicht), eine kleine Flasche Coca Cola, 4 Sorten Kaugummi, 
verblaßte Fotos von Pin-Up-Girls. Der liebevoll bösartige Kommentar: „Die kulturellen 
Errungenschaften, die uns die Amerikaner gebracht haben.“ Hier wird die 
Zweideutigkeit ziemlich eindeutig.. In einem anderen Bereich des Museums befinden 
sich handwerkliche Gegenstände, eine Schulbank mit Tafel und ein Foto, auf dem 
eine Kindergruppe zu sehen ist. Unterschrift: Kleine Schulkinder proben das 
Aufsetzen von Gasmasken... 

Am späten Nachmittag sitzen wir in Varennes vor dem Bistro gegenüber der 
Kirche. Zwei alte Leutchen am Nebentisch träufeln mit Hilfe einer Spritze einem 
apathischen Hündchen Wasser ins Maul. Auf meine Frage, ob der Hund krank sei, 
erhalte ich einen leicht vorwurfsvollen Blick und die Antwort: „Il est vieux, Monsieur“...  

Seit wir auf dem Campingplatz sind, hatten wir immer wieder Leute 
beobachtet, die gebückt um einen bestimmten Baum herumgehen, etwas 
einsammeln und in Plastiktüten stecken. Wir tippten zunächst auf Würmer zum 
Angeln... Heute fassen wir uns ein Herz und schauen nach, was das für ein Baum ist. 
Das große Fragezeichen wird zu einem kleinen Ausrufezeichen, als wir auf eine 
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Walnuß treten. Ganze fünf finden wir noch... Auf dem Rückweg zum Zelt kommt 
unser letzter verbliebener Nachbar, ein älterer französischer Herr, den wir auch unter 
dem Baum hatten herumkriechen sehen, auf uns zu und drückt uns eine mit 
klackenden Walnüssen prall gefüllte Plastiktüte in die Hand: Voilà pour vous, 
'sieurdame... 
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