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Ankunft im Land der (S)tempel 
KB: Es war sechs Uhr morgens. Bei gefühlten dreißig Grad und neunundneunzig 
Prozent Luftfeuchtigkeit standen wir auf dem Rollfeld in Kochi und warteten auf den 
Shuttle, der uns zur Abfertigungshalle bringen sollte. Zu Fuß wären es zehn Schritte 
gewesen, während der Bus einmal um das halbe Flughafengelände fahren mußte. 
Da wir als letzte der glühend heißen Blechbüchse entkommen waren, standen wir 
ganz am Ende einer der vier Schlangen in der Abfertigungshalle und versuchten cool 
auszusehen, während uns der Schweiß in den Augen brannte. Im Flieger hatte man 
vor der Landung Formulare verteilt, die man für die Einreise auszufüllen hatte. Auf 
Nachfrage hatte der Steward treuherzig versichert, für Europäer hätte er keine 
Formulare, die brauchten so was nicht. Brauchten sie doch! Die Damen und Herren 
der Imigration Authority wollten was zu stempeln haben. Obwohl wir nach 
vierundzwanzig Stunden ohne Schlaf kaum noch wußten, wie wir hießen und 
Schwierigkeiten hatten, unseren Namen zu schreiben, sollten wir auf graues, 
schweißfeuchtes Papier Zahlen und Buchstaben kritzeln, die garantiert keinen 
Menschen interessieren und wahrscheinlich ungelesen im Papierkorb landen 
würden.  
 
Da der Mensch mit den Stempeln offenbar selbst nicht genau wußte, was wir alles 
auszufüllen hatten, winkte er dezent eine mütterlich wirkende Dame herbei, deren 
Uniform sie als Flughafenangestellte auswies und die es offensichtlich gewohnt war, 
mit solchen Situationen umzugehen. Sie führte uns freundlich lächelnd und 
beruhigend auf uns einredend zu einem etwas abseits stehenden Tisch, wo wir unser 
Handgepäck abstellen und im Sitzen Zahlen und Buchstaben in die vorgegebenen 
Kästchen malen konnten. Sie war ganz reizend und diktierte uns sogar die Nummern 
unserer Reisepässe. Irgendwann, als die Formulare bis zur Hälfte ausgefüllt waren 
und sie merkte, dass das Gekritzel sowieso kein Schwein lesen konnte, meinte sie, 
das würde genügen, wir sollten nur noch unterschreiben, und schwupp waren die 
Zettel verschwunden. Der Mensch am Passschalter erwachte aus seiner 
Meditationshaltung und ließ die Stempel knallen.  
 
Nachdem wir unsere Koffer geholt hatten, die ganz allein noch neben dem 
Gepäckband standen, konnten wir endlich PM begrüßen, der hinter einer Absperrung 
geduldig gewartet hatte und mit dem wir schon seit einer Stunde Blick- und 
Winkkontakt gehabt hatten. PM war ein alter Freund noch aus Schultagen und lebte 
seit über zehn Jahren in Indien. Was ich aus der Ferne nicht genau hatte erkennen 
können aber geahnt hatte, stellte sich als richtig heraus: er hatte sich als 
Einheimischer verkleidet und trug einen langen weißen Wickelrock, den Lunghi (den 
man in Kerala Mundu nennt) und darüber die Kurta, ein knielanges weißes Hemd. 
 
 
Eine Autofahrt 
Während wir vor dem Flughafengebäude standen und auf PM warteten, der das Auto 
vom Parkplatz holte, zündete ich mir mit vor Erschöpfung zitternden Händen eine 
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Zigarette an. Ich konnte gerade drei Züge machen, als aus der Menschenmenge, die 
auf dem Platz wogte, ein streng blickender, in Senfgelb gekleideter Polizist auf mich 
zukam, um mir mitzuteilen, dass es verboten sei, hier zu rauchen. Inzwischen hatte 
PM das Auto vorgefahren, wir schmissen die Koffer rein, und los ging’s zur 
abenteuerlichsten Autofahrt unseres Lebens.  
 
Die Vegetationskulisse am Straßenrand bildeten nicht mehr im milden Herbstwind 
raschelnde, buntbelaubte Kastanien oder Eichen, sondern Kokospalmen, 
Bananenstauden und Gummibäume. Alle von einem beängstigenden, dunstige 
Schwaden ausdampfenden, gefräßigen Grün. Die Straße war von der Breite eines 
zerfetzten, an den Rändern ausgefransten Handtuchs und schien eine endlose 
Dorfstraße zu sein, denn die flachen Hütten aus Brettern, Palmblättern und Wellblech 
hörten nicht auf, die Landschaft zu verdecken. Nur dann und wann ließ ein Reisfeld 
am Straßenrand für einen kurzen Augenblick einen grünen Horizont aufscheinen. Die 
dunkelhäutigen Menschen, die sich auf dieser Straße bewegten oder am 
Straßenrand hockten und dem Landrover nachstarrten, trugen Lendenschurz oder 
Sari. Sie kamen uns entgegen in dreirädrigen Motorradrikschas, auf knatternden 
Mopeds oder Motorrädern, buntbemalten, bis an den Himmel beladenen Lastwagen, 
in vollbesetzten Bussen, aus deren scheibenlosen, nur mit zwei Gitterstäben 
gesicherten Fenstern uns erstaunte schwarze Augen ansahen. Manche schoben 
voller Gottvertrauen mit Gemüse oder Fischen beladene, zweirädrige Karren durch 
das lärmende Gewimmel oder balancierten Körbe mit Brennholz auf dem Kopf oder 
ausladende Bananenstauden auf dem Fahrradgepäckträger. Und alle, wirklich alle 
hatten es auf einen Frontalcrash mit uns abgesehen. Manchmal paßte kaum eine 
Daumendicke zwischen die Außenspiegel des Landrovers und eines überholenden, 
entgegenkommenden Busses, der den Landrover an den äußersten Straßenrand 
gedrängt hatte. Der sehr verwirrende Eindruck, in einen menschlichen 
Ameisenhaufen gefallen zu sein, wurde durch den Linksverkehr und durch unsere 
von Übermüdung herrührende Überempfindlichkeit noch verstärkt. Verkehrsregeln 
schien es nicht zu geben, es galt das Recht dessen, der den stärkeren Motor oder 
die lautere Hupe hatte. Es war ein Kampf Mann gegen Mann, Fahrzeug gegen 
Fahrzeug. Wir konnten nur auf PM vertrauen, der völlig entspannt am Steuer saß 
und mit aufheulendem Motor und dröhnender Hupe Rikschas, Lastwagen, 
Wasserbüffel und heilige Kühe überholte oder von Bussen überholt wurde, die oft 
den Anschein erweckten, als ob sie nur noch durch die Gebete der Fahrgäste 
zusammengehalten wurden. Während er so von Lücke zu Lücke sich vorwärts 
arbeitete, hatte er noch Zeit und Muße, die aktuelle Lage der Welt zu kommentieren 
und uns anschaulich Phänomene des keralischen Straßenverkehrs zu erklären. Wir 
wurden von Kilometer zu Kilometer fatalistischer und zogen uns immer mehr in eine 
allem Schmerz der Welt entrückte Apathie zurück, bis wir endlich nach ungefähr 
einer Stunde Fahrt das Dorf Cherpu und damit PM’s Wohnsitz erreichten. (RR: Das 
ganze Chaos war von überdimensionalen Werbeplakaten am Straßenrand gesäumt. 
Auf der parallel zur Straße verlaufenden Bahnlinie fuhr gerade ein Zug. Die Fenster 
waren vergittert und hatten keine Scheiben. Auf den Trittbrettern und in den offenen 
Waggontüren standen und saßen Fahrgäste. Das Einzige, was ich hervorbrachte, 
waren die Worte: Ich glaube, wir sind in einem Film...) 
 
 
Nalukkettu 
KB: Bis zum Mittagessen saßen wir in einer Ecke der großen, in der Mitte nach oben 
hin offenen Halle und tranken Lassi, eiskalten, mit Wasser verdünnten Joghurt, in 
dem gehackte Curryblätter und grüne Chillies schwammen. Dezent gesalzen, das 



 3 

ideale Getränk bei der Treibhaushitze. Zum Mittagessen pünktlich um halb Eins gab 
es mehrere Sorten Gemüse, Reis, Chapatti und lauwarmes Ingwerwasser. Wir aßen 
mit den Fingern von Bananenblättern. Nach dem Essen verzogen wir uns nach oben 
ins Bett unters Moskitonetz. Wenn wir die Augen zumachten, raste der Film der 
vergangenen dreißig Stunden durch den Kopf. Unsere Körper bestanden nur noch 
aus klebrigem, salzigen Wasser.  
 
Nach etwa drei Stunden krochen wir mit glibbrigen Gedanken im Kopf unterm 
Moskitonetz hervor und versuchten, uns in der neuen Umgebung zu orientieren und 
einzurichten. Das große, schwarz und beige geflieste Badezimmer mit zwei Fenstern 
entsprach in jeder Hinsicht mitteleuropäischen Standards und wurde zum wichtigsten 
Raum im Haus, denn mehrmals duschen am Tag war überlebensnotwendig. Im 
mittleren, ebenfalls großen Durchgangs-Raum bewahrten wir unsere Klamotten auf. 
Eine steile, glatte Holztreppe führte hinab ins Erdgeschoß. (RR: Bis auf ein Fenster 
im Bad waren alle Fenster des Hauses unverglast. Gegen größere Eindringlinge 
waren sie durch gedrechselte Holzstäbe gesichert. Diese traditionelle keralische 
Bauweise war ideal für die tropischen Temperaturen, denn ein ständiger leichter 
Luftzug vermittelte immerhin die Illusion von Kühle.) 
 
KB: Im Haus wurde nicht geraucht, und man lief barfuß. Neben dem 
Dienstboteneingang zur Küche saß in einem runden Käfig Cara der Papagei und gab 
dann und wann einen schrillen Pfiff von sich oder brabbelte vor sich hin. Neo, den 
furchterregend aussehenden, verspielten Boxerrüden und seine Gefährtin Bodhi, 
eine schon etwas ältere, aber nicht weniger verspielte Hundedame von der gleichen 
Rasse hatten wir schon kennengelernt. Zwischendurch hatte uns PM seinen von 
hohen, monsungeschwärzten Lateritmauern umgebenen Pool gezeigt, in dem er, in 
einem Schwimmreifen hängend, herumpaddelte und Blätter und schwarzgrünen 
Algenschleim mit einem Plastiksieb von der Wasseroberfläche schöpfte. In den 
Ästen der Bäume turnten graubraune Streifenhörnchen, und über der 
Wasseroberfläche sahen wir einen handtellergroßen gelbschwarzen Schmetterling. 
 
Um sechs Uhr war es stockdunkel. Nur die Lampen an den Ecken des Hauses 
schälten ein bißchen grünes Gewucher aus der dunklen Urwaldkulisse, die das Haus 
umgab, und in deren unbekannter Tiefe es zirpte und fiepte und stöhnte und 
überhaupt sehr exotisch zuzugehen schien. Um nichts in der Welt, es sei denn in 
dicken Lederstiefeln, hätten wir den drei Steinstufen unter uns im diffusen Licht der 
Glühbirne liegenden, bröcklig roten Erdboden betreten, wo wir Schlangen, Skorpione 
und giftige, fette Spinnen vermuteten. Eine mittelgroße Ratte, die an dem das Haus 
überragenden Baum emporkletterte und aufs Ziegeldach sprang und spurlos in der 
Dunkelheit verschwand, wurde als eher ungefährliches Haustier registriert.  
 
Als gegen sieben Uhr der abendliche Monsunregen einsetzte und ein weit entferntes 
und daher fast lautloses Gewitter den Himmel explodieren ließ und PM uns, festlich 
gekleidet, vorschlug, ihn auf eine kulturelle Veranstaltung in einen Hindutempel zu 
begleiten, lehnten wir dankend ab und legten uns um neun Uhr unters Moskitonetz. 
Auf einem Bett, dessen Lattenrost, wenn man sich bewegte, Erdbebengeräusche 
von sich gab, fielen wir in einen tiefen, zehnstündigen Schlaf und träumten von über 
die Große Arabische Wüste fliegenden Spinnen und im eigenen Saft schmorenden 
Streifenhörnchen.  
 
Frühstück gab es jeden Morgen um halb Neun. Ameni, die Köchin, stand seit halb 
Acht in der Küche und kochte, denn in Kerala gab es - wenn man es sich leisten 
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konnte - vier warme Mahlzeiten am Tag. Heute Morgen gab es schwarzen Tee, 
Reisnudeln und irgendein buntes Gemüse, das so zubereitet war, daß man es mit 
den Fingern essen konnte. Das war leichter als wir gedacht hatten, eine 
vorgeschriebene Technik gab es nicht. Jeder entwickelte seine eigene. Wir 
versuchten tapfer, die „schmutzige“ linke Hand unterm Tisch zu halten, doch wurde 
diese moslemische und hinduistische Etikette im Haus nicht allzu streng gehandhabt. 
AM, PM’s indischer Freund und Mitbesitzer des Anwesens und auch PM selbst 
standen über diesen Konventionen, auch wenn sie sie aus Höflichkeit beachteten.  
 
Bei einem kurzen Orientierungsrundgang durchs Haus und über das Grundstück 
machte uns PM mit den Menschen, die dort arbeiteten, bekannt. Da gab es neben 
der Köchin Ameni eine junge Frau, Arishi, die das Haus sauberhielt und nebenbei 
Ameni in der Küche half. Arishi und ihr Mann stammten aus Tamil Nadu und 
arbeiteten hier als Tagelöhner, um so ihre Kinder und den Rest der in Tamil Nadu 
nicht weit von der Grenze zu Kerala lebenden Familie zu ernähren. Von Samstag-
Nachmittag bis Montag früh fuhren beide nach Hause.  
 
In einem offenen Bretterschuppen arbeiteten die Schreiner, Gobi und Ramesh, die 
wahre Künstler in ihrem Fach waren. Mein alter Meister wäre entzückt gewesen, 
wenn er ihnen beim Handhaben von Gestellsäge, Handhobel und Stecheisen hätte 
zuschauen können. Sie strahlten, als PM ihnen sagte, dass ich auch Schreiner sei. 
Doch war in der Freundlichkeit eine gehörige Portion Skepsis, denn in ihrer 
Vorstellung waren wir reiche Müßiggänger, die durch die Welt reisten und anderen 
Leuten beim Arbeiten zusahen.  
 
Schließlich Shangunichettun, der Steinmetz. Vishnu allein wußte, wie sich sein Name 
wirklich schrieb, er war wohl nur phonetisch überliefert. Wie alt er war, wußte auch 
niemand genau. So etwas zwischen fünfundsiebzig und achtzig. Immer wenn er uns 
sah, strahlte sein zahnloses Gesicht, und er legte mit einer flüchtigen Neigung des 
Kopfes, so als zitiere er ein in seiner Jugend gültiges Begrüßungsritual, die Hände 
vor der Brust zusammen. Mit seinen dünnen Beinchen und Ärmchen hätte man eher 
erwartet, dass er mit Nadel und Faden umginge. Doch bestand seine Arbeit darin, 
aus grob zugehauenen Lateritblöcken rechteckige Steine von der ungefähren Größe 
eines Hohlblocksteins zurechtzuhauen. Dieses rötliche, poröse Material vulkanischen 
Ursprungs war hier in der Gegend reichlich vorhanden und diente hauptsächlich zum 
Bau von Mauern und Brunneneinfassungen. Seine Werkzeuge waren ein Holzwinkel, 
ein kleiner Meißel und eine kurzstielige, scharfe Hacke. Damit bearbeitete er die 
Steine so, dass sie fast fugenlos zusammenpaßten.  
 
 
Trichur 
Die Kulturhauptstadt Keralas lag etwa zehn Kilometer nördlich von Cherpu und war 
ein Provinzstädtchen mit dem Straßenverkehr einer Metropole. Um die imposante, 
doch schäbig und ungepflegt wirkende Tempelanlage herum wucherte ein lärmender 
Basar, der nicht überall gut roch. Auf dem Round, der den Tempel umkreisenden 
Ringstraße und den sternförmig davon abgehenden kleineren Seitenstraßen, 
wimmelte es von Motorrädern, Rikschas, Bussen und dunkelhäutigen Menschen, die 
uns so unbefangen und neugierig anstarrten, dass wir uns wie weiße Neger fühlten. 
Da wir mit dieser Situation noch nicht umgehen konnten, trugen wir entweder ein 
festgefrorenes Dauergrinsen im Gesicht, dass uns die Backen wehtaten, oder wir 
bewegten uns völlig ungeniert wie unter einer Tarnkappe und ignorierten die 
Menschen um uns herum. Beides war anstrengend.  
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Nachdem wir einen Parkplatz gefunden und den Round ohne größere Verletzungen 
überquert hatten, führte uns PM ins Indian Coffee House, ein an eine 
Bahnhofswirtschaft dritter Klasse erinnerndes Restaurant, wo man aber 
unbedenklich etwas trinken und essen konnte, was in anderen Etablissements, wenn 
man sie nicht genau kannte, nicht anzuraten war. Ein Kellner mit weißem, an einen 
gefächerten Turban erinnernden Kopfputz brachte uns Kaffee und drei Gläser mit 
Wasser, die er gleich wieder mitnahm, als er bemerkte, dass wir nicht so aussahen, 
als würden wir Leitungswasser trinken. Es fiel auf, dass nur Männer rumsaßen. PM 
klärte uns auf, dass der erste Stock und die Separées an der einen Längswand für 
Familien und Frauen reserviert waren. Kurze Zeit später allerdings setzten sich zwei 
Paare in unsere Nähe, ohne dass ein Aufstand ausgebrochen wäre.  
 
Eine Tasse des hervorragenden indischen Kaffees kostete vier Rupien, was beim 
derzeitigen Kurs von 1 Euro gleich 58 Rupien etwa sieben Cent waren. Für die 
Einheimischen, die ihr Geld hier verdienten, das hatte uns PM erklärt, entsprachen 
vier Rupien dem, was für uns zwei Euro in Frankfurt gewesen wären. Faustregel 
also: Um nachvollziehbare und vergleichbare Eurobeträge rauszubekommen, 
mussten ausländische Euroverdiener den jeweiligen Rupienbetrag durch 58 teilen, 
einheimische Rupienverdiener durch 2 !  
 
Die Preise, die ich mir in den beiden Supermärkten notierte, die wir anschließend 
besuchten, sprachen für sich: 
 
1 kg Salz 7 Rp (Für uns 12 Cents; für Inder 3,50 Euro) 
Ein Stück Lux Seife 13 Rp (Für uns 25 Cents; für Inder 6,50 Euro) 
6 abgepackte Äpfel (Importware) 39 Rp (Für uns 68 Cents; für Inder 19 Euro) 
2 Ltr. Mineralwasser Aquafina 18 Rp (Für uns 31 Cents; für Inder 9 Euro) 
Halber Liter Milch 7 Rp (Für uns 12 Cents; für Inder 3,50 Euro) 
Colgate Zahnpasta 12 Rp (für uns 21 Cents; für Inder 6 Euro) 
Halbes Kilo Kichererbsen 27 Rp (Für uns 47 Cents; für Inder 13,50 Euro)... 
 
Der normale Einheimische, der sich im Indian Coffee House an einem Glas 
Leitungswasser festhielt, konnte in diesen Supermärkten nicht einkaufen. Das war 
uns klar, und PM bestätigte es. (RR: Im Supermarkt im City-Center passiert zum 
ersten Mal das, was später noch oft geschehen sollte: Eine ältere indische Dame 
spricht mich freundlich an und fragt, woher ich komme. Sie erzählt, dass sie in Dehli 
lebe. Da sie ein sehr gutes Englisch spricht, verstehe ich sie problemlos, im 
Gegensatz zu anderen Indern. Die meisten haben offenbar ihr eigenes Englisch 
entwickelt, von dem ich in der ersten Zeit nur einzelne Wörter erkenne. Auch KB ging 
es zu Anfang ähnlich. Später gewöhnt man sich immer mehr daran.) 
 
In beiden Supermärkten hatte ich, wenn auch nur verstohlen, so doch um so 
vergeblicher nach einem Wein- oder Bierregal Ausschau gehalten. Deshalb hielt PM 
in der Nähe des Busbahnhofs vor einer an der Frontseite offenen Bude, vor deren 
Theke eine lange Schlange von Männern wartete. Es war die staatlich lizensierte 
Alkohol-Tanke. Da PM weder rauchte noch trank, konnte er mir nicht sagen, wieviel 
Tankstellen dieser Art es in Trichur gab. Ich nehme an, es waren nicht viele. Da wir 
in einem Landrover vorfuhren und weiße Haut hatten, wurden wir sofort an die Spitze 
der Schlange gewunken, wo wir im Handumdrehen einen Karton mit zehn Flaschen 
Bier erhielten. Die 0,65 Liter Flasche kostete vierzig Rupien, das waren für mich 
siebzig Cent, für einen Inder zwanzig Euro. Als Greenhorn war es mir noch peinlich, 
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derart bevorzugt behandelt zu werden, doch die Einheimischen, die nach billigem 
Schnaps anstanden, zeigten nur stumpfe Gleichgültigkeit. (RR: Mehrfach schon hatte 
ich an irgendwelchen Mauern Männer im Mundu stehen sehen, die mir den Rücken 
zukehrten. Mit nicht allzu viel Fantasie hatte ich erraten, dass sie dort ungeniert 
pinkelten. Einige saßen auch in der Hocke davor, und da ich nicht davon ausging, 
dass sie dort meditierten, ergab meine Nachfrage bei PM, dass ich richtig vermutet 
hatte, sie mussten halt gerade mal kacken.) 
 
 
Das Chaos funktioniert 
KB: Die enge Seitenstraße war blockiert. Zwei Busse und zehn Rikschas standen 
ineinandergeknäult, weil sich alle gleichzeitig hatten überholen wollen und jetzt 
weder vorwärts noch rückwärts konnten, und keiner bereit war, auch nur einen 
halben Meter Boden aufzugeben. Die Mittagssonne knallte aufs Autodach, und den 
offenen Abwasserkanälen entströmte ein herber Geruch. Die Inhaber der 
Bretterbuden am Straßenrand erwachten aus ihrer Lethargie und balancierten ein 
Tablett mit Gläsern voll Chai durch die Menge. Ein gelangweilter Verkehrspolizist 
führte seine gestärkte, senfgelbe Uniform durch das Gewühl, und bald darauf wurde 
eine Rikscha ein paar Schritte zurückgeschoben, eine andere ein paar Meter zur 
Seite, eine dritte einen Meter nach vorn, ein Motorradfahrer quetschte sich durch die 
entstandene Lücke, und die Busse begannen zu rangieren. Eine Ambulanz mit 
Blaulicht erhöhte noch einmal kurzzeitig die Spannung, als sie durch das in 
Bewegung geratene Chaos kreischte, das niemand außer uns, denen der Arsch an 
den Kunststoffsitzen klebte, als Chaos wahrgenommen hatte. Irgendwann löste sich 
der Blechklumpen auf. Die Fahrgäste, die mitgeholfen hatten, die Rikschas hin und 
her zu schieben, stiegen in ihre Busse, und die Händler schlurften mit leeren 
Teegläsern zu ihren Bretterbuden zurück, um weiterzudösen. Der indische Alltag 
ging weiter - ohne Hast, ohne Hektik. Das Chaos funktionierte. Außerdem gewöhnte 
man sich allmählich an den Straßenverkehr. Auf der Hinfahrt hatten wir einen Unfall 
gesehen, der nicht so aussah, als hätte ihn jemand überlebt. Es war also nicht 
ungefährlich, sich auf diesen Straßen zu bewegen. Unseren Traum, ein Fahrrad zu 
mieten und damit durchs Land zu fahren, hatten wir bereits aufgegeben. Dazu 
reichte unser Gottvertrauen nicht aus. Entschädigt wurden wir durch den Anblick 
zweier Elefanten, die auf einem Holzplatz, der die umliegenden kleinen 
Möbelmanufakturen mit Material versorgte, bei der Arbeit waren. Fast überall waren 
auf offenen, betonierten Veranden die gleichen häßlichen Sessel und 
Couchgarnituren ausgestellt, die bei uns als Gelsenkirchner Barock bekannt sind. 
Ganz Indien wurde von hier aus beliefert. Landschaft war kaum zu sehen. Ab und zu 
ein mit Wasserrosen bedecktes Reisfeld, ansonsten wimmelte es in dem 
milchiggrünen Licht von Menschen, die unter staubigen Kokospalmen immer in 
Bewegung waren.  
 
 
Tempelfest in Cherpu 
Es war bereits dunkel, als wir bis zur Ortsmitte von Cherpu fuhren, wo wir in der 
Nähe des Tempels parkten. Nur die Straßen, die zum Tempel führten, waren durch 
extra installierte, mobile Neonlaternen hell erleuchtet. An den Straßenrändern 
standen Verkaufsbuden mit Süßigkeiten und Spielsachen. Es herrschte Kirmes-
Stimmung. Die Menschen, die uns umwogten, waren festlich herausgeputzt, die 
Frauen trugen bunte Saris, die Männer weiße Mundus, ihre Oberkörper waren nackt, 
über der rechten Schulter lag ein akurat gefaltetes weißes Handtuch, damit war man 
als Mann korrekt gekleidet. Bei denen, die sich mit besonders arroganter Miene 
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durch die Menge schoben, sah man zusätzlich die dünne Brahmanenschnur über der 
Schulter. Es roch nach staubiger Hitze und tropischem Regen, der keine Kühlung 
brachte und, je näher wir dem Haupteingang des Tempels kamen, nach siedendem 
Kokosöl, das in hunderttausenden von Öllämpchen verbrannt wurde und die Luft mit 
fettigen Schwaden durchzog. Zwei Bettler machten halbherzige Versuche, eine 
Rupie von uns zu ergattern und waren wohl eher vom Tourist Department 
hergeschickt worden, um den verloren am Straßenrand herumstehenden sechs 
europäischen Touristen, die vom nahegelegenen Ayurvedaresort herangekarrt 
worden waren, einen Eindruck von authentischer indischer Folklore zu bieten. Schon 
in Trichur war uns aufgefallen, dass es in Frankfurt mehr Bettler gab als hier. PM 
hatte uns erklärt, wenn Obdachlose oder Bettler aufgegriffen würden, so stammten 
sie mit großer Wahrscheinlichkeit aus dem armen Nachbarstaat Tamil Nadu, wohin 
sie gleich wieder abgeschoben wurden.  
 
Wir hatten die unsichtbare Grenze erreicht, wo es an der Zeit war, die Sandalen 
auszuziehen und sich dem Tempel barfuß zu nähern, was dazu führte, dass sich zu 
den Geruchsirritationen noch das nicht sehr angenehme Gefühl gesellte, auf gerade 
verglühten Holzkohlen zu gehen. Nachdem wir unser Schuhwerk einem dünnen 
Männlein am Straßenrand überlassen hatten, das uns dafür ein Stück Pappe mit 
einer Nummer darauf überreichte, versuchten wir, einen Moment im Menschenstrom 
stehen zu bleiben und andächtig einer Gruppe von Jugendlichen zu lauschen, die 
sangen und auf traditionellen Instrumenten spielten. Doch die Menge schob uns 
unweigerlich immer näher zur Tempelpforte, die ihr blaugelb flackerndes Maul vor 
uns aufriss. Wir merkten, dass PM immer nervöser wurde und ratlos auf seiner 
hohen Denkerstirn herumkratzte. Offensichtlich befand er sich in einem 
Loyalitätskonflikt. Einerseits wäre er gern in den Tempel gegangen, was er mit dem 
Papier To Whom It May Concern, welches ihn als Hindu auswies, ruhigen Gewissens 
hätte tun können, andererseits scheute er davor zurück, die Vorschriften seiner 
neuen Wahlreligion zu übertreten, die besagten, dass wir als Nicht-Hindus im Tempel 
nichts zu suchen hatten. Als Novize war er nur nicht so ganz sicher, für welche 
Tempelbereiche das galt. Da RR und ich nicht einsahen, warum wir barfuß im Dreck 
vorm Tempeleingang herumstehen sollten, ließen wir uns von der Menge in den 
Innenhof schieben, auch auf die Gefahr hin, in unserem europäischen Outfit 
gesteinigt oder zumindest von der Tempelsecurity mit sanfter Gewalt zum Ausgang 
zurückbegleitet zu werden. (RR: Die sechs Touristen waren Schwaben, was 
unschwer an der Sprache zu erkennen war. Die teilweise etwas fülligen, blond 
gefärbten Damen trugen Tops mit Spaghetti-Trägern. Wir hatten uns bereits seit 
Monaten nicht nur mit indischer Literatur, sondern auch mit den grundlegendsten 
Benimmregeln beschäftigt. Daher wusste ich, dass frau einen Hindu-Tempel, sofern 
das Betreten des Tempel-Bereichs überhaupt gestattet war, dies immer nur mit 
bedeckten Oberarmen und nie im Mini-Rock tun sollte. Deshalb fühlte ich mich auch 
keinesfalls unwohl in meinem leichten, langen Sommerkleid mit kurzen Ärmeln. 
Später erfuhr ich, dass generell für Frauen das Zeigen der bloßen Oberarme als 
unschicklich gilt, einen nackten faltigen Bauch zur Schau zu stellen, ist in Ordnung. 
Ich empfand übrigens den von der Hitze des Tages ganz warmen Asphalt und 
staubigen Sand als nicht so unangenehm. Warum man allerdings immer barfuß 
durch den Dreck laufen muss, sobald man einen Tempel-Bereich betritt, ist uns nie 
ganz klar geworden.) 
 
Im Tempelinneren blakten die Öllampen noch gewalttätiger, waren die Gerüche noch 
intensiver, die Farben noch verwirrender. Doch die Menschen waren so damit 
beschäftigt, geduldig in langen Schlangen stehend, ihren Gottheiten nahe zu 
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kommen, dass ihnen gar nicht auffiel, dass wir nicht hierher gehörten. Mit Andacht 
vortäuschenden Gesichtern machten wir eine Runde um den hohen Schrein in der 
Mitte des Hofes. Wenn PM die Hände flach vor der Brust zusammenlegte und sich in 
irgendeine Richtung verbeugte, versuchten wir das nachzumachen. Was uns 
offensichtlich gelang, denn niemand belästigte uns. Trotzdem verzichteten wir auf 
eine zweite Runde, wie PM, inzwischen mutig geworden, vorschlug.  
 
Wir hatten gerade für zwei Rupien unser Schuhwerk ausgelöst und gingen gegen 
den Strom der Menschen in Richtung Auto, als aus der Menge ein schmächtiges 
Männchen mit glasigen Augen auf mich zu torkelte, seine Spinnenarme nach mir 
ausstreckte und versuchte, meine Unterarme zu umklammern. Ich hatte keine 
andere Wahl, als den Menschen, der sich kaum auf den Beinen halten konnte, 
unsanft zur Seite zu stoßen, und PM meinte grinsend, unsere Feststellung von 
vorhin, dass es verwunderlich sei, hier bei so einem Fest gar keine Besoffenen zu 
sehen, habe sich damit wohl von selbst erledigt...  
 
 
Musik im Familientempel 
Egal ob Fahrrad, LKW, Rikscha oder Bus, kaum ein Fahrzeug, dem wir auf der 
nächtlichen Landstraße begegneten, hatte Rücklichter. Bange Sekunden, wenn 
jemand mit voll aufgeblendeten Scheinwerfern und dröhnender Hupe entgegenkam. 
Auf den unbefestigten Seitenstreifen wanderten Menschen in Großfamilienformation 
durch die grüne Dunkelheit. Darunter manch schwankende Gestalt. Auf einem 
Motorrad fanden manchmal bis zu fünf Personen Platz. Vor dem Fahrer zwei 
halbwüchsige Kinder auf dem Benzintank, dahinter im Damensitz, ein Kleinkind auf 
dem Arm, die Gattin im flatternden Sari. Wir versuchten uns einzureden, dass das 
nun mal Bestandteil der Folklore war, doch schien es eine verdammt gefährliche 
Folklore zu sein.  
 
In Trichur parkten wir in einer abgelegenen Seitenstraße. Durch ein unauffälliges 
Portal in einer Mauer betraten wir einen von einer Öllampe erleuchteten Innenhof. Im 
Hintergrund sahen wir eine offene Halle mit einem Wellblechdach, die an eine 
Garage erinnerte. In der von grellem Neonlicht erhellten, nüchternen 
Studioatmosphäre saßen etwa fünfzehn Leute auf weißen Plastikstühlen und 
lauschten drei Männern, die auf einer leicht erhöhten Bühne im Schneidersitz saßen 
und trommelten. Es herrschte eine andächtige Konzertstimmung. Man hörte sehr 
konzentriert zu und schlug bisweilen mit weit ausholenden Armbewegungen den 
Rhythmus auf die Oberschenkel. Manchmal sang einer der drei Männer auf der 
Bühne, und alle schienen zu wissen, wovon er sang. Es waren Geschichten aus 
einem der vielen Sanskrit-Epen, mit denen jedes indische Kind aufwächst. Sie 
werden auch über Comics oder TV-Seifenopern unters Volk gebracht. Manchmal 
erzählten nur die Trommeln, und der Sänger kommentierte das Geschehen, 
manchmal war es umgekehrt. Auch wenn uns alles hier noch sehr fremd war, so war 
uns doch klar, dass wir ein Stück faszinierender, authentischer keralischer 
Hochkultur erlebten. 
 
Wir saßen hinter der letzten Stuhlreihe auf einer niedrigen Betonmauer. Vor uns an 
einem Tisch der Kassierer, auf einem Stuhl neben uns der siebzigjährige Präsident 
des Vereins, der sich zum Ziel gesetzt hatte, diese alte Musikkultur zu pflegen, um 
sie vor dem Verschwinden zu bewahren. Jugendliche, wenn sie nicht gerade von 
ihren Eltern zu Veranstaltungen mitgeschleppt wurden, interessierten sich kaum 
noch für diese Musik. Deshalb konnte sie nur auf Vereinsebene und in privaten 
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Veranstaltungen überleben. PM war Mitglied in einem guten Dutzend Vereine dieser 
Art, so auch in diesem, also kramte der Kassierer, als RR eine Spende von 
hunderteins Rupien überreichte, eine Visitenkarte von PM hervor, schrieb bedächtig 
in Schönschrift eine Quittung aus, die er uns feierlich überreichte.  
 
Während die Musiker trommelten und sangen, hatten wir immer wieder Männer und 
Frauen, auch Kinder, beobachtet, die in einem für uns nicht einsehbaren, rechts vom 
Zuschauerraum gelegenen Bereich verschwanden, wo wir die Toiletten vermuteten. 
Die Männer waren mit knöchellangen, weißen Mundus bekleidet, die Oberkörper 
waren nackt, nur das weiße, gefaltete Handtuch lag auf der Schulter, manchmal auch 
eine Brahmanenschnur. Es sah aus, als gingen sie duschen. Gegen eine Dusche 
hätten wir nichts einzuwenden gehabt, denn der Körper war von einem klebrigen 
Film aus Schweiß und Staub bedeckt. Doch PM klärte uns auf, dass da, wo wir 
Duschen vermuteten, sich das Allerheiligste befand, wo man der Gottheit kleine 
Opfergaben darbrachte, die man hier kaufen konnte und deren Preise, wie auf der 
Speisekarte einer Würstchenbude, an einer Säule angeschlagen waren.  
 
Gegen Ende der Veranstaltung zählte der Kassierer auf Anweisung des Präsidenten 
eine bestimmte Geldsumme für jeden Musiker ab und steckte sie in Papiertüten, die 
der Präsident ihnen, nachdem er eine kurze Rede gehalten hatte, auf der Bühne 
überreichte. Mitten im Aufbruch hielt uns PM zurück. Es galt, noch ein Ritual zu 
befolgen. Von einem Tempeldiener wurde Prasada verteilt, ‚Götterspeise’, ein auf 
einem Stück Bananenblatt dargereichter Klecks süßer Klebereis, der so aussah und 
wohl auch so schmeckte, wie ich mich im Augenblick fühlte. Egal ob von der Gottheit 
selbst zubereitet oder gesegnet, so was würde ich auch unter Androhung von Folter 
nicht essen. Während PM meinte, ich müsse das Zeug unbedingt probieren, 
entfernte ich mich unauffällig in Richtung Pforte, die im Halbschatten der Öllampe lag 
und entsorgte das grüne Glibberzeug auf einer schmalen Balustrade, die außen um 
die Tempelmauer lief. (RR: Hier muss hinzugefügt werden, dass KB niemals auch in 
der heimischen Küche oder sonstwo zubereiteten süßen Reis essen würde... Ich 
hingegen verließ mich auf PM und aß den Klecks Reis genüßlich auf.) 
 
 
Nalukkettu 
KB: Franko, AM’s Neffe, war ein sympathischer junger Mann, in dessen dunklem 
Gesicht beim Lachen weiße Zähne blitzten. Ich gedachte mich heute großzügig zu 
zeigen und zum Abendessen ein Bier zu spendieren, doch hatte ich glücklicherweise 
die falsche Sorte gekauft, denn AM und Franko lehnten ab. Kurz nach zehn Uhr 
waren wir im Bett. Was bedeutete, dass wir, nachdem wir die einzige Lichtquelle an 
der Wand des Schlafzimmers gelöscht hatten, schnell unters Moskitonetz krochen 
und hofften, dort die einzigen Lebewesen zu sein. Obwohl nur die Körpermitte mit 
einem leichten Bettlaken zugedeckt war, dauerte es zwei bis drei Stunden, bis wir 
nicht mehr spürten, wie uns der Schweiß in klebrigen Rinnsalen den Hals hinabfloß. 
Dafür wurden wir von Musik unterhalten, die vom gut zwei Kilometer entfernten 
Tempel in Cherpu aus Lautsprechern wie aus klappernden Blecheimern übers Land 
ausgegossen wurde und manchmal sehr an rheinische Karnevalslieder erinnerte. 
Immer wenn wir aus dem Schlaf aufschreckten, wummerten in der Ferne die Bässe. 
Offensichtlich wurde die ganze Nacht durchgefeiert.  
 
Nach dem Frühstück, das aus hausgemachten Reisnudeln plus Gemüsebeilagen 
bestand, machten wir einen kleinen Gang übers Grundstück, sahen 
Bananenstauden, Kokospalmen, Papayabäume und zwei ehrwürdige Banyantrees, 
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die aussahen, als ob eine Familie von ineinander verknäulten Riesenschlangen aus 
der Erde gen Himmel wuchs. Unter solch einem Baum hatte Buddha der Legende 
nach die Erleuchtung gefunden. Auch in der Hindumythologie spielten diese Bäume 
eine große Rolle. Sie waren Indern so heilig wie unseren germanischen Vorfahren 
die Eiche. Hier und da lagen auf dem Grundstück, halb von tropischem Grünzeug 
überwuchert, gitarrenförmige Steine mit einer Vertiefung dort, wo der 
Resonanzboden war und einer Rille in der Mitte des Halses. Es waren sogenannte 
Piss Stones. Sie hatten in den Häusern begüterter Brahmanenfamilien, wie 
Nalukkettu eines gewesen war, vor hundert Jahren die Funktion von Sanitäranlagen 
erfüllt. Die Brahmanen nennt man in Südindien übrigens Namboodhiri, wir bleiben 
aber im folgenden bei Brahmane, da wir nicht vorhaben, uns auf die Feinheiten des 
indischen Kastenwesens einzulassen. (RR: Die Pinkelsteine (natürlich nur für 
Männer) hatten PM und AM ganz bewusst auf dem Grundstück verteilt. Und da nicht 
alle gleich aussahen, erfuhren wir, dass je höher der Rang eines Brahmanen war, die 
Pinkelrinne um so kunstvoller herausgehauen wurde.) Den Nachmittag verbrachte 
ich mit dem vergeblichen Versuch, das Klima als angenehm zu empfinden und mir 
wie die Einheimischen mit ein paar Handgriffen einen Mundu um den Bauch zu 
binden. Was mit schöner Regelmäßigkeit mißlang und mich fluchend, nach einer 
ausgiebigen Dusche, in meine Shorts steigen ließ. 
 
 
Drei Herren in Senfgelb 
Ungefähr eine Stunde vor Sonnenuntergang, wir waren gerade dabei, uns fein zu 
machen für das abendliche Kulturereignis, hörten wir fremde Stimmen ums Haus. Ich 
spähte durch die gedrechselten Holzstäbe unseres Ankleidezimmers und erblickte 
drei in senfgelbe Uniformen gekleidete Herren, die mit neugierigen Polizistenblicken 
ohne die geringste Diskretion zu mir heraufstarrten. Was ich bisher über indische 
Polizei gelesen und gehört hatte, war nicht dazu angetan, mich diese Blicke als 
angenehm empfinden zu lassen. Als ich mich in europäischem Outfit auf der 
Terrasse blicken ließ, wurde ich den Herren, einer war der Polizeichef des Kreises 
Trichur, vorgestellt. Später erfuhren wir, dass sie sich kurzfristig zu einem 
Lokaltermin eingefunden hatten. PM hatte uns schon von den Grenzstreitigkeiten mit 
dem schlitzohrigen Besitzer des Nachbargrundstücks erzählt, die uns als 
Außenstehende eher wie eine Provinzposse anmuteten, ihm aber keine Ruhe ließen, 
so dass er sich an die Behörden gewandt hatte. Diese waren nun in Gestalt der drei 
Senfgelben erschienen, um sich an Ort und Stelle zu überzeugen, was es mit der 
ganzen Sache auf sich hatte.  
 
 
Kutiyattam 
Es war eine seifige Dunkelheit durch die wir über ein Gewirr schmaler Landstraßen in 
irgendein Nachbardorf fuhren. Man konnte unmöglich erkennen, wo ein Dorf aufhörte 
und das andere anfing. Schilder gab es nicht. Überall sahen wir Schattenwesen, die 
im Gänsemarsch am Rand der Straße gingen, gegen Mauern pissten, in Gruppen 
herumstanden und redeten oder schweigend mit zusammengekniffenen Augen ins 
Scheinwerferlicht starrten, das sie für Sekunden aus der Dunkelheit herausmodelliert 
hatte. In den Hauseingängen brannten Öllämpchen, um den Gottheiten, sollten sie 
gerade vorbeikommen, anzuzeigen, dass sie in diesem Hause willkommen waren. 
Die Nacht war so gesättigt vom Licht des tropischen Tages, dass ihre Dunkelheit wie 
ein weiches Tuch über das kleine Stück Welt gebreitet schien. Wir hielten am Ende 
einer Dorfstraße, wo vor Bretterhütten schemenhafte Gestalten standen oder auf den 
Treppenstufen saßen und schweigend zuschauten, wie PM den Landrover am 
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Straßenrand parkte. Als wir ausstiegen, kam eine der Gestalten auf uns zu und bat 
mit sanfter Stimme, das Auto ein paar Schritte zurückzusetzen. Ich dachte, ihre 
dunkle Armut hätte unseren weißen Reichtum hassen müssen, doch die Menschen 
waren von solch selbstbewusster Freundlichkeit, dass ich ihnen Glasperlen hätte 
schenken mögen.  
 
Etwa fünfzig Meter weiter war der Schattenriss eines kleinen Hindutempels zu sehen. 
Wir durchschritten ein nicht sehr hohes Tor, zogen die Sandalen aus und ließen uns 
von Öllämpchen, die zu beiden Seiten eines mit Steinplatten gepflasterten Weges 
brannten, zu einer außerhalb des heiligen Bezirks liegenden Wiese geleiten, deren 
Oberfläche, konnte ich dem trauen, was meine des Barfußgehens ungewohnten 
Fußsohlen mir übermittelten, weniger aus Gras denn aus scharfkantigen, nicht sehr 
feinen Staubkörnern bestand. Durch das fettige Kokoslicht sahen wir im Hintergrund 
eine kleine Bühne und davor drei Reihen Betonplatten auf dem Boden, auf denen im 
Schneidersitz Männer, Frauen und Kinder saßen. Am vorderen Bühnenrand blakte 
eine Öllampe und verbreitete archaisches Licht. Die Steinplatten, auf denen wir 
saßen, fühlten sich an wie der rauhe Zementboden einer Autowerkstatt. Es roch 
nach verbranntem Öl und Räucherstäbchen.  
 
Auf der Bühne saßen drei junge Männer und trommelten. Es war atemberaubend, 
was sie der Mizhavu (sprich: Mirave) genannten Trommel an Klängen entlockten. Die 
äußerst kunstvollen Rhythmen wurden manchmal so schnell, dass man die Hände, 
die sie schlugen, nicht mehr sah. Auf der linken Seite der Bühne saß eine junge Frau 
im schlichten, dunklen Sari und schlug die Zimbeln. Ab und zu sang sie. Trommeln 
und menschliche Stimme erzählten eine über dreitausend Jahre alte Geschichte, die 
ihren Ursprung in vedischen Gesängen hatte. Wenig später kamen zwei junge 
Männer, am nackten Oberkörper mit dem Handtuch über der Schulter als 
Tempeldiener erkenntlich, auf die Bühne und hielten ein helles, glänzendes Tuch, in 
das ein farbiges Rechteck gewebt war, wie einen stilisierten Vorhang zwischen sich. 
Dahinter vollführte eine Person, von der man nur die Füße und einen Teil der 
Unterschenkel sah, rituelle Tanzschritte.  
 
PM erzählte uns, dass in früheren Zeiten, als Kutiyattam, so nannte sich diese Form 
des Tanzdramas, nur vor den höchsten Kasten im innersten Heiligtum des Tempels 
aufgeführt wurde, dieser Teil hinter dem Vorhang eine halbe Stunde oder auch eine 
ganze Nacht dauern konnte. Das eigentliche Drama vor dem Vorhang konnte sich 
dann im besten, oder je nach Betrachtungsweise, schlechtesten Fall über weitere 
vierzig Tage und Nächte hinziehen. Was natürlich voraussetzte, dass die 
auserwählten Zuschauer Personal hatten, das während dieser Zeit zumindest das 
Essen für sie kochte. Heute dauerte es zum Glück nicht so lange, bis der Vorhang 
weggenommen wurde und eine junge Frau nicht mehr nur zur Verehrung der 
unsichtbaren Gottheit hinter dem Vorhang, sondern auch für uns sichtbare Sterbliche 
davor zu tanzen begann. Sie rollte bedeutungsvoll mit den Augen, verrenkte die 
Brauen zu nie vorher gesehenen Figurationen, stampfte mit zierlichen Schritten über 
die Bühne und hatte für jede Nuance einer Gefühlsregung eine bestimmte Bewegung 
der Hand oder der Finger. Ohne die Trommler wäre es für uns nach einiger Zeit 
langweilig geworden, da wir die Geschichte, die erzählt wurde, nicht kannten und die 
Körpersprache, in der sie erzählt wurde, nur unvollkommen deuten konnten. Da wir 
keine Kutiyattam-Kenner waren und auch nicht werden wollten, war das eigentlich 
Faszinierende das Ambiente. Und das versetzte uns durch seine Authentizität in 
einen Zustand innerer Erregung, in den europäische Kulturereignisse uns kaum noch 
zu versetzen vermochten.  
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Nach einer guten halben Stunde konnte ich in der ungewohnten Haltung nicht mehr 
länger sitzen bleiben. Ich stand auf und verdrückte mich an den Rand des 
Zuschauerbereichs. Ein paar Männer, die ich nur schemenhaft in der weichen 
Dunkelheit durch die Rauchschwaden der Öllampen erkennen konnte, machten mir 
freundlich verständnisvolle Zeichen mit der Hand, dass ich mich ein bißchen weiter 
von dem heiligen Schrein, in dem hunderte von Öllämpchen unter dem Blechdach 
eine entsetzliche Hitze erzeugten, entfernen sollte. Was ich tat und mich ärgerte, 
dass ich nicht gewagt hatte, die Nikon mitzunehmen, zumal ich sah, dass die 
einheimischen Aficionados ungeniert fotografierten. Nach eineinhalb Stunden war die 
Aufführung zu Ende, und ich registrierte das merkwürdige Gefühl einer ausgefüllten 
Leere im Kopf. (RR: Was mich noch faszinierte, waren die - teilweise sehr kleinen - 
Kinder, die andächtig zuschauten und nur selten kribbelig wurden und herumliefen. 
Natürlich kannten sie im Gegensatz zu uns die Geschichte, die auf der Bühne 
getanzt und getrommelt wurde. Übrigens ärgerte sich auch PM, keine Kamera dabei 
gehabt zu haben.) 
 
 
Im Garten der Tänzerin 
KB: In der aufbrechenden Menge der Zuschauer hatte PM eine Frau mittleren Alters 
entdeckt und ging hin, sie zu begrüßen. Es war die Lehrerin der jungen Frau, die 
heute Abend getanzt hatte. Sie lud uns ein zu einem kleinen Imbiß, der in ihrem 
hinter dem Tempel gelegenen Haus stattfinden sollte. Zuvor mußten wir noch unsere 
Sandalen holen. Inzwischen waren die meisten Öllampen erloschen und, als wir am 
hinteren Eingang des Tempels angelangt waren, bestand die einzige Beleuchtung 
der Szene aus dem tropischen Sternenhimmel. Nachdem wir etwas unschlüssig 
umhergeirrt waren, fanden wir schließlich, uns an einer moosigen Mauer entlang 
tastend und über eine trockene Wiese stolpernd das Haus, wo man uns herzlich 
willkommen hieß.  
 
Im geräumigen Garten, wo Öllichter in vielarmigen schmiedeeisernen Ständern, 
walpurgisnachtmäßig durchs Pflanzengrün flackerten, standen Bänke und Tische, an 
denen etliche Leute saßen. Zwei Männer gingen mit Eimern aus Edelstahl herum, 
aus denen sie Reis und vegetarische Gerichte auf Bananenblätter häuften. Zu 
trinken gab es Chai und zum Abschluß auch hier Prassadam, ‚Götterspeise’, die ich 
diesmal probierte, ohne jedoch in allzu große kulinarische Verzückung zu geraten. 
Wir stellten fest, dass auch für diese Menschen, die ein kultiviertes Englisch 
sprachen, unsere Hautfarbe einen exotischen Reiz besaß, doch wurden wir bei 
weitem nicht so unverhohlen angestarrt wie auf der Straße. Wir erfuhren, dass die 
Gastgeberin eine berühmte Profitänzerin war, die uns zu ihren nächsten Auftritten in 
Calicut herzlich einlud. Ihr Mann war Profitrommler, durfte aber für zehn Tage den 
Tempel nicht betreten, weil er wegen eines Todesfalls in seiner Familie als unrein 
galt. RR fragte die Tänzerin des heutigen Abends, wie alt sie sei. Die erhob sich, 
dem Alter der Fragenden Ehrerbietung zollend, sofort artig von ihrer Bank, lächelte 
ein reizendes Zahnspangenlächeln und sagte Fourteen. PM klinkte sich in die 
Konversation ein, und man stellte fest, dass sie einige Freunde seines 
Malayalamlehrers Ashvin kannte, der vor kurzem in der Schule in Trichur, die sie 
ebenfalls besuchte, Abitur gemacht hatte. Schließlich erzählte sie, dass heute Abend 
für sie und die drei Trommler der erste öffentliche Auftritt gewesen war, für den sie 
fünf Monate hart trainiert hatten. Wir wollten es nicht glauben. Mit diesem Auftritt 
hätten sie die verwöhnten Zuschauer der Frankfurter Alten Oper zu standing ovations 
hingerissen. (RR: Die Bananenblätter und Plastikbecher, in denen der Tee serviert 
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wurde, trugen wir in den hinteren Teil des Gartens und warfen sie in eine kleine 
Erdvertiefung. Am nächsten Tag, erfuhren wir, würde alles verbrannt werden. 
Außerdem stand ein Eimer mit Wasser und einer Schöpfkelle bereit, wo man sich die 
Hände waschen konnte.) 
 
Um halb elf waren wir im Bett und konnten es kaum glauben, dass wir erst zwei Tage 
in diesem aufregenden Land waren.  
 
 
Sonntagsfrühstück in Nalukkettu 
RR: Auf dem bunten Tuch, das auf den Fliesen der Terrasse ausgebreitet war, 
standen ein Korb mit Schwarzbrot, diverse Gläser mit Marmelade, eine Kanne mit 
Kaffee und eine mit Tee. Da die Köchin frei hatte, gab es ein europäisches 
Frühstück. Das Schwarzbrot war ein weiches ‚Malzbrot’, von dem PM in der Bäckerei 
im City Center in Trichur immer zehn Laibe bestellte und einfror. Diese Bäckerei 
stellte auch Brötchen und Croissants her, die ein wenig an Europa erinnerten. PM 
hatte bereits eineinhalb Stunden Ayurveda-Massage und eine Stunde Malayalam-
Unterricht hinter sich, als er zum Frühstück erschien. Sein Lehrer Ashvin frühstückte 
mit uns. Er war der achtzehnjährige Sproß einer Brahmanen-Familie, der, bis PM es 
vor zehn Jahren kaufte, dieses Haus, auf dessen breiter, sechzehn Meter langen 
Terrasse wir jetzt saßen, gehört hatte. Es war damals im Inneren völlig anders 
aufgeteilt gewesen und hatte eine Großfamilie beherbergt. So erzählte Ashvin, dass 
er zusammen mit Eltern und Geschwistern in dem Raum, der jetzt unser 
Badezimmer war, gelebt und seine Kinderjahre verbracht hatte. May I ask you a 
question, fragte er plötzlich, what was your concept of India? Wir erzählten von 
unseren Vorurteilen, unseren Ängsten, mit Armut, Elend, Krankheit und Tod 
konfrontiert zu werden und daß wir bis jetzt, was Kerala betraf, angenehm überrascht 
waren. Viel hätten wir allerdings in zwei Tagen noch nicht sehen können. PM forderte 
Ashwin noch auf, mir eine Frage zu stellen, was den armen Jungen erstarren ließ. 
Daraufhin meinte PM lächelnd, er solle sich doch etwas für nächsten Sonntag 
überlegen. Und ich ergänzte, zu Ashvin gewandt: If you like it... 
 
 
Allein nach Cherpu 
KB: Wir hatten beschlossen, einen Ausfall aus der Festung zu wagen. RR trug einen 
von PM geliehenen Strohhut, dessen Form einem Tropenhelm nachempfunden war. 
Die Schultern hatte sie halbwegs züchtig bedeckt. Ich trug Baseballmütze und 
Trekking-Shorts mit Hosenträgern. In einer der vielen Taschen konnte ich unauffällig 
die Nikon verstauen. Nur mit Schmetterlingsnetz und Botanisiertrommel wäre ich mir 
noch merkwürdiger vorgekommen. Den Einheimischen schien es ebenso zu gehen. 
Wir waren nie ganz sicher: lachten sie uns aus oder an. Nach einhundert Metern 
hatte sich unser Selbstbewusstsein soweit stabilisiert, dass wir nicht mehr über die 
eigenen Füße stolperten. Alte Frauen, die uns auf dem sandigen Weg 
entgegenkamen und uns anglotzten, als seien wir Außerirdische, oder stehenblieben 
und mit offenen, zahnlosen Mündern hinter uns her starrten, ignorierten wir bereits 
gekonnt. Zumindest taten wir so.  
 
Bald verließen wir den Schatten der hohen Steinmauer, die das Grundstück umgab, 
und kamen durch eine kleine Siedlung, in der schmucke Häuschen im Bungalowstil 
standen. Hier wohnte die neue Mittelschicht, die sich in Kerala immer mehr zu 
entwickeln begann. Unser Vorbeigehen ließ ganze Großfamilien aus dem Inneren 
der Häuser auf die Terrassen strömen, von wo man mit offenen Mündern den weißen 
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Negern nachglotzte. Obwohl der Weg durch die Siedlung nicht gepflastert war und 
wir uns ziemlich am Ende der Welt wähnten, herrschte reger Verkehr. Rikschas 
kamen uns entgegen, Fahrräder und immer wieder Motorräder, deren Fahrer nebst 
Beifahrer, wenn sie uns überholt hatten, die Hälse verrenkten, um uns möglichst 
lange im Rückspiegel betrachten zu können.  
 
Am Ende der Siedlung gab es einen kleinen Tempel. Es war ein langgestreckter, 
weißgetünchter Flachbau, das Dach mit rotbraunen Keralaziegeln gedeckt. Drum 
herum lief eine hohe Mauer mit einem schmiedeeisernen Tor, das verschlossen war. 
Vor den Stufen zum Haupteingang stand ein niedriger würfelförmiger Schrein, der 
von einem, das übrige Gebäude überragenden, auf einer Konstruktion aus 
Metallrohren aufliegenden Wellblechdach beschützt wurde. Eine blaue Plastikplane 
gegen den Monsunregen rundete das Ganze ab. So ähnelte der schlichte, doch 
freundliche Harmonie ausstrahlende Tempelbau eher einer Garage mit Kuhställen 
dahinter.  
 
Zwischen den Mauern zweier Grundstücke führte ein schmaler, nach feuchtem Müll 
riechender Weg zum Tempelteich, einem mit Entengrütze überzogenen, größeren 
Tümpel, der vor der Kulisse eines Waldes aus Kokospalmen lag und in ein 
Landschaft und Weite vortäuschendes Reisfeld überging. Zwei Männer mit nacktem 
Oberkörper, mit Mundus um die Hüften und Tüchern um die Stirn, standen auf den 
Stufen, die zum Wasser hinabführten und fischten. Ich hatte, ehe sie uns bemerken 
konnten, vorsichtig ein Foto von ihnen gemacht. Als sie uns gesehen hatten, starrten 
sie eine Weile bewegungslos in unsere Richtung, doch bald wandten sie sich wieder 
ihrer Beschäftigung zu. Irgendwann wurde auch der weißeste Neger langweilig.  
 
Wir gingen zurück zum Hauptweg, der jetzt teilweise asphaltiert war. Hier reihten sich 
Einfamilienhäuschen aneinander. Alle mit kleinem Grundstück drumherum. Bis auf 
ein brachliegendes Reisfeld, das an die Poolseite von PM’s Grundstück grenzte und 
auf dem Wasserbüffel in der Sonne lümmelten, war jedes Fleckchen bebaut. 
Zwischen den schwarzglänzenden Büffelchen standen reiherartige, grauweiße 
Vögel, die ihnen bei der Körperpflege halfen. Ein paar protzige Häuser von 
Neureichen sahen wir auch. Einer, der darin wohnte, so erfuhren wir von PM, sollte 
ein Vermögen mit Kerosinschiebungen gemacht haben.  
 
Je mehr wir uns der Hauptstraße von Cherpu näherten, desto mehr Müll lag vor den 
Mauern der Grundstücke. Inmitten einer dieser Müllhaufen sahen wir einen Mann 
liegen. Sehr dünne Ärmchen und Beinchen. Die Augen halbgeöffnet, alterslos, lag er 
auf dem Rücken im Schatten der Mauer und rührte sich nicht. Niemand der 
zahlreichen Fußgänger, die von der Hauptstraße herunterkamen, kümmerte sich um 
ihn, also gingen auch wir davon aus, dass er nicht tot war. Wir sollten ihn später noch 
öfter sehen, wenn wir diesen Weg gingen. Dann saß er, meist am Rande des 
Sträßchens, mit gekreuzten Beinen, das Gesicht der Hauptstraße zugewandt und 
starrte blicklos vor sich hin. Er bettelte nicht, wie wir erwartet hatten, sondern 
verbreitete eine anklagende, unberührbare Stille um sich, die wir nicht zu deuten 
wußten.  
 
Als wir die Hauptstraße erreicht hatten, knallte eine steile Sonne auf uns herab. 
Schatten gab es keinen. Nicht wenige Einheimische hatte ihre Regenschirme 
aufgespannt, um sich gegen diesen fast senkrecht am Himmel stehenden 
Heizstrahler zu schützen. Wir stolperten ein paar hundert Meter durch den Staub und 
Dreck am Rande der Straße, auf der der Linksverkehr tobte und die nach Cherpu 
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hineinführte. Dass hier der Ort begann, konnte man nur daran erkennen, dass die 
Bretterhütten näher zusammenrückten und die Menschen nicht mehr nur in 
Bewegung waren, sondern auch noch zusammengeklumpt herumstanden. Es war 
keine Landschaft für Paranoiker. Wenn ich von „Bretterhütten“ spreche, meine ich 
übrigens nicht, dass die Gebäude am Straßenrand nicht größtenteils massiv gebaut 
waren; sondern dass, auch wenn sie aus Beton waren mit Ziegeldach, mein 
europäisch konditioniertes Auge „Bretterhütten“ in ihnen erblickte. 
 
Als uns klar wurde, dass wir das Sträßchen, das nach Nalukkettu hinabführte, 
verpasst hatten, winkten wir erschöpft einer Rikscha, hielten dem Fahrer PM’s 
Visitenkarte unter die Nase, er kannte die Adresse, und ab gings mit Geknatter. 
Schon nach der ersten Kurve verreckte der Motor. Der Fahrer drückte mit der 
rechten Hand einen Knopf am Armaturenbrett, und mit der linken pumpte er einen 
langen Hebel neben dem Sitz auf und nieder, auf und nieder, und siehe da, der 
Motor sprang an, und wir erreichten ohne weitere Zwischenfälle, nur ein bisschen arg 
durchgeschüttelt, in kürzester Zeit unsere Burg. Als wir erschöpft und schweißnass 
auf der schattigen Terrasse sitzen, zeigte das Thermometer vierunddreißig Grad und 
hundert Prozent Luftfeuchtigkeit... (RR: Das einzige, was ich während dieses 
Spaziergangs in meiner Hosentasche hatte, war die Visitenkarte von PM. Vor dem 
Tor von Nalukkettu stellten wir fest, dass wir kein Geld dabei hatten. Ich klingelte und 
irgendwann kam AM - der natürlich auch kein Geld in der Tasche hatte. Also rannte 
ich ins Haus, die Treppe hoch, und mit zehn Rupien in der Hand wieder zum Tor. Da 
wir uns bei PM über Rikscha-Preise informiert hatten, wussten wir, dass eine Fahrt 
innerhalb eines Ortes acht Rupien kostete. Im Vorbeilaufen hatte PM mir noch 
zugerufen, dass ich dem Fahrer zehn Rupien (siebzehn Cents) geben solle, das 
würde er neuerdings auch machen, wegen der Benzinpreiserhöhung.) 
 
 
Besuch aus Europa und Afrika 
KB: Gegen Mittag standen zwei junge Frauen und ein junger Mann auf der Terrasse. 
Die Frauen kamen aus Schweden und studierten in Calicut für ein Auslandssemester 
Ozeanografie. Der junge Mann stammte aus Zimbabwe und studierte das Keralische 
System der kommunalen Selbstverwaltung (People’s Plan), um herauszufinden, ob 
es auf andere Länder der Dritten Welt, insbesondere seine Heimat Zimbabwe, 
übertragen werden konnte. Die Drei hatten von dem Haus, das architektonisch und 
kulturhistorisch interessant und typisch für Kerala war, gehört und, da es von einem 
Europäer bewohnt wurde, sich zu einem Besuch angemeldet. Wir schlossen uns der 
Führung durchs Haus an und erfuhren unter anderem, dass in einem muffig 
riechenden, dämmrigen Raum in einem noch nicht renovierten Teil des Gebäudes 
früher die Frauen des Hauses, wenn sie ihre Periode hatten oder die erste Zeit nach 
einer Geburt, wenn sie nach Hinduglauben unrein waren, eingesperrt leben mußten. 
AM meinte bei einer späteren Gelegenheit, der Raum dünste heute noch den Geruch 
von Menstruationsblut aus...  
 
Bei der Besichtigung des Pools erfuhr PM von einer der Schwedinnen, dass es eine 
bestimmte Fischsorte gebe, die die Algen, die ihm das Genießen des Pools 
erschwerten, fressen würden. Man beschloß, diesbezüglich in Verbindung zu 
bleiben. Schön war der Anblick eines Vogels mit leuchtend blauen Schwanzfedern, 
der unbeweglich am Rand des Pools stand. Nach ihm war eine Biersorte benannt: 
Kingfisher. 
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Lunch in Trichur 
Das Restaurant „Saphire“, lag in einer Nebenstraße. Es war ein recht einfaches 
Lokal, das aber immer gut besucht war von Angehörigen der Mittelschicht, woraus 
man, laut PM, schließen konnte, dass das Essen einwandfrei war und immer frisch 
und unter annehmbaren hygienischen Bedingungen zubereitet wurde. AM und PM 
hatten dieses Lokal genügend ausgetestet, um europäische Besucher dorthin führen 
zu können. Es gab Reis mit gebratenem Huhn und einem im Reis versteckten 
gekochten Ei, sowie diverse Gemüse und Soßen. Gut gewürzt, nicht zu scharf, eine 
Abwechslung nach der vegetarischen Kost in Nalukkettu. Die automatisch 
gebrachten Gläser mit Wasser lehnten wir ab, bestellten dafür zwei große Flaschen 
lauwarmes Mineralwasser, und ich paßte höllisch auf, dass die Versiegelungsringe 
beim Öffnen der Flasche ordentlich knackten und knirschten. Als Europäer bekamen 
wir Gabeln hingelegt, doch natürlich aßen wir mit den Fingern. Die komplette 
Mahlzeit für vier Personen kostete mit Trinkgeld zweihundertzehn Rupien (knapp vier 
Euro). Als wir zum Waschtrog gingen, um die Hände zu waschen, sahen wir, dass in 
dem ein paar Stufen höher gelegenen hinteren Raum Kabinen für Ladies und 
Families abgeteilt waren, unten saßen überwiegend Männer.  
 
 
Von Elefanten und Kakerlaken 
KB: Am hinteren Seitenfenster des Landrovers saß eine dicke Cockroach. PM 
bestätigte, dass es, wie in Australien, auch hier Kakerlaken gab, die fliegen konnten. 
Er erzählte, dass es im Haus, als sie es gekauft hatten, von diesen Viechern 
gewimmelt hatte. Es hatte zäher Kämpfe und strikter Sauberkeit bedurft, um sie los 
zu werden.  
 
Heute sahen wir, da keine Menschenmassen die Sicht verwehrten, hier und da 
Obdachlose vor heruntergelassenen eisernen Rolläden liegen und schlafen. 
Unterwegs hüpfte AM in das Indian Coffee House auf dem Round und kaufte für 
dreißig Rupien ein halbes Pfund besten indischen Kaffee, den RR zur Teatime als 
türkischen Mokka zubereitete.  
 
Auf der Landstraße begegneten wir einem Elefanten, der einen riesigen Stapel 
Palmzweige transportierte. Zwei Männer führten das gewaltige Tier, einer saß oben, 
der andere ging neben ihm. Der Elefant vom Holzplatz des Sägewerks durfte, da 
heute Sonntag war, in einem kleinen Tümpel auf der anderen Straßenseite baden. 
Außerdem sahen wir ein Moped, das vier Leute transportierte.  
 
Da wo sich die Landschaft zu einem Reisfeld auf beiden Seiten der Straße öffnete, 
sahen wir einen Mann am Straßenrand sitzen, der auf einem Tuch vor sich ein paar 
Sonnenbrillen ausgebreitet hatte, die er mit fatalistischem Gesichtsausdruck 
offensichtlich zum Kauf anbot. Wir fragten uns, warum ausgerechnet an einer Stelle 
der Straße, wo der Randstreifen so schmal war, dass kaum Menschen dort zu gehen 
wagten und jeder Halteversuch eines Autos eine Massenkarambolage verursacht 
hätte... Im Übrigen stellten wir fest, dass die Augen sich allmählich an die Szenerie 
gewöhnt hatten. Nur der Anblick eines Elefanten, der von einem dröhnenden Bus 
überholt wurde, wirkte noch exotisch. 
 
 
Träumerei 
Zum Diner gab es frische Papayas und Mangos. Köstlich. Um sieben Uhr saßen wir 
auf der Terrasse und lauschten dem Konzert der Zikaden. Ich träumte von Spaghetti 
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mit Parmesankäse, von Tomatensalat mit Basilikum und reifem Camembert mit 
knusprigem Baguette. 
 
 
Die Afrikanerin 
RR: Ich bin mit AM in der Küche, und er fragt mich, ob ich einen Fisch füttern will. Ich 
starre ihn fragend an. Er grinst, nimmt ein paar Kekse und winkt mich zum Fenster. 
Vor diesem befindet sich ein Brunnen, aus dem früher das Wasser über eine noch 
vorhandene hölzerne Rolle in Eimern hochgezogen wurde. Er bricht die Kekse klein 
und wirft sie ins Wasser. Nach kurzer Zeit kommt ein Fisch an die Oberfläche, nach 
meinen Fisch-Kenntnissen eindeutig ein Wels. Ich frage AM, was das für ein Fisch ist 
und erfahre: African-Muschi. Er heißt Jacob und ist zwei Jahre alt. Einen Moment 
überlege ich, ob ich AM meine Assoziationen mitteilen soll, lache dann aber nur. 
Draußen erzähle ich KB, dass ich eben eine African-Muschi gesehen hätte. Höchst 
interessiert kommt die Gegenfrage: Wo gibt’s denn hier eine Afrikanerin? 
 
 
Ayurveda-Massage 
Für sechs Uhr hatten wir den Wecker gestellt. Um sieben sollte ich meine erste 
Ayurvedamassage erhalten. Ich wachte aber schon um fünf Uhr auf, weil ich pinkeln 
mußte. An Wiedereinschlafen war nicht zu denken. Um mich herum war ein 
Höllenlärm. Abgesehen von der monotonen Blechmusik, die vom Tempel 
herüberdröhnte, waren es organische Geräusche: Hähne krähten, Krähen 
kreischten, Hunde bellten, unbekannte Tiere gaben etwas, das nur Todesschreie 
sein konnten, von sich, und in den Palmen rauschte der Morgenwind. Aus dem 
Massageraum hörte ich, wie Hände auf nacktes Menschenfleisch klatschten. Im 
Vorraum zur Küche frönte Franko dem geheiligten Ritual der morgendlichen 
Rachenreinigung, was sich anhörte, als würde er Reißzwecken husten. Alles 
zusammengemixt ergab den morgendlichen Sound of Kerala. Franko, der auf dem 
Sprung war, nach Kochi zu fahren, wo er während der Woche in einer Autofirma 
arbeitete, erzählte mir, dass die Musik aus dem Tempel nicht nur zu Festtagen 
erklinge, sondern zum normalen rituellen Alltag gehöre: Um 5 Uhr morgens wird die 
Gottheit mit dieser Musik geweckt, und das zieht sich hin bis sechs Uhr. Und das 
jeden Morgen. Ich fragte mich, warum die ganze Nachbarschaft mit aufgeweckt 
werden mußte. Darauf wußte Franko auch keine Antwort.  
 
Kurz darauf kam PM ölglänzend, nur mit einem Handtuch um die Hüften aus dem 
Massageraum, wo ihn Kuttu, der einheimische Masseur anderthalb Stunden massiert 
hatte. Während er mit großer Geste die morgendliche Chai-Zubereitung zelebrierte, 
erörterten wir kurz die politische Weltlage unter besonderer Berücksichtigung 
Keralas. Nachdem ich den Edelstahlbecher mit Chai geleert hatte, diesen süßen, 
klebrigen Milchtee würde ich nirgendwo auf der Welt anrühren, aber hier wurde man 
süchtig danach, ging ich in den Massageraum, wo Kuttu, ein feingliedriger, zierlich 
gewachsener junger Mann mich mit einem sanften, freundlichen Lächeln begrüßte. 
Er sprach nur Malayalam, wir mußten uns also mit Händen und Füßen verständigen. 
Auf der anderen Bank wurde RR von Sheela, einer schon etwas älteren Dame, 
massiert. Da wir gehört hatten, dass manche indische Masseure oder Masseusen 
Probleme damit hatten, einen Menschen, der keine Unterhose anhatte, zu 
behandeln, hatten wir vorsorglich PM gefragt, wie das mit Kuttu war. PM wurde unten 
ohne massiert, damit war das Problem auch für uns erledigt.  
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Die Massage bestand im wesentlichen darin, dass ein Kräuteröl mehr oder weniger 
sanft über den ganzen Körper verteilt und einmassiert wurde. Der Körper wurde als 
Ganzheit gesehen und nicht nur als eine zufällige Ansammlung schmerzender Teile. 
Somit war die Erfahrung der Ganzheit des Schmerzes das eigentlich Wohltuende. 
Ich merkte, dass ich nach einer knappen Stunde anfing, zivilisationsbedingt 
ungeduldig zu werden. Aber Kuttu war erst bei den Füßen. Gesicht und Kopf kamen 
zum Schluß, das wußte ich. Also entspannen, was auf der Originalmassagebank aus 
schwarzem, ölgetränkten Tropenholz gar nicht einfach war, obwohl Kuttu an den 
kritischen Stellen Tücher untergelegt hatte. Schließlich war es überstanden, und ich 
freute mich schon auf Morgen. Eine Unterhose hätte übrigens den Bewegungsfluß 
der massierenden Hände stark behindert und wäre so von Öl getränkt gewesen, 
dass ich sie hätte wegschmeißen können. Außerdem hatte ich das Gefühl, dass es 
Kuttu Freude bereitete, mein Schwänzchen, wenn es der massierenden Hand im 
Wege war, mit Daumen und Zeigefinger der anderen Hand zart anzuheben. (RR: 
Mich auch noch zu massieren, wäre für Kuttu zu viel gewesen, nicht weil es dann 
drei Personen gewesen wären, sondern weil ich eine Frau war. Also hatten AM und 
Franko es recht mühevoll organisiert, dass Sheela kam. Anschließend fuhr sie zu 
ihrer Arbeitsstelle in ein ayurvedisches Hospital. Zum Glück für mich gab es keine 
zweite Originalmassagebank, so dass ich auf einem Tisch mit einer abwaschbaren 
Schaumgummiunterlage lag. Das Massage-Öl wurde vorher warm gemacht und mit 
meinen Beinen und Armen machte Sheela noch wohltuende Übungen. Für die 
eineinhalbstündige Massage zahlten wir hundert Rupien, ca. ein Euro achtzig.) 
 
KB: Nach dem Frühstück wollten wir das Gesundheitsprogramm komplett machen 
und begaben uns zum Pool, in dem PM schon in seinem Gummireifen plantschte 
und mit höchst konzentriertem Gesichtsausdruck Entengrütze schöpfte. Durch die 
hohen Lateritsteinmauern, die den Pool umgaben, um ihn davor zu schützen, dass 
der schlitzohrige Nachbar seine Wasserbüffel darin baden ließ, worauf er offenbar 
Anspruch erhoben hatte, bekam der Ort etwas Düsteres, auch wenn sich Palmen vor 
dem milchigen Tropenhimmel wiegten. PM’s Bemerkung, er hätte wohl eine 
Algenallergie, machte das Baden im Monsunwasser keineswegs attraktiver. Man 
hatte nach jeder Runde Schwimmen das Bedürfnis, sofort unter die Dusche zu 
hüpfen.  
 
 
 
 
Krähen und die Göttin der Armut 
Zum Frühstück hatte es Bällchen aus Kokosflocken und Reismehl gegeben, 
zusammen mit den üblichen auf mehrere Edelstahlschüsselchen verteilten, bunten 
Gemüsen. Ich war nicht sehr amused gewesen. PM hatte von seinem Verdacht 
erzählt, dass Ameni, die Mann und Schwager vor noch nicht langer Zeit durch 
Selbstmord verloren hatte, heimlich die Krähen fütterte, wenn sie um die neben dem 
Hintereingang zur Küche stehenden Fressnäpfe der Hunde herumflatterten. Nach 
Hinduglauben leben die Seelen der Verstorbenen in Krähen weiter... 
 
Auf dem Weg zum Pool begegnete uns Arishi mit einem Korb voll trockener 
Palmblätter und Brennholz auf dem Kopf. Sie schritt wie eine Königin vorüber und 
strahlte uns mit dem eruptiven Lächeln eines Kindes an, als sie merkte, dass wir uns 
freuten, sie zu sehen. Sie war unterwegs zum Hintereingang der Küche, um neben 
der offenen Feuerstelle, auf der in einem großen Topf Wäsche kochte, ihren 
Brennholzvorrat abzuladen. Natürlich gab es in der Küche eine Waschmaschine, die 
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aber nur von den Herren des Hauses bedient wurde. In dem Topf auf offenem Feuer 
wurden hauptsächlich die ölgetränkten Massage-Tücher gekocht. 
 
 
Der Coconut Plugger 
Es war später Vormittag, als er kam, um die Kokosnüsse von den Palmen zu holen. 
Er war sehr dunkelhäutig, wahrscheinlich ein Tribal, so nannte man die Ureinwohner, 
die teilweise auch heute noch im Dschungel lebten. Er trug einen pinkfarbenen 
Mundu und über der Schulter eine lange, oberarmdicke Bambusstange, deren Äste 
so abgeschnitten waren, dass man die stehengebliebenen Stümpfe als 
Leitersprossen benutzen konnte. Diese Naturleiter reichte fast bis in den Wipfel der 
Palmen, so dass der Plugger, ohne sich noch am Stamm der Palme selbst anseilen 
zu müssen, die Coconuts mit seiner Machete erreichen konnte. Mit dumpfem Plopp 
fielen die schweren Dinger zu Boden, und man sollte sich sehr davor hüten eine auf 
den Schädel zu bekommen, das konnte tödlich sein.  
 
Der Plugger bekam für jede Palme, die er aberntete, fünf Rupien. Waren viele Nüsse 
auf einer Palme, Pech für den Plugger, waren es nur wenige, Pech für AM, der die 
Nüsse, wenn genug da waren, verkaufte und mit dem Geld seine Eltern unterstützte. 
Die waren über siebzig, und so etwas wie Rente gab es nicht. Der Vater hatte sein 
ganzes Leben als Porter, also Lastenträger, gearbeitet und keine Reichtümer 
anhäufen können. Alte Leute, das wußten wir, waren in Indien im allgemeinen auf die 
Unterstützung ihrer Kinder angewiesen. (RR: Zum zweiten Frühstück köpfte AM eine 
Kokosnuss, ich trank die Flüssigkeit, die eher wie Wasser aussah, aber köstlich 
schmeckte (wenn man Kokos mag!) und aß das etwas wabbelige Fleisch der Nuss. 
Es gab mehrere Arten von Kokosnüssen. Aus einer bereitete Ameni Kokosraspeln.) 
 
 
Cherpu oder die Sehnsucht nach einem Straßencafé 
KB: Die Mittagsruhe war heute etwas problematisch, da unter unserem 
Schlafzimmerfenster die Schreiner herumturnten, die begonnen hatten, eine neue 
Holzkonstruktion für das Terrassendach zu montieren. Statt zu ruhen, machten wir 
einen kleinen Spaziergang nach Cherpu. Zur Abwechslung gingen wir den Weg, der 
am Vordereingang vorbeiführte. Wir hatten die Hauptstraße kaum erreicht, als auf 
der gegenüberliegenden Straßenseite ein Mensch uns aufgeregt zuwinkte. PM hatte 
uns schon gesagt, dass dort eine kommunale Holzwerkstatt war, in der Elefanten 
geschnitzt wurden und die wir uns unbedingt ansehen sollten. Da uns heute nicht 
nach neuen Erlebnissen zumute war, kehrten wir bald wieder um und saßen bis zum 
Abend schwitzend und erschöpft auf der Terrasse. In jedem anderen Land der Welt 
mit entsprechendem Klima hätte es um die Ecke ein Straßencafé gegeben, wo man 
unter dem tropischen Nachthimmel hätte sitzen und einen Rotwein trinken können. In 
Cherpu, hatten wir gehört, gab es nichts weiter als einen ‚Bar’ genannten offenen 
Bretterschuppen, wo ein paar finstere Gestalten im Mundu am Tresen herumstanden 
und sich mit stieren Blicken in größtmöglicher Eile einen Turborausch antranken. Als 
Erwachsene verkleidete Kinder im Toddyrausch, das war nicht das, worauf wir Lust 
hatten. Wir zogen es vor, um halb neun ins Bett zu gehen, wo wir uns, im eigenen 
Saft schmorend, unterm Moskitonetz herumwälzten.  
 
 
Trichur-Impressionen 
In einer Bank, vor deren Eingang bewaffnete Security stand, die uns höflich die 
Glastür aufhielt, zogen wir problemlos mit der EC-Karte den Höchstbetrag von 
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fünfundzwanzigtausend Rupien. Der Tageskurs war ein Euro gleich achtundfünfzig 
Rupien. Im Supermarkt im City Center kauften wir ein Kilo Tomaten für knapp fünfzig 
Rupien.  
 
In einer von der Klimaanlage auf Kühlschranktemperatur heruntergekühlten 
Herrenboutique im City Center versuchte ich, eines dieser langen, weißen Hemden 
zu erstehen, mit dem ich mich als Inder hätte verkleiden können. Doch da die beiden 
Verkaufsbeamten kein großes Interesse an den Tag legten, das einzige vorhandene 
Exemplar, einen Ladenhüter mit einem auffälligen Fleck auf der Knopfleiste, durch 
einen kräftigen Preisnachlaß loszuwerden, verzichteten wir auf den Kauf. Diese 
Kurta genannten Hemden mit dem Pyjama, der dazu passenden, in der Taille 
gebundenen, weißen Hose, wurden eher in Nordindien getragen und waren hier nur 
schwer zu bekommen. PM hatte seines aus Poona mitgebracht.  
 
RR: Bis jetzt haben wir noch keine anderen „Weißen“ gesehen, deshalb fällt mir in 
einem vorbeifahrenden Bus ein Mann auf, den ich als typischen Nordeuropäer 
bezeichnet hätte (er erinnert mich an Boris Becker). Aber PM erklärt, dass das ein 
Albino sei, der eine Albino-Frau und Albino-Kinder hätte, und soweit er wüsste, 
würden diese Menschen, von allen verachtet, am Straßenrand sitzen und betteln. 
 
KB: Auf dem Heimweg hielten wir noch kurz am Stadtrand von Trichur. Stadtrand 
war nicht so zu verstehen, dass hier die Stadt zu Ende war, es bedeutete nur, dass 
die flachen Gebäude auf der anderen Straßenseite weniger dicht standen und 
katastermäßig zu einer anderen Gemeinde gehörten. In die kleinen Lücken zwischen 
den Häusern hatten die Ärmsten der Armen sich Hütten aus Palmblättern gebaut, 
von denen wir nicht vermutet hätten, dass darin Menschen lebten. Doch wir sahen 
sie im grellen Schatten vorm Eingang und im Halbdunkel des Inneren auf dem 
nackten Erdboden hocken und alltäglichen Verrichtungen nachgehen. Wenn die 
Kommunisten gerade in der Regierung saßen, wurden diesen Menschen 
menschenwürdige Unterkünfte zugewiesen, die Hütten wurden abgerissen und die 
Straße wurde verbreitert, damit für eventuelle neue Hütten kein Platz mehr war. Die 
bürgerliche Regierung, die im Augenblick das Sagen hatte, tat sich mit diesem 
Programm der Slumvermeidung etwas schwerer.  
 
 
Beim Zahnarzt 
Im Wartezimmer hing ein Foto, auf dem verschiedene zahnärztliche 
Folterinstrumente abgebildet waren und auf dem geschrieben stand: HIGHLY 
STERILE DENTAL CLINIC     We Use Only Highly Sterile Instruments... Um vier 
Uhr hatte ich den ersten Termin in Irinjalakuda. Eine Vollprothese sollte viertausend 
Rupien kosten, das waren weniger als siebzig Euro. Der Zahnarzt war PM von einem 
einheimischen Freund empfohlen worden. Im winzigen Warteraum saß eine junge 
Dame im Sari und mit blitzender Zahnspange hinter dem Empfangspult und 
langweilte sich furchtbar, da sie nichts weiter zu tun hatte, als ab und zu von fertig 
behandelten Patienten eine Handvoll Rupienscheine entgegenzunehmen. 
 
Soweit ich das beurteilen konnte, gab es im Behandlungszimmer alles, was ein 
Zahnarzt brauchte, um professionell arbeiten zu können. Was das Ambiente betraf, 
so sah man sich in eine Zahnarztpraxis Mitte der fünfziger Jahre in der 
nordhessischen Provinz zurückversetzt. Ich sagte dem Doktor, dass ich mit dem 
Preis einverstanden sei und er anfangen könne. Ein erster Abdruck wurde gemacht, 
und in etwa zehn Tagen sollte alles fertig sein. Bis dahin würden wir bestimmt den 
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Namen des Ortes, Irinjalakuda, zehn Kilometer südlich von Cherpu gelegen, 
aussprechen können.  
 
 
Termiten schlüpfen 
Den Abend verbrachten wir im Innenhof des Hauses, weil wir dort rauchen konnten 
und sogar, wenn die Wolken sich verzogen hätten, den Vollmond hätten sehen 
können. Allerdings brauchten die Wolken endlos, bis sie vorankamen, denn es wehte 
kein Lüftchen, und die Hitze floß wie Rübensirup über die Dachschrägen. Die 
Terrasse hatten wir verlassen, weil wir dort von einer Unmenge Viechern, die wir für 
fliegende Ameisen gehalten hatten, belästigt wurden. Es stellte sich heraus, dass es 
Termitenlarven waren, die heute aus ihren Erdlöchern geschlüpft waren und die 
Flügel, sobald sie eine Futterstelle in einem Stück Holz gefunden hatten, abwarfen, 
um sich ans Fressen zu machen. Wir schlossen alle Türen hinter uns, doch da die 
Fenster offen blieben, war das eigentlich witzlos. PM erklärte uns, dass er die 
unschuldigen Larven nicht töten könne; erst wenn er später irgendwo im alten 
Gebälk Spuren ihrer Freßgier entdeckte, würde er mit der chemischen Keule auf sie 
losgehen. Die Öllampe, die AM, ehe er ausging, für uns angezündet hatte, stank und 
blakte fettige Kokosschwaden in die Tropennacht. PM war nach Trichur gefahren, wir 
waren ganz allein im Haus. Der Schweiß lief in Strömen, Moskitos schwirrten um den 
Kopf, Hunde jaulten, Zikaden zirpten. Alle Moskitostiche, die ich gestern nicht 
gemerkt hatte, fingen heute Abend an zu jucken.  
 
 
Architekturspaziergang  
Obwohl man zu Fuß nicht länger als zehn Minuten brauchte, fuhr PM lieber mit dem 
Landrover nach Cherpu, weil beiderseits des kurzen, notdürftig asphaltierten Teils 
der zur Hauptstraße hinauf führenden Dorfstraße Leute herumlungerten, die er nicht 
mochte und die ihn nicht mochten. Sie standen der BJP nahe, einer rechten, 
fundamentalistisch-hinduistischen Gruppierung im Kongreß, die unter anderem mit 
ausländerfeindlichen Parolen auf Wählerfang ging. Auch wir wurden, wenn wir dort 
vorbeigingen, schweigend aus den Augenwinkeln heraus ignoriert. Während der 
kurzen Fahrt erklärte uns PM, warum man so wenig frische Tomaten oder überhaupt 
Salate aß. Die Möglichkeit, dass sie mit Kolibakterien verunreinigt waren, sei zu 
groß... Andererseits könne er sich das bei den Tomaten, die ich im City Center 
gekauft hatte, nicht vorstellen.  
 
In Cherpu parkten wir am Rande eines staubigen Platzes, dessen Längsseite von 
einem verwitterten, grünlich grauen Plattenbau begrenzt wurde und über den leere 
Plastiktüten und Papierfetzen flatterten, die sich am Sockel des schäbigen Denkmals 
für Mahatma Ghandi sammelten. Ein paar Arbeitslose in verwaschenen Mundus 
dösten oder schliefen im Schatten alter Bäume und sahen mißtrauisch hinter uns 
her. Wir gingen bis zum Ende einer schmalen Bazarstraße, wo im Schatten einer von 
schwarzgrünen Flechten überwucherten Mauer magere Ziegen zwischen Mülltüten 
weideten und die windschiefen, niedrigen Hütten in ein Wohngebiet übergingen. Hier 
waren die modernen, oft ein- bis zweistöckigen, Monsunflecken ausschwitzenden 
Betonkonstruktionen von gnadenloser Häßlichkeit. Die alte Keralaarchitektur, meist 
über ausgedehnte Grundstücke verteilt, war dagegen mit ihren schlanken Säulen 
und karmesinroten Ziegeldächern von eleganter Schönheit und passte sich 
harmonisch der Umgebung an. Sie war ein organischer Bestandteil der Landschaft. 
Beide Formen standen oft unmittelbar nebeneinander. Daneben gab es noch die 
Neureichenarchitektur, Taj Mahals im Bonsaiformat mit nachgemachten Türmchen, 
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Säulchen und Giebelchen, die das Auge aber immer noch weniger beleidigten als die 
grauen Betonkolosse, deren offene Dachterrassen man nachträglich, als man 
feststellen musste, dass man in einem Land lebte, wo es ein halbes Jahr lang fast 
ununterbrochen regnete, mit Wellblechkonstruktionen überdacht hatte, was jetzt zwar 
den Regen abhielt, jedem Einfamilienhaus aber den Charme einer offenen 
Fabriklagerhalle verlieh.  
 
Hindus und Christen lebten hier weitgehend friedlich Haus an Haus. In der Vorhalle 
eines im traditionellen Stil gebauten Hauses sahen wir einen geschnitzten, 
elefantenköpfigen Ganesh an der weißen Wand hängen, von der lindgrün getünchten 
Wand einer offenen Betonterrasse grüßte die verwaschene Reproduktion des 
Abendmahls von Leonardo da Vinci. PM erklärte uns, daß man an der Art, wie der 
Mundu gewickelt war, erkennen konnte, ob sein Träger Christ oder Hindu war. Der 
christliche Mann hatte den Eingriff rechts, beim Hindu war es umgekehrt...  
 
Ich traute mich heute zum ersten Mal, Menschen zu fotografieren, wenn auch 
meistens nur diskret von hinten. Ich fotografierte Frauen in fröhlich bunten Saris, die, 
ein Kind auf der Hüfte, aus dem Hintereingang des Tempels kamen und die steile 
Straße hinuntergingen. Ein paar ausgemergelte, halbnackte Arbeitergestalten, die 
einen Weg schotterten, wagte ich nicht zu fotografieren, da sie uns mit offenen 
Mündern nicht aus den Augen ließen, während PM uns ausführlich die 
Architekturprinzipien eines ausgedehnten Anwesens erklärte, vor dessen 
verrammeltem Tor wir standen. Das Haus war im gleichen Stil gebaut wie 
Nalukkettu, war aber länger und breiter und hatte ein Stockwerk mehr.  
 
Wir waren inzwischen mindestens seit einer Stunde in der prallen Sonne unterwegs, 
und unter der Schädeldecke begann es allmählich zu kochen, doch Schatten gab es 
kaum, und so etwas wie unbebaute Natur, wo das Auge sich von Architektur welcher 
Art auch immer, hätte ausruhen können, gab es ebensowenig. PM meinte, wir seien 
wahrscheinlich schon auf dem Gebiet des Nachbardorfs, doch genau wußte er das 
auch nicht. Bis auf ein nicht sehr großes, überflutetes Reisfeld, wo die Strommasten 
bis zur Hälfte im Wasser standen, war alles Land bebaut und bewohnt und sah mit 
dem immergrünen Gewoge von Palmen und Bananenstauden überall gleich aus. 
Auch eine Frau, die hier wohnte und die PM auf Malayalam nach dem Weg fragte, 
war nicht sicher, zu welchem Dorf die Gegend gehörte. (RR: Hier probiere ich mein 
erstes, gestern gelerntes, leicht zu merkendes Malayalam-Wort aus und sage zu der 
Frau: Nanni - Danke. Sie lacht und freut sich. Und das, obwohl PM versucht hatte 
uns klarzumachen, dass es so etwas wie den Begriff Danke im Hindualltag und in 
den Hindusprachen nicht gäbe...) 
 
KB: Wir gingen also auf gut Glück weiter und gelangten zu einer größeren 
Tempelanlage, die PM als die des Nachbardorfs wiedererkannte, das einen 
sechssilbigen Namen hatte, den wir gar nicht erst versuchten uns zu merken. Etwa 
dreißig Meter vom Tempeleingang war in einer, den staubigen Weg säumenden, 
weißgetünchten Steinmauer eine schmale Pforte. Ein paar ausgetretene Stufen 
führten durch eine weitere, noch engere, holzgerahmte Pforte auf eine schmale 
Plattform, von der breite Ghats hinunter ins milchiggrüne, heilige Wasser des von 
hohen Felswänden umgebenen, quadratisch angelegten Tempelteichs führten, in 
dem die Pilger, ehe sie die inneren Tempelbereiche betraten, ihre rituellen 
Waschungen vornahmen. Unter den vor dem Tempel mit Straßenarbeiten 
beschäftigten Männern erkannte PM einen, der kürzlich bei ihm auf dem Grundstück 
gearbeitet hatte, und erfuhr von ihm, dass wir als Nicht-Hindus bis zu der Plattform, 
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doch nicht weiter gehen durften... Auch der Hintereingang des Tempels, vor dem wir 
standen, blieb uns versperrt; also wankten wir, erschöpft nach einer Rikscha 
ausschauend, eine vom Monsun geschwärzte, schön gerundete Tempelmauer 
entlang zum Haupteingang, an dessen rechter Seite, die Tempelmauer hoch 
überragend, ein alter Banyantree in den üppigblauen Himmel wuchs. Vom Tempel 
führte eine breite, staubige Allee, rechts und links von niedrigen Einfamilienhäusern 
und verwehten Plastiktüten gesäumt, zur Hauptstraße des Ortes. Hier gab es zum 
Glück ein paar hohe Bäume, die etwas Schatten spendeten. Wir quetschten uns zu 
dritt in eine der hier in Massen herumstehenden, schwarzgelben Rikschas und ließen 
uns für zehn Rupien nach Nalukkettu knattern.  
 
 
Unterwegs zum Arabischen Meer 
Es waren ca. dreißig Kilometer bis zur Küste. Ich fotografierte wie ein Verrückter 
während der Fahrt aus dem Auto heraus. Am Straßenrand sahen wir Frauen im Sari, 
Männer im Mundu. Vor, hinter und neben uns Rikschas, Busse, Lastwagen, 
Motorräder und viele Fahrräder. Mit einer Bambusstange über der Schulter, an deren 
beiden Enden ein Korb mit Fischen hing, rannten Fischverkäufer im Eilschritt von 
Haus zu Haus, um ihre leicht verderbliche Ware an den Mann oder die Frau zu 
bringen. Zwei Männer mühten sich ab, einen langen, zweirädrigen Karren, der mit 
Lateritsteinen beladen war, über die Straße zu schieben. Über allem eine schmierige, 
feuchte Hitze, die den Arsch am Sitz festkleben ließ. Von einer Brücke aus sahen wir 
einen pinkfarbenen Tempel, idyllisch am Ufer eines Flusses gelegen, in dem heilige 
Fische schwammen, die von den Pilgern gefüttert wurden. In kleineren Ortschaften 
hingen an jedem zweiten Mast rote Fahnen mit Hammer und Sichel. Je mehr wir uns 
der Küste näherten, desto häufiger tauchten zwischen den Palmen die schlanken 
Minarette von Moscheen auf. Die Fischer waren überwiegend Moslems. Über den 
Palmwipfeln schepperte die Lautsprecherstimme des Muezzin. Die Männer trugen 
ein rundes Käppi auf dem Kopf und viele Frauen Kopftücher.  
 
Auch auf diesen dreißig Kilometern zwischen Cherpu und der Küste gab es, 
abgesehen von ein oder zwei Reisfeldern, keine Natur. Das Landschaftsbild war 
geprägt von ein- bis zweistöckigen Gebäuden aus schwärzlich verfärbtem Beton, in 
deren Erdgeschoß sich kleine Läden befanden, die alle mit grellbunten Schildern auf 
sich aufmerksam machten. Dazwischen das staubige Grün der Kokospalmen und 
manchmal Gebäude im traditionellen Stil, oft mit unverputzten Backsteinmauern und 
braunroten Ziegeldächern. Viele sahen baufällig aus. Wo sich die Häuser und Hütten 
verdichteten, konnte man von einem größeren Ort sprechen, in dem es von 
Menschen wimmelte.  
 
In den Palmenhainen, die sich zwischen der Küstenstraße und dem Strand hinzogen, 
sahen wir ärmliche Hütten aus Palmblättern, aber auch klotzige Säulchen- und 
Giebelarchitektur, die sich keralische Moslems, die in den Golfstaaten gearbeitet und 
dort Geld gemacht hatten, bauen ließen, um zu zeigen, dass sie’s zu was gebracht 
hatten. Einzelne brachliegende Grundstücke dienten als Müllkippen. Auf der 
schmalen Straße tappte vor uns mit unsicheren Schritten ein Betrunkener, den PM 
sehr vorsichtig überholte. Ihm war vor Jahren so ein armes Schwein direkt ins Auto 
gelaufen. PM war offensichtlich unschuldig gewesen, doch bei der keralischen 
Polizei galt der Grundsatz, wer Geld hat, und für hiesige Verhältnisse war PM reich, 
ist schuldig und muss zahlen. Da es Versicherungen so gut wie nicht gab, musste 
der, der Geld hatte, die durch den Unfall entstandenen Kosten tragen. Solange man 
als Sozialromantiker nicht selbst betroffen war, hörte sich das nicht schlecht an... 
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Am Strand des Arabischen Meers 
Bis auf ein paar Fischer, die mit Reparaturarbeiten an ihren Booten beschäftigt 
waren, war der Strand in beide Richtungen menschenleer. Kilometerweit wogte der 
grüne Landhorizont aus Kokospalmen, bis er sich mit dem des Meeres zu einer 
vagen Linie vereinte. Das Meer dümpelte träge auf den Sand, über den Scharen 
kleiner Sandkrebse huschten. Es war eine verschwitzte Südseeidylle. Trotz der 
leichten Brise war die Luft fettig und schwül. Selbst das Meer schien nichts als 
brackige Schwaden auszudünsten. Strand und Meer machten einen einigermaßen 
sauberen Eindruck, doch PM erzählte, wenn man am frühen Morgen hierher komme, 
könne es passieren, dass man die Bewohner der Hütten, die versteckt in den 
Palmenhainen standen, aufgereiht entlang der Strandlinie im flachen Wasser hocken 
sah, wo sie ihren Darm entleerten. Er würde hier nicht baden gehen. Das hatten 
auch wir nicht vor.  
 
Wir spazierten einige tausend Meter den Strand entlang, vorbei an Kolonien 
hochbeiniger, grauweißer Vögel, die aufgeregt über den Sand trippelten, wenn wir 
uns näherten. Es hätten Möwen sein können, doch sie sahen eher aus wie 
überproportionierte nordhessische Bachstelzen, die eine Laune der Evolution an das 
Ufer des Indischen Ozeans verschlagen hatte. Irgendwann kamen wir an einen Priel, 
der ein Weitergehen wenn auch nicht unmöglich machte, so doch nicht ratsam 
erscheinen ließ. Die Strömung sagte uns zwar, dass das Wasser gerade ablief, doch 
wir hatten keine Lust, später vielleicht schwimmend da durch zu müssen. Also 
schauten wir den beiden Fischern am anderen Ufer zu, die, wo der Priel sich gegen 
den Palmenhorizont hin zu einer kleinen Lagune ausweitete, aus ihrem Boot weiße 
und orangefarbene Netze ausluden und diese zu entwirren suchten. Sie waren so 
beschäftigt mit sich und ihrer Arbeit, dass wir sie, ohne dass sie es bemerkten, 
fotografieren konnten.  
 
Auf dem ganzen Weg sahen wir nur ein einziges, nicht sehr großes Areal in einem 
Palmenhain, das touristisch erschlossen war. PM sagte, dies sei das Ayurveda-
Resort des Keralis, den wir von seinem winzigen, auf Backwatertouren 
spezialisierten Reisebüro in Frankfurt her kannten. Über das Gelände verstreut 
standen flache Bungalows, zwischen Palmen waren Hängematten gespannt. Direkt 
am Strand gab es einfache, nach allen Seiten hin offene, mit Palmblättern gedeckte 
Hütten, die Schutz vor der Sonne boten. Eine Frau mittleren Alters lag in einem 
Bambusliegestuhl und schaute aufs Meer. Unter einem anderen Schutzdach lag ein 
Pärchen um die Zwanzig und las. Hinter jeder Hütte stand ein Mülleimer. Ich machte 
gerade ein paar Aufnahmen von dem Gelände, als ein junger Mann, mitteleuropäisch 
gekleidet, doch von dunkler Hautfarbe auf uns zukam und uns ansprach. Er wollte 
wissen, ob wir hier im Resort wohnten. Da ich dachte, dass er zur Security, die sich 
am Rande des Areals in einem kleinen Verschlag langweilte, gehörte und mir das 
Fotografieren verbieten wollte, man wußte ja nie, in welchem Fettnäpfchen man 
gerade rumtrampelte, sagte ich, No, but we know the boss in Frankfurt... Das 
beeindruckte ihn wenig, er wollte nur Antwort auf die zwei indischen Standardfragen 
Where from?, What’s your name? Mit Klaus konnte er wenig anfangen, doch als ich 
ihn fragte, You know Santa Claus?, lachte er und die Sache war erledigt. 
Höflichkeitshalber fragte ich nach seinem Namen, von dem ich wußte, dass ich ihn 
nicht verstehen würde. In einem harten, gutturalen Malayalam-Englisch, an das wir 
uns immer noch nicht gewöhnt hatten, erzählte er, dass er in einem nahegelegenen 
Küstenort Englischstunden gebe. Nachdem wir durch höfliche Körpersprache zu 
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verstehen gegeben hatten, dass wir nur mäßiges Interesse an einer Fortsetzung der 
Konversation hatten, schlenderte er zögernd von dannen, und PM klärte uns auf, 
dass jeder einigermaßen gebildete Kerali Kontakte zu Europäern suchte, in der 
Hoffnung, dadurch vielleicht mal nach Europa zu kommen. In das Ayurveda-Resort 
kämen viele Deutsche, daher lungerten immer ein paar Einheimische hier herum und 
versuchten Connections herzustellen. Damit sie nicht zu aufdringlich wurden, gab es 
die Security. Er war an diesem Strand schon von minderjährigen Mädchen 
angemacht worden, die für ein paar Rupien bereit waren, die Beine breit zu machen.  
 
 
Bilder und Widersprüche 
Das Thermometer sank nachts kaum unter 28 Grad. Die jaulenden Hunde hatten um 
elf Uhr endlich Ruhe gegeben. Mein Kopf war voll von Bildern. Bildern von 
Menschen, schönen Menschen, Bildern von Unrat, Verfall, von aussätzigen 
Tempelmauern, Bildern von so vielen Leben, die den Atem rauben möchten. Der 
Zigarettenverkäufer in Cherpu war heute in helle Aufregung geraten, als er begriffen 
hatte, dass ich anstatt zwei einzelner Zigaretten, wie es hier üblich ist, zwei ganze 
Päckchen à zehn Stück kaufen wollte. Die Frau mußte sie erst aus einem 
Hinterzimmer, dem ‚Lager’ herbeischaffen.  
 
Nachmittags hatten wir auf dem Rückweg zum Auto in einem Palmenwäldchen 
Fischerhütten aus grauen Palmblättern und im Hintergrund die Türme einer Moschee 
gesehen. Mitten auf dem Strand ein dampfender Haufen Scheiße, der eindeutig 
menschlichen Ursprungs war. Der Sonnenuntergang von dezenter Schönheit. Das 
Unwetter, das wir am südöstlichen Himmel heraufziehen sahen, brachte zehn 
Tropfen Regen. Zwei Männer in Mundus spielten im flachen Wasser mit einem Ball, 
ein dritter schaute zu, ein paar Meter entfernt stand ein etwa vierjähriges Mädchen 
und schaute auch zu. Es steckte in einem weißen Kleidchen mit Spitzen und Volants. 
Herausgeputzt wie eine Prinzessin, wagte es kaum sich zu bewegen. Statt in Sand 
und Wellen zu toben, stand es traurig herum und langweilte sich. Dazu war mir ein 
Gedicht aus Tagore’s Gitanjali eingefallen: 
Ein Kind in fürstlichen Gewändern, um seinen Hals Juwelenketten, 
Kennt keine Freude mehr an seinem Spiel. 
Das Festgewand beengt es Schritt für Schritt. 
Aus Furcht, es zu zerreißen, zu beschmutzen, 
Hält es sich vor der Welt zurück, 
Hat Angst sogar, sich zu bewegen. 
Mutter, die Gefangenschaft gepflegten Daseins 
Ist kein Gewinn, wenn sie ein junges Menschenkind 
Vom Staub der Erde, vom gesunden Staube, fernhält 
Und ihm das Eintrittsrecht zum großen Jahrmarkt 
Einfachen Menschenlebens raubt. 
 
 
Schwarze Augen 
Was Himmelsrichtungen und damit die allgemeine Orientierung betraf, so hatten wir 
hier ziemliche Schwierigkeiten damit. Da wir keine Karte besaßen und von PM immer 
geführt wurden, wußten wir selten, wo wir uns befanden. An einem anderen Ort der 
Welt hätte ich das wahrscheinlich nicht hingenommen, doch bei dieser Tropenhitze 
und da wir die Namen der Orte eh erst nach einer Woche Üben aussprechen 
konnten, war es uns irgendwann egal. Der Strand, zu dem wir heute fuhren, lag also 
entweder südlich oder nördlich von dem, den wir gestern besucht hatten.  
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Mit einsetzendem Wiedererkennungseffekt wurde das Straßenbild immer vertrauter 
und das Exotische immer alltäglicher. Unterwegs am Straßenrand eine Gruppe 
College-Studentinnen, die in hellbraune Saris gekleidet waren und fast alle schwarze 
Regenschirme gegen die Sonne aufgespannt hatten. Ein Bild von kindlicher Anmut. 
Die Schönheit der Frauen und Kinder war herzergreifend. In den ausgedehnten 
Palmenhainen zwischen Meer und Straße sahen wir am Fuße der Palmen 
kreisförmig um den Stamm Muscheln und kleine Fische gehäufelt, die als Dünger 
dienten. Am Strand lagen etliche Fischerboote, die teilweise aussahen, als führen sie 
schon seit Tausenden von Jahren aufs Meer hinaus. Die Fugen zwischen den 
Planken waren mit dicken, geölten Tauen aus Kokosfaser abgedichtet, die zusätzlich 
mit leuchtendblauem Bast x-förmig umwickelt waren, was ein sehr dekoratives 
Muster ergab. Da wo der Strand anfing, gab es einen überdachten Platz, wo man, 
wenn die Boote gelandet waren, körbeweise die Fische ablieferte. Die Boote waren 
heute entweder noch draußen, oder die Auktion war schon zu Ende. Wir sahen nur 
noch zwei Frauen, die ausladende Körbe auf dem Kopf trugen, auf dem sie sich mit 
einem weißen Tuch ein Nest gebaut hatten. Sie hatten dabei einen Gang, um den sie 
jedes Prêt-à-Porter-Model in Europa beneidet hätte.  
 
Da am südlichen Horizont wieder gelbgraue Monsunwolken aufzogen, wagten wir 
uns nicht zu weit vom Auto weg. An der Flutlinie war der Strand mit abertausenden 
winziger Fische bedeckt, die riesige, lärmende Krähenschwärme anlockten, welche 
in schwarzen, kreischenden Wolken über den Sand jagten. Vor dem dunkelnden 
Meerhorizont spielten ein paar Jungen in bunten Mundus Kricket und ließen sich, da 
sie sich selbstbewußt als Teil des öffentlichen Raums fühlten, auch durch unser 
Fotografieren nicht stören.  
 
Später standen wir vor dem verschlossenen Holzgatter eines Grundstücks, und 
betrachteten neugierig eine Baustelle, wo offensichtlich ein neues Touristenresort 
entstand. Eine wunderschöne junge Frau im Sari, die schon die ganze Zeit 
schüchterne Versuche gemacht hatte, mit uns in Kontakt zu kommen, indem sie uns 
anlächelte und aus glänzenden schwarzen Augen verstohlene Blicke zuwarf, 
benutzte diesen Moment, um sich zu nähern und fragte mit den Händen, denn sie 
konnte kein Englisch, ob sie das Gatter öffnen solle. Eigentlich wollten wir gar nicht, 
aber ehe wir uns versahen, stand es offen, und wir mußten, durch eine einladende 
Geste aufgefordert, das Grundstück betreten. Ein Mann kam näher und erklärte 
ungefragt in holprigem Malayalam-Englisch technische und architektonische Details 
und Besonderheiten des Baus, so als hätten wir die Absicht, das Ganze zu kaufen...  
 
 
Beef Masala 
PM hatte den Landrover auf den Parkplatz eines auf den ersten Blick als 
Touristenghetto erkenntlichen Anwesens gefahren. Es war durch eine hohe Mauer 
von der Welt der Normalsterblichen getrennt und machte auf mich einen gar nicht 
einladenden Eindruck. Ein Parkwächter in der Uniform eines Operettengenerals 
salutierte beflissen und versuchte den Eindruck zu erwecken, als ob er uns auf dem 
völlig leeren Gelände einen besonders privilegierten Platz zuwiese. Das Innere des 
Restaurants war wartesaalgroß und leer, nur ein paar mit schwarzen Hosen, weißen 
Hemden und schwarzen Fliegen aufgetakelte Kellner, die sich ein Essen in diesem 
Restaurant selbst niemals hätten leisten können, lungerten im Hintergrund. Die 
Einrichtung war mit ein bißchen Folklore aufgepeppt und roch nach Nepp. 
Interessant waren lediglich ein Hängebett und eine Wiege aus poliertem schwarzen 
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Holz, die im Vorraum an Messingseilen von der Decke hingen. Mir war unbehaglich 
zumute, denn dieser Schuppen entsprach in keiner Hinsicht PM’s Kriterien für ein 
Restaurant, in dem man ohne Risiko essen konnte. Ich erinnerte ihn daran, was er 
uns gepredigt hatte, doch er meinte lapidar, im Nebenraum wäre die Bar, dort säßen 
‚bestimmt’ genug Männer, die ‚bestimmt’ auch etwas zu essen bestellten... Zusätzlich 
beschwor er den Kellner, dass das Essen doch ‚bestimmt’ frisch zubereitet werde, 
und der sagte natürlich, das werde es ‚certainly’. Wir bestellten Beef Masala, Chicken 
Masala, und Fish Fingers. Dazu Chapatties und Wasser. Es war das übliche 
matschige Zeug, das man gut mit den Fingern essen konnte, doch es schmeckte 
köstlich, da es anders gewürzt war, als das, was Amenie jeden Tag auf den Tisch 
brachte. Als Nachspeise gab es sehr guten Kaffee.  
 
 
Delhi-Belly  
Ich hatte noch Zeit gehabt, dem Operettengeneral, der das Auto bewacht hatte, fünf 
Rupien Bakschisch durchs Fenster zu reichen, dann wurde mir übel. Als wir in 
Nalukkettu ankamen, hatte ich Dünnschiß. Ich war mir sicher, dass es weniger am 
Essen lag, denn an der geballten Macht der Widersprüche, die rein zufällig in dem 
Touristenrestaurant ihren Kulminationspunkt gefunden hatten. Stellvertretend für den 
Kopf, rebellierte der Dickdarm gegen alles, was der Kopf nicht verdauen konnte. (RR: 
Die Hotel-Restaurant-Anlage machte auf mich einen sehr sauberen Eindruck und PM 
erwähnte noch, dass er bereits mit anderen europäischen Besuchern dort gegessen 
hätte. Und da es in Nalukkettu kein Fleisch gab, war ich über eine solche 
Abwechslung sehr dankbar. Wir hatten alle von den drei bestellten Gerichten 
gegessen, und PM und ich hatten keinerlei Beschwerden.)  
 
KB: Aß heute nur Brot und etwas Käse. AM brachte eine frisch geköpfte Kokosnuß, 
das Wasser sollte gut sein gegen Durchfall. Schicksalsergeben schluckte ich das 
Zeug runter. Ameni würde zum Abendessen Kanni, eine Reissuppe für mich kochen. 
Was in Europa Haferschleim war, das war hier Kanni, gekochter Reis, bei dem das 
Kochwasser nicht weggeschüttet wurde. Absolut geschmacksneutral, zumindest 
schmeckte es nicht nach Coconut, und sehr nahrhaft. Die Arbeiter auf dem 
Grundstück bekamen es jeden Vormittag zum Frühstück. Zum Nachtisch gab’s einen 
Apfel. Für mich. Ob die Arbeiter jemals in ihrem Leben einen Apfel gegessen hatten, 
wußte ich nicht.  
 
 
Eine Wette 
Da ich immer noch heftigen Durchfall hatte, schluckte ich zwei Imodium-Kapseln. 
Nach dem Frühstück wankten wir durch die Hitze, RR heute mit schwarzem Schirm 
gegen die Sonne, nach Cherpu hoch bis zum Tempel. Auf diesem Weg machten wir 
eine interessante Beobachtung: Wir konnten aus dem Gesicht und dem Gang eines 
uns Entgegenkommenden ziemlich sicher schließen, ob er sich, wenn er an uns 
vorbei war, umdrehen und hinter uns herglotzen würde oder nicht. Wir machten ein 
paar Versuche, und es haute hin. Wir könnten Wetten abschließen!  
 
Nach einer halben Stunde hatten wir von Hitze, Staub und Lärm genug und nahmen 
eine Rikscha zurück nach Nalukkettu, wo wir uns auf die kleine Terrasse setzten, da 
auf der großen Frontterrasse die Bauarbeiten in vollem Gange waren. Das 
Thermometer zeigte einunddreißig Grad. AM hatte Anweisung gegeben, dass ich 
jeden Tag eine Kokosnuß essen müsse, deshalb stand, kaum hatten wir uns 
erschöpft in den Korbsesseln niedergelassen, Balun, das Faktotum für die gröbere 
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Gartenarbeit, vor uns und köpfte mit seiner Machete vor unseren Augen so ein 
haariges, braungrünes Ei. Ich schluckte gehorsam die klare Flüssigkeit, doch das 
Fruchtfleisch zu essen, weigerte ich mich. Ameni empfahl als Hausmittel gegen 
Durchfall: Black tea with lemon, no sugar... Zum Lunch gab es für mich Rasam, in die 
ich ein paar Löffel Reis reinschaufelte. Als ich mir eine üppige Dosis 
Tamarindenpaste, die heute auf dem Tisch stand und fein säuerlich gesund 
schmeckte, in die Suppe tun wollte, warnte Alok Don’t take too much, you get thinshit 
from it... Mahlzeit!  
 
 
Missverständnisse und Widersprüche 
Was uns bei Gesprächen mit den Einheimischen irritierte, war, dass ein 
Kopfschütteln JA bedeutete, was zu Mißverständnissen führen konnte, da der Kopf 
eine gewiße Zeit brauchte, um die ungewohnte Körpersprache adäquat zu 
übersetzen. Außerdem wurde uns allmählich klar, dass der Reiz des Neuen vorbei 
war. Was vor einer Woche noch exotisch war, heute war es nur noch eine Mischung 
aus schlechter Luft, Lärm, Staub, feuchter Hitze und nicht vorhandener Landschaft, 
in der überall Menschen standen oder herumgingen. Das Auge fand keinen Punkt, 
wo es sich ausruhen konnte, nichts lud zum Verweilen ein.  
 
Während ich hier Probleme mit vier warmen Mahlzeiten am Tag hatte, verhungerten 
im nahen Tamil Nadu jeden Tag Hunderte von Menschen, über siebentausend 
täglich sollten es auf dem Subkontinent sein. Diesen ganzen Karma-Bullshit hatte ich 
noch nicht so verinnerlicht wie PM, der erzählte, er könne seelenruhig am Tisch 
sitzen und essen, während jemand neben ihm verhungerte. So weit war ich noch 
nicht. Die Widersprüche dieses Landes machten mich krank. Ich fühlte mich ihnen 
ausgeliefert. Selbst im privaten Bereich waren sie allgegenwärtig. Es gab keine 
Rückzugsmöglichkeit. Während ich vergebens mit dem Kopf gegen sie anrannte, 
rebellierte der Bauch.  
 
 
Das blaue Riesen-Streifenhörnchen 
RR: Die Luftfeuchtigkeit war so hoch, dass man immer ein Tuch zum Schweiß 
abwischen zur Hand haben musste. Wir saßen auf der kleinen Terrasse, bewegten 
uns so wenig wie möglich und sahen den Vögeln zu, die ungeniert um uns 
herumhüpften. Einige erinnerten an kleine Wiedehopfe, entweder mit einem roten 
Kopf oder mit rotem Schwanz. Ein Vogel hatte eine leuchtend gelbe Unterseite, die 
obere Hälfte war pechschwarz. PM gesellte sich zu uns und erzählte die Geschichte 
von dem blauen Riesen-Streifenhörnchen, das normalerweise im Dschungel lebt. Ein 
Bekannter hatte Frau und Kindern eine Freude machen wollen und sich ein Tier 
fangen lassen. Da die Frau völlig hysterisch reagierte, hatten PM und Alok es in ihre 
Obhut genommen. Es bekam einen eigenen Raum im Haus, der mit Bambus-Ästen 
ausgestattet war und wurde allmählich zutraulicher. Irgendwann wurde es auf dem 
Grundstück frei gelassen und bewegte sich anfangs auch nur innerhalb der Mauern. 
Als das blaue Tier eines Tages außerhalb des Grundstücks auf einem Baum saß, 
bewarfen die Kinder es mit Steinen. PM sagte ihnen, es sei wie alle Tiere heilig und 
sie sollten es in Ruhe lassen und sich einfach daran erfreuen. Doch je weiter es sich 
vom Haus entfernte, desto mehr wurde es gejagt, schließlich gefangen - und 
aufgefressen. PM hörte sich um und ließ in der Nachbarschaft verbreiten, dass die 
Täter zu ihm kommen sollten. Es kamen tatsächlich drei Männer, die er fragte, 
warum sie in dem Tier nicht die Gottheit gesehen hätten. Sie waren ziemlich 
zerknirscht, da sie gläubige Hindus waren und sagten, wenn sie gewusst hätten, 
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dass es dem Saipu (Sahib) gehörte, hätten sie es natürlich nicht getötet und 
gegessen...  
 
 
Kathakali in Trichur 
KB: PM war Mitglied in mindestens einem Dutzend Vereinen, die sich der Pflege der 
keralischen Hochkultur widmeten, war zu allen Veranstaltungen eingeladen und 
durfte Gäste mitbringen. Heute Abend fand in Trichur eine Kathakali-Veranstaltung 
statt. Kathakali (wörtlich: Darstellung einer Geschichte) hat sich im 17. Jahrhundert 
aus dem viel älteren Kutiyattam, von dem wir schon einen Eindruck erhalten hatten, 
zu einer eigenständigen, klassischen rituellen Tanzform entwickelt. Die Tänzer, 
deren Ausbildung im Alter von acht Jahren beginnt und über zehn Jahre dauert, 
haben kunstvoll gearbeitete, weite, steifleinene Reifröcke an, die farbenprächtig 
verziert sind, hinten nur knapp bis zur Kniekehle reichen und in der Taille gebunden 
werden; sie tragen einen hohen, an einen christlichen Heiligenschein erinnernden 
Kopfschmuck und an einer Hand manchmal lange Silberfingernägel, die ein noch 
ausdrucksvolleres Spiel der Hände ermöglichen. Das Make-up ist aufwendig, und 
das Schminken kann Stunden dauern. Jede Farbe oder Farbkombination im Gesicht 
ist bestimmten Charakteren zugeschrieben. Alle, auch die weiblichen Rollen werden 
von Männern getanzt.  
 
Es wurde heftig mit den Augen gerollt, die Augenbrauen hoben sich bedeutungsvoll, 
jede Bewegung der Hände und Füße drückte emotionale Tiefen aus, die dem 
Uneingeweihten verborgen bleiben. Die Bühne wurde hauptsächlich von dem fettig 
blakenden Licht einer großen Messingöllampe beleuchtet. Rechts im Hintergrund 
zwei Männer, die unterschiedlich große Becken aus Messing schlugen und 
manchmal in einer Art Sprechgesang die Geschichte, die gerade getanzt wurde, 
erzählten. Links zwei Trommler, einer schlug mit schmalen gebogenen Hölzern die 
aufrechte Chenda, der andere mit beiden Händen, auf deren mittleren Fingern 
Holzkappen saßen, die Maddalam, eine waagerecht um die Hüfte gebundene 
Faßtrommel. Alle waren barfuß, mit nacktem Oberkörper, und trugen lange weiße 
Mundus mit roten Borten. Die Trommler, die das Publikum beim Frankfurter 
Jazzfestival in einen Taumel der Begeisterung versetzt hätten, beobachteten die 
Darsteller mit einem konzentrierten und gleichzeitig entrückten Gesichtsausdruck, 
um jede Geste des Tanzes mit äußerst komplizierten Rhytmen zu unterlegen.  
 
Ohne diese Trommler wäre die Geschichte, die PM uns zum Glück vorher erzählt 
hatte, ziemlich schnell langweilig geworden. Da gab es einen König, eine schöne 
Königstochter, einen Schwan, einen Garten, heimliche, unerfüllte Liebe usw.; alles 
was zu einem Märchen gehörte, war vorhanden. Vor allem die letzte, eher tragische 
Szene, zog sich in die Länge und bekam durch einen der drei Männer, die die 
Frauenrollen tanzen mußten, eine unfreiwillig komische Note, denn der war mit 
seiner stämmigen Figur und dem breiten Mondgesicht, in dem es ständig verzweifelt 
grimmassierte und grinste, der Rolle der schönen Königstochter sichtlich nicht 
gewachsen. Die Rolle von Charley’s Tante hätte besser zu ihm gepaßt. Nach 
dreieinhalb Stunden ohne Pause war die Aufführung zu Ende. Und dabei war nur ein 
Bruchteil der Szenen gezeigt worden, die zu der Geschichte gehörten. Doch das war 
egal, alle hier Anwesenden, außer uns, wußten, wie die Geschichte weiterging.  
 
Es wurden hauptsächlich Geschichten aus den drei großen indischen Epen 
Mahabharata, Ramayana und Bhagavata tänzerisch umgesetzt, Geschichten, mit 
denen jeder Inder von Kindesbeinen an aufwuchs, und die etwa mit unseren 
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Märchen vergleichbar waren. Arundhati Roy schreibt in ihrem Roman ‚Der Gott der 
kleinen Dinge’, der in Kerala spielt, über die Geschichten des Kathakali, dass der 
Kathakali vor langer Zeit entdeckt hatte, dass das Geheimnis der großen 
Geschichten darin liegt, dass sie kein Geheimnis haben. Die großen Geschichten 
sind die, die man gehört hat und wieder hören will. Die man überall betreten und 
bequem bewohnen kann. Sie führen einen nicht mit Nervenkitzel und einem 
unerwarteten Ende hinters Licht. Sie überraschen nicht mit Unvorhergesehenem. Sie 
sind einem so vertraut wie das Haus, in dem man lebt. Oder wie der Geruch der Haut 
des Geliebten. Man weiß, wie sie enden, aber man hört zu, als würde man es nicht 
wissen. So wie man, obwohl man weiß, dass man eines Tages sterben wird, lebt, als 
wüßte man es nicht. Man weiß, wer in den großen Geschichten leben, wer sterben, 
wer die Liebe finden und wer sie nicht finden wird. Und doch will man es immer 
wieder wissen. Darin liegt ihr Geheimnis und ihr Zauber.  
 
Dieser geheimnisvolle Zauber des Wiedererkennens einer alten Geschichte 
leuchtete auf fast allen Gesichtern um uns herum. Die Halle, in der man in Europa 
höchstens Kisten gelagert hätte, gehörte zwar zu einem kleineren Tempel, wurde 
aber für alle Arten Veranstaltungen genutzt und war heute abend gut besucht. Wir 
saßen auf weißen Gartenstühlen in der zweiten Reihe, wo wir alles sehr gut sehen 
und fotografieren konnten. Das Alter der Zuschauer, durchweg sehr kultivierte 
Erscheinungen mit guten Gesichtern, lag zwischen fünf und fünfundsiebzig. Vor mir 
in der ersten Reihe saß ein ca. achtjähriges Mädchen, das die dreieinhalb Stunden 
ohne äußere Zeichen von Langeweile oder Unruhe durchstand. Zum Schluß drehten 
die Trommler, die keinerlei Ermüdungserscheinungen zeigten, noch einmal voll auf, 
und mein Brustbein vibrierte in fast schmerzhaftem Stakkato dem Finale entgegen. 
Bei uns hätte der Abend, schon um die eigene Spannung abzuleiten, mit einem 
Beifallssturm geendet, doch hier erhob man sich still von seinen Sitzen und ging 
nach Hause. PM erklärte uns, das sei ein Wesensmerkmal der Hinduerziehung. Die 
Tänzer und Trommler erwarteten keinen Beifall, sie tanzten und trommelten allein zu 
Ehren der Götter...  
 
 
Regen und das Leben im Öffentlichen Raum 
Es war gegen elf Uhr abends, und es hatte geregnet. Es waren kaum noch Autos 
unterwegs. In den düsteren, schlecht beleuchteten, vor Hitze und Nässe dampfenden 
Straßen sahen wir nur wenige Menschen, und wenn überhaupt, dann waren es 
Männer. Ein halbnackter Mensch mit umwickeltem Kopf schaufelte mit bloßen 
Händen Müll auf eine zweirädrige, schon hochbeladene Karre. Da es eine städtisch 
organisierte Müllabfuhr nicht gab, versuchten die Angehörigen der untersten Kaste, 
fast immer sehr dunkelhäutige, schmächtige Menschen, durch das Aufsammeln von 
Müll ein bißchen Geld zu verdienen. Wer sie dafür bezahlte, oder wer die Abnehmer 
waren, wußte auch PM nicht genau. Hier und da sahen wir unter den überdachten 
Ladenfronten ein Menschenbündel liegen und schlafen, laut PM Obdachlose aus 
Tamil Nadu. Von Frankfurt her waren wir Schlimmeres gewöhnt.  
 
PM erzählte, wenn ab elf Uhr abends ein paar Leute auf der Straße 
zusammenstanden und sich unterhielten, wurden sie von der Polizei aufgefordert 
auseinanderzugehen. Oberste Bürgerpflicht war es, immer in Bewegung zu bleiben. 
Eine Kultur des Lebens im öffentlichen Raum, wie man sie aus Ländern mit 
ähnlichen klimatischen Bedingungen kannte, konnte so nicht entstehen. In Europa 
ginge man nach einem solchen kulturellen Ereignis, wie wir es gerade erlebt hatten, 
noch irgendwo hin, um etwas zu trinken und den Abend entspannt ausklingen zu 
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lassen, doch hier gab es kein Straßencafé oder ähnliches, wo man in der lauen 
Nacht hätte sitzen können. Es gab Räume, und die waren meist sakraler oder 
halbsakraler Art, wo Kultur auf höchstem Niveau stattfand, doch keine Plätze im 
öffentlichen Raum, wo man sie in Ruhe hätte verarbeiten können. Männer konnten in 
eine der ghettoisierten Bars gehen und sich im Akkord zuschütten. Das war alles.  
 
 
Nebenverdienst 
Es regnete immer noch leicht, als wir die Landstraße erreichten. Der Drizzle hatte auf 
der Fahrbahn einen gefährlichen Schmierfilm gebildet. Doch die Busse, die kaum ein 
Reifenprofil hatten, bretterten halsbrecherisch wie immer. Zwei von ihnen waren von 
der Polizei angehalten worden und wurden kontrolliert. PM meinte, wenn zum 
Monatsende hin das Geld knapp wäre, würden öfter Kontrollen stattfinden. Wenn 
Geldstrafen bar kassiert wurden, gab es keine Quittung. Und es wäre auch nicht 
ratsam eine zu verlangen... In Nalukkettu trafen wir Franko, der auf dem Weg von 
Kochi auf der regennassen Straße einen Unfall miterlebt hatte. Ein Kleinauto war 
unter einen Bus gerutscht und völlig zerstört worden. Wie durch ein Wunder war 
niemand schwer verletzt. Erst nachdem man die Fahrerin aus dem Auto befreit und 
sie gesehen hatte, wie ihr Auto aussah, war sie in Ohnmacht gefallen...  
 
 
Dusche im Freien 
Nach dem Lunch in Trichur, wo gegenüber dem Restaurant, schlafend oder tot, ein in 
graue Lumpen gehüllter Mensch gelegen hatte, fuhren wir in einem Außenbezirk 
herum, wo ein Villenviertel für die Neureichen im Entstehen war. Zwischen teils noch 
brachliegenden Grundstücken und halbfertigen Häusern, deren Mauern schon vom 
Monsun geschwärzt waren, standen hie und da noch niedrige Palmblatthütten, vor 
denen sich am Straßenrand das pralle häusliche Leben abspielte. Als wir langsam 
um eine Ecke bogen, stand ein von Kopf bis Fuß eingeseifter etwa fünfjähriger Junge 
vorm Auto und lachte uns fröhlich an, während die Mutter ihn etwas verlegen, doch 
auch lächelnd zurück zum Straßenrand zog, wo sie ihn vor dem Eingang der Hütte, 
die dort im Schatten einiger Palmen stand, mit einem Eimer voll Wasser abduschte. 
Wir nahmen’s als Lokalkolorit und winkten und lachten zurück, obwohl uns nicht 
unbedingt danach zumute war.  
 
 
Sari-Kauf  
In der Firma ‚Cocoon’, die laut AM hochwertige Saris verkaufte, waren wir die 
einzigen Kunden und wurden erwartungsvoll von knapp zehn weiblichen Angestellten 
empfangen, die vor mit bunten Stoffen gefüllten Regalen standen und auf unseren 
leisesten Wunsch hin bereit waren, diese leerzuräumen, um jene vor uns ausbreiten 
zu können. Kronleuchter an der mit Stuckornamenten verzierten Decke verbreiteten 
ein verkaufsförderndes Licht. Die jungen Verkäuferinnen, die natürlich die schönsten 
bunten Saris (aus Baumwolle!) trugen und mehr oder weniger mit Gold behangen 
waren, bewegten sich mit großer Anmut und hatten fast alle unregelmäßig im Mund 
herumstehende Zähne, die dringend einer Zahnspange bedurft hätten, doch mit dem, 
was sie hier verdienten, konnten sie sich diesen Luxus bestimmt nicht leisten. Wir 
erstanden einen Seidensari, bestehend aus einer breiten, langen Stoffbahn, dem 
Material für eine Bluse sowie einem farblich dazu passenden Unterrock aus 
Baumwolle (das Ganze für dreiunddreißig Euro) und stellten, als wir schon im Auto 
saßen, fest, dass auf der Computerrechnung für die Bluse ‚Synthetic’ stand. PM ging 
noch mal rein, und man sagte ihm, das sei nur ein Eingabefehler, man könne aber 
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eine neue Rechnung schreiben. Worauf wir verzichteten, denn das hätte nochmal 
einiges an Schreiberei und Stempelei bedeutet.  
 
 
Monsun und Spinneneier und die Sprache der Geckos 
Es hatte wieder angefangen zu regnen, Monsunwasser stürzte vom Himmel und 
hatte an manchen Stellen die Landstraße in einen kleinen See verwandelt. Der 
unbefestigte Weg, der nach Nalukkettu hinabführte, war total überschwemmt, auch 
im Haus drohte das Auffangbecken im Innenhof überzulaufen, da der Abfluß 
verstopft war. PM mußte also ins Wasser und saubermachen. Das war Chefsache. 
Außerdem war sowieso kein Personal da. Wenn Balun dagewesen wäre, hätte er 
das wahrscheinlich machen müssen. Seit gestern lief der übrigens, wie viele andere 
auch, in einem schwarzen Mundu herum, rasierte sich nicht mehr, durfte bestimmte 
Sachen nicht mehr essen, keinen Sex haben usw., da er am 15. November, wenn 
die Pilgersaison begann, auf Pilgerreise gehen würde. Die ganze Nacht über hörten 
wir den Regen herabrauschen.  
 
RR: Vor dem Massageraum entdecke ich eine weiße runde Tablette von ca. 
eineinhalb Zentimetern Durchmesser. Ich nehme an, dass es sich um ein Mittel 
gegen die überall vorhandenen Ameisen o.ä. handelt und beachte das Ding nicht 
weiter. Als AM es sieht, hebt er es auf, und wir erfahren, dass es ein Spinnenei ist. In 
solch einem Ei, das die Mutter unter dem Bauch trägt, sind ca. hundert bis 
hundertfünfzig kleine Spinnen. Wenn die Jungen schlüpfen, fangen sie an, ihre 
Mutter nach und nach bei lebendigem Leibe aufzufressen. Als KB nachfragt, wie 
groß denn wohl diese Spinne sei und fragend eine Faust macht, grinst AM und nickt. 
Dann trägt er das Ei vorsichtig in einen unbewohnten Raum und legt es auf den 
Boden. 
 
In unseren Räumlichkeiten und vor allem im Bad hörte ich hauptsächlich nachts 
immer wieder eine Art schadenfrohes Keckern und erkundige mich, was das zu 
bedeuten hat. Ich erfahre, dass es die Sprache der niedlichen Geckos ist, von denen 
etliche Familien das Haus bevölkern. 
 
 
Trichur - Silk & Cotton 
KB: Inmitten von Staub und Dreck der Palace Road stand der Luxusladen von 
Kalyan Silk, der äußerlich an ein Parkhaus erinnerte und in dem offensichtlich nur gut 
betuchte Inder einkaufen konnten. Vor dem breiten Eingangsportal Security. Zwei 
uniformierte Burschen rissen die Glastüren auf. Im Vestibül ein Empfangskommitee 
aus jungen Frauen im Sari, die, als sie uns erblickten, erschrocken schienen, dass 
sie vergessen hatten, den roten Teppich auszurollen. Wir tauschten freundlich 
grimassierend holpriges Englisch aus und wurden mit dem Fahrstuhl in den zweiten 
Stock komplimentiert. Das Ambiente erinnerte an Damenoberbekleidungsgeschäfte 
der späten fünfziger Jahre des letzten Jahrhunderts in der nordhessischen Provinz, 
wo Frauen wie meine Mutter mit Gnäfrau angeredet wurden.  
 
RR: PM hatte uns gewarnt, dass wir uns nicht wundern sollten, wenn sich alle 
Verkäuferinnen gleichzeitig um uns bemühen würden. Es ginge ihnen nicht so sehr 
ums Verkaufen, sie wollten nur einmal Kontakt mit Europäern haben. Die vielen 
Farben und glitzernden Stoffe fangen an, vor meinen Augen zu schwirren. Zunächst 
schaue ich mir hauchzarte Seiden-Hemden an, die allerdings auch ihren Preis 
haben: zwischen vierzig und sechzig Euro. Ich frage nach Cotton. Im 
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Halbminutentakt legen jetzt etliche Verkäuferinnen mir Kombination auf Kombination 
vor. Kombination bedeutet: eine Hose, ein darüber fallendes Hemd (wahlweise auch 
in längerer Ausführung), ein Schal - alles farblich aufeinander abgestimmt. KB mischt 
fleißig mit und sagt mir, welche Farben mir stehen - ich nehme an, damit die ganze 
Sache schneller geht. Zwei Sachen probiere ich an, die erste kneift unter den Armen 
- was die Verkäuferinnen gar nicht einsehen wollen, die zweite kaufe ich. Die 
Hemden sind alle ärmellos, allerdings sind innen kleine Ärmel angeheftet, die frau 
auf Wunsch annähen lassen kann, was wahrscheinlich jede anständige Inderin tut. 
Ich hätte auch noch mehr gekauft, will aber KB nicht über Gebühr strapazieren - erst 
zum Schluss merke ich, dass er grinsend in der Pose eines Paschas, umgeben von 
jungen Mädels, im Sessel lümmelt und alles sichtlich genießt. Außerdem bricht mir, 
trotz Klimaanlage, durch die Umzieherei langsam der Schweiß aus, und ich gebe 
mich erst einmal zufrieden. Mit einem gestempelten Zettel werden wir ins 
Erdgeschoss geschickt, wo etliche beflissene Kassierer und Packer herumwuseln. 
Wir zahlen sechshundertfünfzig Rupien (etwa elf Euro) und erhalten nach weiteren 
Zetteln und Stempeln endlich die erstandenen Kleidungsstücke dezent verpackt 
ausgehändigt. 
 
KB: Ich hatte, während RR ihre Sachen anprobierte, vor den Umkleidekabinen 
gesessen und hätte mich, wären nicht die hübschen Verkäuferinnen gewesen, 
entsetzlich gelangweilt. Alle trugen hellrote, dezent in sich gemusterte Saris und 
zeigten beim Lächeln wunderbare weiße Zähne. Um hier einen Job zu bekommen, 
war es bestimmt Vorraussetzung, dass man sich vorher die Zähne hatte richten 
lassen. Ihre Haut schimmerte in sanften, dunklen Brauntönen, und einige hatten 
entzückende, halbnegroide Nasen. Mit Hilfe der Nikon ließ sich ein kleiner 
Altmännerflirt von erster zu dritter Welt bewerkstelligen, doch ganz sicher war ich nie, 
ob sie mich anlächelten, oder ob sie den alten Touristendeppen auslachten, der in 
seinen lächerlichen Trecking Shorts und der weißen Haut, die gar nicht zu diesem 
Klima passte, ergeben vor sich hinschwitzte. Anyway, sie waren scharf darauf, 
fotografiert zu werden, interessierten sich auch brennend für die Nikon, und als ich 
ihnen auf dem Monitor die eben gemachten Fotos vorführte, waren sie begeistert. 
Leider waren dann, als sich alle zu einem Gruppenfoto aufstellen wollten, mit RR und 
einer Schaufensterpuppe in der Mitte, die Batterien leer. 
 
 
Allein in Trichur: Sexskandal und Oberhemden. Und eine 
Rikscha, die auch Polstermöbel transportiert hätte 
Auf dem Round, nachdem wir die bunte, etwas angestaubte Fülle des 
Blumenhändlers Ecke Palace Road bewundert hatten, kam uns mitten auf der 
Fahrbahn, umtost vom Verkehrslärm eine Demonstration entgegen. Etwa fünfzehn 
Menschen, darunter eine Frau, trugen ein Transparent, eine weiße Pappfigur, eine 
rote Fahne mit Hammer und Sichel drauf und reckten kämpferisch die Fäuste in die 
Luft. Obwohl wir die gerufenen Parolen und das auf Malayalam geschriebene Plakat 
nicht verstanden, konnten wir uns denken, dass es um die Forderung nach Rücktritt 
eines Ministers der Staatsregierung ging, der seit Tagen durch die Schlagzeilen von 
The Hindu und The New Indian Express geisterte, weil er in einen Sexskandal, der 
inzwischen ein Todesopfer gefordert hatte, verwickelt war.  
 
Da PM, nachdem er uns vor Kalyan Silk abgesetzt hatte, gleich wieder nach 
Nalukkettu zurück gefahren war, fühlten wir uns wie Kinder, die zum erstenmal ohne 
Mama und Papa allein unterwegs sind. Nur die fettige Hitze machte uns zu schaffen. 
Einen kleinen Jungen, der Paisa, Paisa kreischend, neben uns her rannte, konnten 
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wir erst nach dreimaligem Anbrüllen dazu bringen, uns in Ruhe zu lassen. Dem 
Mann, der dicke, bläulichrot geschwollene Beine (Elefantiasis?) auf die schiefen 
Steinplatten des Bürgersteigs stellte, warfen wir auch nichts in die Bettelschale. Wir 
fühlten uns belästigt und hilflos und gar nicht gut und ahnten, dass alles, was wir 
taten oder nicht taten, falsch war. Deswegen suchten wir nach den beiden 
staatlichen Läden, die PM uns empfohlen hatte, um, da ich in Frankfurt kaum 
Klamotten eingepackt hatte, ein paar dem Klima angepaßte Hemden für mich zu 
kaufen.  
 
Die ersten beiden Läden, in die wir uns reintrauten, verkauften nur Stoffe, aus denen 
ich mir hätte Hemden schneidern lassen können. Erst im dritten Laden gab es das, 
was ich suchte. In der langgestreckten, dämmrigen Höhle des Erdgeschosses saßen 
Verkäufer hinter den Ladentischen und bewachten die vollen Regale. Über eine mit 
grünem Filz ausgelegte Treppe, in deren Ecken sich der Dreck von hundert Jahren 
sammelte, ging es in den ersten Stock, wo zwei Verkäufer darauf warteten, mir 
Hemden zu verkaufen. Eine Dame im Sari saß hinter dem Tresen und schaute 
gelangweilt aus dem Fenster. Zwei weitere Angestellte waren damit beschäftigt, 
Kartons auszupacken und den Inhalt, keralisches Kunsthandwerk, in die leeren 
Regale zu räumen.  
 
Nachdem wir uns mühsam über meine Konfektionsgröße geeinigt hatten, holten die 
beiden für mich zuständigen Herren, denen unser Besuch das Abenteuer ihres 
Lebens zu sein schien, Hemd auf Hemd aus dem Regal und wickelten jedes, obwohl 
es vorerst nur darum ging, Farbe und Dessin auszuwählen, umständlich aus der 
Klarsichtfolie und breiteten es vor mir aus. Hätte nur gefehlt, dass sie auch noch die 
zweitausend Nadeln, mit denen die Textilie in Form gehalten wurde, rausgezogen 
hätten. Doch dazu kam es zum Glück nicht, denn das hätte zu lange gedauert, da für 
jede Nadel ein anderer Angestellter zuständig gewesen wäre. Nachdem sie 
verstanden hatten, dass sie die Hemden unausgepackt lassen sollten, weil ich erst 
eine grobe Vorauswahl treffen wollte, ging es schneller, und sie durften bald zwei 
Hemden, für die ich mich entschieden hatte, von allen, wirklich allen Nadeln befreien, 
damit ich sie anprobieren konnte. Sie paßten.  
 
Uns lief der Schweiß in kleinen Bächen über Körperstellen, von denen wir gar nicht 
wußten, dass wir sie hatten. Wir wollten nur noch raus hier. Die klebrige Luft draußen 
war immer noch besser als diese hundertjährige Textilstaubversion. Man schickte 
uns die grüngefilzte Treppe hinab ins Erdgeschoß. Dort schafften wir es, den 
Menschen zu finden, der in der Tauschkette Ware gegen Geld das nächste Glied 
war. Er saß hinter einem imposanten Tresen und sah ohne Zweifel wie ein Kassierer 
aus. Wir blickten ihn freundlich an, er blickte wichtig zurück, doch es gab nichts zu 
kassieren, denn die Ware fehlte. Es dauerte einige Zeit, bis uns einer der Herren von 
oben die beiden wieder mit allen Nadeln versehenen und in ihren Klarsichthüllen 
steckenden Hemden überreichte, die wir wortlos dem Kassierer übergeben wollten, 
damit er endlich kassieren konnte. Der deutete ebenso wortlos zum 
gegenüberliegenden Counter, wo ein weiterer Clerk begierig darauf wartete, die 
Ware einzupacken und dem Kassierer durch einen anderen Angestellten einen Zettel 
reichen zu lassen, auf dem der Preis stand. Der Kassierer kassierte, füllte den 
Kassenzettel per Hand aus, haute ein halbes Dutzend Stempel auf das graue Papier 
und reichte uns eine einem wichtigen amtlichen Dokument nicht unähnliche 
Rechnung in dreifacher Ausfertigung, die wir am gegenüberliegenden Schalter, der 
nur eine Körperdrehung entfernt war, abgaben. Nachdem auch hier noch einmal die 
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Stempel geknallt hatten, wurde uns endlich mit angedeuteter, feierlicher Verbeugung 
ein wunderbar verschnürtes Paket überreicht.  
 
In dem Buchladen, den PM uns empfohlen hatte, fragten wir nach Büchern von Anita 
Desai, doch der Angestellte gab vor, den Namen noch nie gehört zu haben und 
machte auch nicht den Eindruck, als ob er, selbst wenn er verstanden hätte, was ich 
wollte, bereit und fähig gewesen wäre, in dem unbeschreiblichen Durcheinander von 
Büchern und sonstigem Gedruckten danach zu suchen. Als Lärm, Hitze und Gestank 
uns allmählich die Schädeldecke zu sprengen drohten, retteten wir uns in die 
klimatisierte Bakery im City Center, das einer Oase in der Wüste glich, wo wir einen 
süß-klebrigen Chai tranken, der uns wieder auf die Beine brachte. Nachdem wir uns 
einigermaßen erholt hatten, suchten wir, mit Paketen von Luxusgeschäften 
behangen, eine Rikscha. Der erste Fahrer lehnte ab, als er hörte, dass wir nach 
Cherpu wollten, und überließ es einem Kollegen, uns dorthin zu transportieren. Den 
Fahrpreis, achtzig Rupien, schrieb dieser, auf Nachfrage, in seine Handfläche. Das 
Gefährt war ein neueres Modell, vielleicht auch nur frisch lackiert, auf jeden Fall 
klapperte es nicht so entsetzlich wie die anderen, die wir bis jetzt kennengelernt 
hatten.  
 
Als wir kurz vor Cherpu an den nach vorn offenen Ausstellungshallen vorbeikamen, 
wo Polstermöbel im Gelsenkirchener bzw. Kerala Barock auf Käufer warteten, 
verlangsamte unser Rikschafahrer das Tempo und fragte erwartungsvoll You want 
look? Wir verneinten, wußten aber jetzt, warum er die Fuhre ins weit entfernte 
Cherpu angenommen oder von seinem Kollegen zugeschanzt bekommen hatte. Die 
Möbel gehörten bestimmt einem Bruder seines Stiefschwagers! Hätten wir damals 
schon gewußt, was man mit einer vollbesetzten Rikscha noch alles an totem Gepäck 
transportieren konnte, hätten wir uns den Spaß gemacht und eine Polstergarnitur 
gekauft, nur um zu sehen, wie er diese mitsamt uns nach Nalukkettu transportiert 
hätte. Auf der Hauptstraße in Cherpu angekommen, zeigten wir ihm den Weg nach 
Nalukkettu, und, nachdem er eine Neunzig in seinen Handteller gemalt hatte, was 
völlig ok war, setzte er uns dort wohlbehalten ab. Wir waren erschöpft und sehr stolz, 
ein paar Stunden in dieser unbekannten, exotischen Welt ohne fremde Hilfe überlebt 
zu haben. PM strahlte und war nicht weniger stolz auf seine Zöglinge. 
 
 
Im Indian Coffee House in Irinjalakuda 
KB: Wir hatten am späten Nachmittag in Irinjalakuda, was wir jetzt fehlerfrei mit der 
korrekten Betonung auf der drittletzten Silbe aussprechen konnten, gerade die 
Dental Clinic verlassen, als wir hastige Schritte hinter uns auf der Treppe hörten und 
eine dunkelhäutige Frau mittleren Alters uns in fast akzentfreiem Deutsch fragte, ob 
wir aus Deutschland kämen. Es stellte sich heraus, dass sie seit vier Jahren mit 
ihrem Mann, einem Deutschen, in Koblenz lebte und gerade zu Besuch in ihrer 
Heimat Kerala war und sich sehr freute, deutsche Laute zu hören...  
 
PM führte ins in das Indian Coffee House an der Hauptstraße von Irinjalakuda . Dort 
saßen wir, schlürften den wunderbaren Kaffee, schlabberten Purram Purri, was auf 
Malayalam die Bezeichnung für gebackene Banane war, und aller Dreck, aller 
Gestank, aller Lärm, alles was unbekannt und bedrohlich war und uns mißmutig 
machte, war für einen kurzen, langen Augenblick ohne Bedeutung. Seit ein paar 
Stunden ging ein leichter Monsunregen auf das staubtrockene Land nieder. Die 
Farben waren mit einem sanften Grauschleier bedeckt, es war ein Regen, der uns 
vertraut war, weil er so auch auf ein Dorf im Vogelsberg hätte niedergehen können. 
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Wir saßen direkt an der Tür und sahen, wie ein jüngerer Mann einen älteren, der 
offensichtlich blind war, behutsam an der Hand ins Lokal führte. Die Kellner waren 
alle in Weiß gekleidet. Zwei von ihnen, offensichtlich die Ranghöchsten trugen eine 
Art weißen Turban, der mit einem gelbgrün gestreiften Band umwickelt war, in dem 
ein fächerförmig gefaltetes, steifes Stück Stoff steckte. Das sah sehr pittoresk aus, 
und als sie merkten, dass wir sie fotografieren wollten, warfen sie sich selbstbewußt 
in Positur.  
 
Durch die Tür sahen wir wie in einem Film einen Ausschnitt des alltäglichen Lebens 
auf der Hauptstraße eines größeren Keraladorfes. Da knatterten Rikschas und 
Motorräder, da heulten Busmotoren auf, da hupte und dröhnte es, dass man sich am 
Rande des Boulevards einer Weltstadt wähnte. Doch die Menschen inmitten all 
dieses Wirrwarrs bewegten sich mit gemächlicher Gelassenheit. Standen unter 
Regenschirmen zusammen und unterhielten sich, oder schauten die Auslagen eines 
Geschäftes an. Rechts vom Eingang, hatte der Paan-Wallah (Betelverkäufer) seinen 
fahrbaren Stand aufgestellt, links von ihm stand ein zweirädrigen Karren, auf dem ein 
Berg Zitronen aufgestapelt war. Ich hatte die Nikon auf dem Tisch positioniert und 
drückte einfach dann und wann auf den Auslöser. Der sehr freundliche Kellner, ohne 
Turban, also wohl untere Charge, freute sich, als ich, obwohl ich den Bon am 
Counter bezahlt hatte, zu ihm kam und ihm eine Rupie Trinkgeld in die Hand drückte. 
An der Wand hinter dem Bezahltresen hing ein großes Schwarzweißfoto von Ghandi 
und eines von einem Mann mit dicken Wulstlippen, den wir nicht kannten.  
 
 
Müll hinterm Hausaltar 
Die Masala Dossa, mit Gemüse gefüllte Teigrollen, sollten in diesem Restaurant sehr 
gut sein. Während wir auf die Dossas warteten, die wir zum Abendessen mit nach 
Hause nehmen wollten, ließen wir die etwas trübselige Atmosphäre des Gastraums 
auf uns wirken, wo wir Chai aus Edelstahlbechern tranken. Beim Bezahlen 
bemerkten wir an der Wand hinter dem Kassenschalter einen bunten, recht großen 
Hausaltar, neben dem einige überquellende Mülltüten standen, was ein 
erfrischendes Stilleben ergab. 
 
 
Lotosblumen 
Ich hatte morgens zwischen halb sieben und halb acht einen Spaziergang über das 
Grundstück gemacht. Der Tag war noch jungfräulich, die Sonne noch nicht über die 
Palmwipfel gestiegen. Auf den Blättern der Bäume funkelte das Morgenlicht. Im 
Bambushain knarrte es furchterregend. Ich machte Fotos von den Lotosblumen, 
deren Blüten bis auf eine noch geschlossen waren. Sie waren, ganz im Gegensatz 
zu der sie umgebenden üppig und vulgär wuchernden Flora, auf eine strenge, 
klassische Art schön. Ich erfuhr, dass die Blüten sich erst im Laufe des Vormittags 
öffneten und bei Einbruch der Dämmerung wieder schlossen.  
 
 
Allein mit dem Bus nach Trichur 
PM fuhr uns zur Bushaltestelle in Cherpu. Heute waren elf Arbeiter auf dem 
Grundstück beschäftigt. Die wollte er nicht unbeaufsichtigt lassen, denn AM war zu 
seinem PC-Kurs nach Trichur gefahren. Unter anderem war ein kleiner Trupp 
Bambus-Arbeiter angekommen. Sie sollten die etwa acht bis zehn Meter hohe 
Bambushecke roden, an deren Stelle eine neue Mauer zum Nachbargrundstück 
gebaut würde. Das war einer der Kompromisse, auf die sich die beiden streitenden 
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Nachbarn geeinigt hatten. Allerdings profitierte davon im Moment allein der ‚böse’ 
Nachbar, denn der bekam die gefällten Stämme, die er gut verkaufen konnte, 
während PM die Arbeiter bezahlen mußte. Es waren sehnige, schmalgliedrige 
Gestalten mit sehr dunkler Haut, denn diese Arbeit wurde fast ausschließlich von 
Tribals gemacht, also Ureinwohnern aus dem Dschungel, die daran gewöhnt waren, 
barfuß oder in Gummi-Badelatschen in dem gefährlichen Bambusgestrüpp mit 
fingerlangen Dornen, scharf wie Dolche, herumzuturnen. Jeder verdiente 
hundertfünfundsiebzig Rupien am Tag, was in der Relation von einheimischen 
Einkommen und Preisen einem europäischen Tagesverdienst von fünfundachtzig 
Euro entsprach.  
 
Während wir an der Bushaltestelle in der glühenden Sonne standen, saß PM auf der 
anderen Straßenseite im Auto und wartete, bis wir in den richtigen Bus nach Trichur 
eingestiegen waren. In gewissen Dingen des alltäglichen Lebens waren wir hier in 
der ersten Woche auf den Entwicklungsstand zehnjähriger Kinder zurückgeworfen 
worden, und PM als leidenschaftlichem Pädagogen machte es jetzt Spaß zu 
beobachten, wie wir uns allmählich von ihm abnabelten und versuchten, unsere 
eigenen Wege zu gehen. Wie ein Vater mußte er sich vorkommen, der seine Kinder 
zum Bus brachte, damit sie zum erstenmal allein zur Schule fuhren.  
 
Einen Bus hatten wir fahren lassen, denn er war uns zu voll erschienen, den zweiten, 
der nach knapp vier Minuten kam, nahmen wir, obwohl er genau so voll war. Das war 
etwas, was wir ganz schnell lernen würden: es gab keinen Bus, der nicht voll war. 
Kaum hatten wir etwas gefunden, an das wir uns festklammern konnten, setzte sich 
das Gefährt mit dröhnendem Motor und gellenden Hupsignalen in Bewegung, und da 
es ein Bus mit Limited Stop, also ein Schnellbus war, der nicht an jeder Milchkanne 
hielt, machte er seinem Namen alle Ehre und führte gewagte Überhol-, Brems- und 
andere Manöver durch bei einer Geschwindigkeit, dass es uns geraten schien, nicht 
mehr auf die Straße zu schauen und zu hoffen, dass viele der einheimischen 
Fahrgäste, die scheinbar gelangweilt und schicksalsergeben aus den scheibenlosen 
Fenstern starrten, für uns mitbeteten.  
 
Das vordere Drittel des Busses war für Ladies und Kinder reserviert. Da dies die 
gefährdetsten Plätze waren und bei den häufigen Unfällen daher hauptsächlich 
Frauen und Kinder zu den Opfern zählten, hatte man vor einiger Zeit versucht, die 
Sitzordnung zu ändern, doch daran hatte man sich gerade mal vier Wochen 
gehalten, danach war alles wieder wie vorher gewesen. Ich hatte immer eine 
Heidenangst, wenn ich mich im relativ sicheren Männerbereich irgendwo an eine 
Stange krallte, während RR im Bereich der potentiellen Opfer auf einen Sitzplatz 
lauerte. Hätte man bei dem Gerumpel tanzen können, wir hätten uns wie in einer 
fahrenden Disco gefühlt, denn die indische Popmusik, die aus den Lautsprechern 
dröhnte, übertraf an Lautstärke noch die Geschwindigkeit, mit der der Fahrer 
todesmutige Fußgänger von den Zebrastreifen fegte. Ich hatte dem Schaffner, der 
behende wie ein Affe im Wagen herumturnte, zehn Rupien für zwei Tickets à 
vierfünfzig gegeben, ich hatte weder eine Rupie Wechselgeld noch Tickets 
bekommen. An jeder der beiden Türen des Busses gab es einen jungen Mann, der 
durch Ziehen an einer Schnur dem Fahrer ein Klingelzeichen gab, wenn er 
weiterfahren konnte. Das kannte ich noch aus den Straßenbahnen in Deutschland 
kurz nach dem zweiten Weltkrieg. Ein Bus gab also mindestens vier Menschen 
Arbeit und Brot. Die einfachste Methode, Arbeitslosigkeit vorzubeugen bzw. 
abzubauen: Menschen statt Automaten arbeiten lassen.  
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Kurta Pyjama 
Das Empfangskommitee im Vestibül des Kalyan Silk in der Palace Road erkannte 
uns gleich wieder und lächelte uns fröhlich entgegen. Heute fuhren wir zuerst in den 
fünften Stock in die Herrenabteilung. Ich hatte mir von PM eine weiße 
Baumwollhose, die in der Hüfte gebunden wurde, ausgeliehen, die ich als Muster 
vorlegte, um dem Verkäufer ohne Sprachprobleme klarzumachen, was ich wollte. Es 
kümmerten sich mindestens vier junge Männer um mich, legten mir Stoffe vor, die ich 
nicht wollte, aus denen ich mir aber eine Hose hätte machen lassen können. 
Schließlich kramte einer aus der untersten Schublade des Tresens ein etwas 
verstaubtes, in Klarsichthülle steckendes Paket hervor, in dem sich das, was ich 
suchte, befand. Es schien ein Ladenhüter zu sein, denn in Kerala hatte der 
nordindische Kurta Pyjama sich gegen den Mundu nicht durchsetzen können.  
 
Man lotste mich in die Umkleidekabine, die eng war und heiß und nach 
Männerschweiß roch. Ich versuchte, das rechte Bein in die weiße, bretthart gestärkte 
Röhre einzuführen, deren Länge kein Ende zu nehmen schien und nach unten hin 
immer enger wurde. Als der Fuß die Röhrenfahrt geschafft hatte und unten 
rausguckte, stellte ich fest, dass die Hose mindestens fünfzehn Zentimeter zu lang 
und im Bund dreißig Zentimeter zu weit war. Man wollte mir weismachen, dass es 
der letzte Chic war, die Hosenbeine ziehharmonikamäßig auf die Füße fallen zu 
lassen, was mich an Fotos indischer Staatsmänner der Vergangenheit erinnerte, die 
so ähnlich gekleidet herumgelaufen waren. Doch ich war kein indischer Staatsmann 
und wollte nur aus dieser Textilie, die inzwischen an meinem schweißnassen Bein 
festzukleben drohte, wieder raus, was schließlich gelang, indem der Verkäufer unten 
zog und ich oben schob. Naßgeschwitzt und erschöpft wankte ich aus der Kabine mit 
dem festen Vorsatz, meinem europäischen Outfit treu zu bleiben. Die Lust, mich als 
Einheimischer zu verkleiden - going native - war mir vergangen.  
 
RR: Ich lauere vor der Kabine mit der Kamera und banne einen sichtlich gealterten, 
zerzausten und völlig aufgeweichten KB auf den Chip. Auf der Treppe zum zweiten 
Stock in die Damenabteilung erholt er sich und findet sofort sein Gleichgewicht 
wieder, als wir mit strahlendem Lächeln von den reizenden Mädchen begrüßt 
werden. Ich möchte noch eine Kombination kaufen, finde auch eine, deren Hose 
allerdings zu lang ist. Alles kein Problem, es dauert nur fünfzehn Minuten, dann 
haben die unsichtbaren Schneider sie gekürzt. In dieser Zeit probiere ich schnell 
noch drei lockere Baumwoll-Tops an, mit kleinen Ärmeln versteht sich, die ich 
ebenfalls kaufe. Die Batterien der Kamera spielen dieses Mal beim Gruppenfoto mit. 
Erschöpft schreiten wir ins Erdgeschoss, wo sich die gestrige Verkäuferin freut, uns 
wiederzusehen. Wir lassen uns auf die bequemen Stühle in der Eingangshalle sinken 
und haben noch eine Verschnaufpause von fünf Minuten, bis alle Belege gestempelt 
sind und die Ware verpackt ist. 
 
 
Is Albert Camus German? 
KB: Als wir auf die Straße traten, haute uns die Sonne mit unzähligen goldenen 
Hämmerchen auf die Schädeldecke. Wir nahmen eine Rikscha zum City Center, wo 
wir in der kühlen, sauberen Halle auf PM warteten, mit dem wir hier verabredet 
waren. Neben uns auf der Bank unter der verglasten Kuppel saß ein junger Mann, 
der nach einer Minute schon nicht mehr an sich halten konnte und die beiden 
Standardfragen absonderte Where from, What’s your name, um dann aufgeregt zu 
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seinem etwas abseits stehenden Freund zu rennen, der sich zu uns gesellte und zu 
unserer Überraschung drei weitere Fragen Do you know Günther Grass, Do you 
know Erich Fromm, Is Albert Camus German? anbrachte, auf die ich nicht vorbereitet 
war, aber eine Antwort geben konnte.  
 
Hier hatten wir es offensichtlich mit Angehörigen der gebildeten Mittelschicht zu tun. 
Andere Leute konnten sich die Preise in diesem europäisch gestylten 
Einkaufszentrum auch nicht leisten. In Europa würden wir ähnliche Orte nach 
Möglichkeit meiden, doch hier war es eine Zufluchtsstätte, in deren kühle Sauberkeit 
wir uns immer wieder, wenn wir in Trichur waren, flüchteten. Als PM kurze Zeit später 
auftauchte, waren wir mit den beiden jungen Leuten in ein angeregtes Gespräch 
über Anita Desai vertieft, in dessen Verlauf ich erfuhr, dass in der Cosmo 
Buchhandlung, an der wir schon öfter vorbeigegangen waren, bestimmt Bücher von 
ihr zu finden sein würden. Wir schieden als gute Freunde und folgten PM in die 
Bakery, wo wir Tee tranken und Apfelkuchen und Schokoladentorte aßen. Nachdem 
PM seine Einkäufe erledigt hatte, machten wir uns auf den Heimweg. Wir merkten 
uns den Weg zum Busbahnhof, wo die Busse nach Cherpu abgingen, damit wir nicht 
immer eine Rikscha nehmen mußten. In der staatlichen Schnapsbude, sehr günstig 
schräg gegenüber der Bus Station gelegen, kauften wir zehn Flaschen Kingfisher 
Beer und eine Pulle Gin für sechshundertzwölf Rupien. Dafür hätten die Schreiner 
auf PM’s Grundstück knapp drei Tage arbeiten müssen. Für uns waren es gerade 
mal zehn Euro.  
 
 
Begegnung der Dritten Art 
Die Luftfeuchtigkeit betrug heute fünfundachtzig Prozent und das Thermometer 
zeigte zweiunddreißig Grad im Schatten. Ich hatte noch vor dem Frühstück meine 
gewaschenen Hemden in Sicherheit bringen müssen, denn der Bügelwallah war 
gekommen und bearbeitete unerbittlich alles, was irgendwo auf einer Leine 
trocknete, mit seinem riesigen Holzkohlebügeleisen. Als Bügeltisch diente auch hier 
einer dieser zweirädrigen Universalkarren, die man ziehen oder schieben konnte. 
Den Nachmittag verbrachten wir auf der hinteren kleinen Terrasse. Auf dem Weg 
zum Pool, wo wir, Pickel hin Pickel her, eine schnelle Runde schwammen, hatten wir 
den Bambus-Arbeitern zugeschaut, wie sie die schlanken, doch hohen und gefährlich 
schwankenden Stämme von allen Ästen, Dornen und Laub befreiten, so dass sie, 
ganz kahl dann, mit der Machete gefällt werden konnten.  
 
Ehe die Dunkelheit hereinbrach, machten wir einen Spaziergang rund ums 
Grundstück. Der tropische Abendhimmel war voller gelb und rot verblühender 
Wolken, die über dem gefächerten Horizont aus Palmwipfeln und hinter einem 
Gewirr aus schwarzen Stromleitungen vorbeizogen. Als wir aus dem Hinterausgang 
traten, hörten wir von jenseits der Ecke, die die Grundstücksmauern hier bildeten, so 
etwas wie Gesang. Wir erwarteten ein paar vom Toddy berauschte, grölende Männer 
um die Ecke biegen zu sehen, doch es waren nur ein paar Halbwüchsige in 
schwarzen Mundus und mit seltsamen Kopfbedeckungen. Ein Kind war auch dabei. 
Sie schlugen eine Trommel und sangen ein dreisilbiges Mantra. Da sie ein 
ziemliches Tempo draufhatten, wären sie beinahe mit uns zusammengestoßen. Sie 
schienen ziemlich erschrocken darüber, an einer Wegbiegung im tiefsten ländlichen 
Kerala völlig unvermutet auf zwei Vertreter einer ihnen fremden Welt zu treffen. 
Während sie singend vorwärtseilten, drehten sich alle um und sahen mit einem, wie 
ich in meiner Paranoia meinte, aggressiven Glitzern religiösen Wahns in den Augen 
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hinter uns her. Zum Glück brach auf halbem Wege die Dunkelheit herein und 
schützte uns davor, weiter wie Halbaffen angeglotzt zu werden.  
 
 
Ein Tag in Kochi 
KB: Nach Kochi waren es ungefähr sechzig Kilometer. Zuerst ging es zehn Kilometer 
über eine handtuchbreite Straße mit vielen Schlaglöchern. Zu beiden Seiten der 
Straße reihte sich Hütte an Hütte. Es war nichts anderes als eine langgezogene 
Dorfstraße, auf der das schon gewohnte exotische Gewimmel herrschte. Auch den 
Verkehr auf dem ‚Highway’, auf den wir bald kamen, empfanden wir als nicht mehr 
so chaotisch wie noch vor zehn Tagen. Nach ein paar Kilometern hielten wir vor 
einem Antiquitätenladen am Straßenrand, wo PM eine seiner Haustüren, eine 
ehemalige Tempeltür gekauft hatte. Wir machten eine Runde durch das Lager, 
sahen jedoch zum größten Teil nur Sperrmüll. Auf dem Nachbargrundstück standen 
unter einem Dach aus Palmblättern Käfige mit Wellensittichen, Kanarienvögeln, 
Hühnern, Hasen und Truthähnen. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite wurde 
frisch ausgepresster Zuckerrohrsaft verkauft.  
 
Etwa zwanzig Kilometer vor Kochi bekam die Autobahn einen Mittelstreifen und 
wurde vierspurig. Auf dem Mittelstreifen gingen Großfamilien spazieren. Oder ein 
zerlumpter Mensch hatte sich zum Schlafen hingelegt. Auch dass Fahrräder und 
zweirädrige Karren auf dem Highway verkehrten, unterschied ihn von europäischen 
Autobahnen. Außerdem schien die Weltbank, mit deren Geldern die Straße gebaut 
worden war, vergessen zu haben, den Leuten zu erklären, wozu Zebrastreifen da 
waren, die in unregelmäßigen Abständen die Autobahn kreuzten. Denn der bloße 
Anblick von Fußgängern auf einem Zebrastreifen ließ die meisten motorisierten 
Verkehrsteilnehmer mit dröhnender Hupe und durchgetretenem Gaspedal auf das 
potentielle Verkehrshindernis zurasen.  
 
Rechts und links reihte sich eine Vorstadt an die andere. Es waren meistens flache 
Geschäftsbauten, zwischen denen riesige Reklametafeln standen. Auf einer dieser 
Tafeln sah man den Papst zusammen mit Mutter Theresa für Goldschmuck werben. 
Als irgendwann der Verkehr um uns immer dichter wurde, stellten wir fest, dass wir 
uns bereits auf der Mahatma Gandhi Road in Ernakulam, dem neueren Stadtteil 
Kochis befanden. Es schien, dass in Indien, abgesehen von ein paar Nachtstunden, 
immer Rush Hour war. 
 
PM führte uns in ein Hotel, dessen normale Speiseräume gerade renoviert wurden. 
Deshalb wurden wir im halbdunklen Souterrain abgefüttert. Es gab die 
landestypische vegetarische Kost mit viel Coconut. Die Kellner, wenn sie nicht 
gerade damit beschäftigt waren, uns unaufgefordert ein buntes Breichen nach dem 
anderen aufs Bananenblatt zu klatschen, starrten wie gebannt durch die Oberlichter 
auf den Parkplatz, wo aus einem Bus eine europäische Reisegruppe ausgeladen 
wurde, deren Teilnehmer sie auf ihre Trinkgeldqualitäten hin abtaxierten. Mein 
Magen war inzwischen so geschrumpft, dass ich kaum etwas von dem Essen 
anrührte. Die berühmte Handvoll Reis musste reichen. (RR: Ich aß mit gutem 
Appetit, immerhin gab es hier ca. zehn verschiedene Beilagen, die ich alle probierte - 
wie gesagt: ich hatte nichts gegen Kokos...) 
 
Eine Brücke führte über die Hafenbucht zu dem auf einer Landzunge im Arabischen 
Meer gelegenen Stadtteil Mattancherry. Dort befanden wir uns im alten Viertel 
Kochis, auf historischem Boden. Durch enge, gewundene Gässchen, in denen es 
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sehr orientalisch zuging, arbeiteten wir uns zur Jew Town vor. Dass wir historisches, 
und damit touristisch verwertbares Gebiet betraten, merkten wir daran, daß wir das 
Auto für eine Gebühr von fünfzehn Rupien auf einem professionell angelegten 
Parkplatz, wo schon mehrere Touristenbusse standen, abstellen mußten. Die 
Touristenabzocke war fest in den Händen geschäftstüchtiger Kaschmiris.  
 
Dass hier immer noch das Zentrum des Gewürzhandels der Malabarküste war, 
konnte man in den engen, doch freundlichen und sehr sauberen Gassen riechen. 
Der Duft nach Pfeffer, Kardamom und Chillipulver lag in der Luft. Durch in hellen 
Farben gestrichene, überdachte Hofeinfahrten blickte man in Hinterhöfe, wo, von 
üppigem Grün umrankt, Motorräder und zweirädrige Karren standen.  
 
Ein Antiquitätenladen reihte sich an den anderen. Einen der größten, der sich über 
mehrere ineinander übergehende Hallen erstreckte, die vollgestopft waren mit Kunst 
und Kitsch, betraten wir. Ein geflügelter Hund aus fotogen verwittertem grauen 
Sandstein schaute hinab in die Tiefe einer Zisterne. Vor den üppigen Brüsten einer 
altindischen, bunt bemalten, hölzernen Göttin baumelte ein Schild, auf dem in blauer 
Schrift No Smoking stand. Inmitten heidnischer Stiermasken hing ein farbiges 
Christusbild an der Wand, das aus einem niederbayerischen Schlafzimmer des 
vergangenen Jahrhundert hätte stammen können. Vor hohen Regalen, in denen sich 
Geschirr und Hausrat der vergangenen Jahrhunderte türmte, standen sogenannte 
Dowries, große, vom Holzwurm angefressene, hölzerne Aussteuertruhen, in denen 
einst die Braut ihre Mitgift aufbewahrt hatte. 
 
Am Ende des letzten Saales angekommen, öffnete die junge Frau, die uns diskret 
begleitet hatte, eine schmale Tür, die blendendes Sonnenlicht und leicht gesalzene 
Meeresluft hereinließ. Man blickte über eine breite Wasserstraße, auf der das Grün 
einer Unmenge von Wasserhyazinthen trieb, hinüber zu den Hafenanlagen von 
Willingdon Island, das wie ein Schiff inmitten des Naturhafens trieb, den die 
Engländer, ehe man sie davonjagte, noch für Ozeanriesen hatten ausbauen lassen. 
Das Gras auf dem schmalen, gemauerten Uferstreifen, wo Boote anlegen konnten, 
erinnerte an einen sorgsam gepflegten, englischen Rasen. Wir genossen die frische 
Meerluft bis wir wieder zurück in die Antiquitätendämmerung traten, um uns durch 
den Staub des Göttlichen und Profanen bis zum Ausgang zurückzutasten.  
 
Die Synagoge am Ende der Gasse war leider geschlossen, aber auch von außen 
sah sie sehr schön aus mit ihren weißen Mauern, den meerblauen Fensterläden, der 
Sonnenuhr von 1770 und dem rotgeschindelten Keraladach, auf dem sich ein 
filigranes Türmchen mit einer frei hängenden Glocke darin und einer Wetterfahne auf 
der Spitze erhob. Die Mitglieder der einstmals blühenden jüdischen Gemeinde in 
Kochi waren übrigens bis auf eine Handvoll Familien in den letzten Jahren alle nach 
Israel ausgewandert  
 
Es war nicht einfach, mit dem Auto aus dem engen Gassengewirr herauszufinden, 
wo sich Lastwagen, Busse und Rikschas manchmal zu schier unüberwindlichen 
Barrikaden verknäulten. Wenn es dann weder vorwärts noch rückwärts ging, ließ ein 
ortskundiger Straßenhändler seinen zweirädrigen Karren am Straßenrand stehen 
und leitete den Verkehr kurzerhand um. Als Nicht-Ortskundige hatten wir noch mit 
einer anderen Schwierigkeit zu kämpfen: Da es an kaum einer Straßenkreuzung 
Wegweiser gab, mußten wir alle paar hundert Meter einen Einheimischen fragen, wo 
es nach Fort Kochi ging. Dabei konnte es vorkommen, dass wir von verschiedenen 
Leuten in verschiedene, manchmal auch entgegengesetzte Richtungen geschickt 
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wurden (RR: Das sollte sich als indische Eigenart herausstellen. Da ein Inder es aus 
reiner Höflichkeit seinem EGO gegenüber nicht über sich bringt, zuzugeben, dass er 
etwas nicht weiß, zeigt er in so einem Fall strahlend in irgend eine Richtung und ist 
davon überzeugt, ein gutes Werk vollbracht zu haben, da er weder den 
Auskunftheischenden noch sich selbst gekränkt hat).  
 
Trotz der Auskünfte der Einheimischen fanden wir schließlich nach Fort Kochi, wo wir 
das Auto in der parallel zum Strand verlaufenden River Road parkten, in der Nähe 
des Vasco da Gama Square. Kaum hatten wir das Auto verlassen, wollten Schlepper 
uns zu Rikschafahrten nach dahin, wo wir gerade herkamen, überreden. Bis zu den 
chinesischen Fischernetzen, dem bekanntesten Fotomotiv Keralas, waren es nur ein 
paar Schritte. Am Kai hatte gerade eine Dschunke festgemacht, auf der Fischer, die 
im Kostümfundus eines Operettentheaters gewildert zu haben schienen, in ihrem 
Fang wühlten und mit wilden Blicken für die Nikon Haltung annahmen. Ein sehr 
kleiner Hund versuchte schüchtern und unerfahren auf tapsig einknickenden 
Beinchen und mit freundlich wedelndem Schwanz einen Fisch zu erschmeicheln. 
Leider erfuhren wir erst, nachdem wir wieder zu Hause waren, dass wir für ein paar 
Cent einen Fisch direkt vom Schiff hätten kaufen und in einer der Bretterbuden am 
Kai mit Knoblauch, Salz und Zitrone und garantiert ohne Kokos auf offenem Grill 
hätten zubereiten lassen können.  
 
Auf dem kleinen, dreieckigen Platz, dem Children’s Park, ging es im Schatten alter 
Baumriesen zu, wie auf einer Dorfkirmes. Aufgeputzte einheimische Kinder 
kreischten sittsam um ein handbetriebenes Karussell herum. Europäische und 
amerikanische Touristen schoben ihr gesottenes Fleisch durch die Gegend. 
Tonnenweise wurde Plastikmüll in Souvenirform angeboten, unter anderem auch ein 
Modell der chinesischen Fischernetze, das mich interessiert hätte. Da ich aber 
grundsätzlich an solchen Örtlichkeiten nichts kaufte, würde deren Funktionsweise mir 
auf ewig verborgen bleiben. Kurta Pyjamas in allen Variationen und Flatterhemden in 
allen Farben des Regenbogens hätte ich hier kaufen können, zum dreifachen Preis 
wie in Trichur. (RR: Ich zögerte ein wenig beim Vorbeischlendern. Hier würde ich 
wahrscheinlich etwas für die Töchter zu Hause finden. Aber ein vernichtender Blick 
von KB und ein Kurzreferat von PM signalisierten mir, dass hier alles viel zu teuer 
sei. Vielleicht hätte ich mich nicht so leicht gefügt, wenn ich nicht völlig erschöpft 
gewesen wäre. Ich fühlte mich einfach außerstande, mit den Händlern auch nur ein 
Wort zu wechseln.)  
 
Wir spazierten lustlos über die neue gepflasterte Strandpromenade durch eine 
blaugrüne Hitze, die jede vom Winde verwehte Plastiktüte, jeden Papierschnipsel am 
Straßenrand die Dimension einer Mülldeponie annehmen ließ. Palmen wiegten sich 
im kaum vorhandenen Wind, das Arabische Meer leckte mürrisch an dem mit 
verwehtem Restmüll bedeckten Strand, zu dem heilige Banyantrees sehnsüchtig ihre 
Luftwurzeln ausstreckten. Fette, schwarzglänzende Krähen schaukelten, wenn sie 
nicht gerade kreischend über unseren Köpfen segelten, auf den Haltetauen der 
Fischernetze. Ein Eisverkäufer schob seinen von einem bunten Schirmchen 
gekrönten Karren vor sich her. Als wir die beiden über vier Meter hohen, rostigen 
Dampfkessel passiert hatten, die um die Wende vom neunzehnten zum zwanzigsten 
Jahrhundert im alten Hafen ihren Dienst versehen hatten und jetzt als 
Industriedenkmal in der Landschaft herumstanden, verließen wir die Gestade des 
Arabischen Meeres und wandten uns dem touristisch erschlossenen Binnenland zu.  
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Hinter hohen, oft stacheldrahtgekrönten, einstmals weißen Steinmauern sah man 
Ferienbungalows, die alle leer zu stehen schienen. Bei manchen schien man 
mittendrin mit dem Bauen aufgehört zu haben. Hinter einem rostigen Eisentor ragte 
eine vom Monsunschimmel zerfressene Betonruine in den giftblauen Himmel. Ein 
Teil der Mauer war kanariengelb getüncht. Darauf stand in signalroten Buchstaben 
geschrieben ‚Rooms available here’, was von unfreiwilliger Komik war, denn nichts 
schien hier bewohnbar zu sein. Aber wir konnten uns auch täuschen.  
 
Die Straße, in der das Auto geparkt war, führte zum Parade Ground, einem Platz von 
der Größe eines Fußballfeldes, auf dem inmitten mampfender Ziegen Schuljungen in 
Uniform, zu der natürlich eine Krawatte gehörte, Kricket spielten. An der Stirnseite 
ein Luxushotel, aus dem zwei junge weiße, und obendrein hübsche Memsahibs 
herauskamen, um mit dem vor dem Hotelportal wartenden, ebenfalls sehr jungen, 
einheimischen Rikschafahrer zu verhandeln, dem man ansah, dass sein 
Hormonhaushalt bei dieser Fuhre appetitlichen weißen Weiberfleisches aus den 
Fugen zu geraten drohte. Laut PM lagen die Preise in dieser Luxusherberge bei 
zweihundertfünfzig Dollar aufwärts pro Person und Nacht.  
 
An der einen Längsseite des Platzes stand hinter einer untadelig weißen Mauer ein 
ebenso untadelig weißer Bungalow, hinter dessen Glastür wir Air Condition und 
Sauberkeit vermuteten. Es war ein Designer Laden, in dem uns zwei charmante, 
junge Inderinnen empfingen, die, souverän und gut geschult, auf den ersten Blick 
sahen, dass wir nichts kaufen würden, aber nachempfinden konnten, dass wir einen 
kurzen Aufenthalt in ihren klimatisierten, klinisch sauberen, mit sehr 
geschmackvollen Dingen dekorierten Räumen unbedingt brauchten. Es gab 
entzückenden Schmuck nebst modischem Schnickschnack und Kunsthandwerk zu 
sehen (RR: zu durchaus europäischen Preisen). Obwohl wir nichts gekauft hatten, 
wurden wir zum Schluß höflich und überaus freundlich verabschiedet.  
 
Als wir wieder unter den leeren Himmel traten, schien sich die Temperatur verdoppelt 
zu haben. Wir warfen einen Blick in die St. Francis Church, drückten einer am Portal 
lauernden Bettlerin eine Münze in die Hand und gingen durch ein paar Gassen, wo 
der Blick immer wieder auf brachliegende Baugrundstücke fiel, auf denen sich Abfall 
sammelte. Auch die paar Gebäude im holländischen und englischen Kolonialstil mit 
Türmchen und Erkerchen und winzigen Sprossenfenstern, wie man sie in der Altstadt 
von Delft oder in der Hügellandschaft von Devon sehen konnte, machten die Gegend 
nicht attraktiver.  
 
Das Kashi Art Café in der Burgher Street war ein Lichtblick, eine Oase in der 
Wüstenei des indischen Alltags, wo man immer in Bewegung sein mußte. Hier 
durften wir endlich rasten. Unaufdringlich sauberes Innenhofambiente mit hellen, 
freundlichen Farben. Ein kleiner Springbrunnen verbreitete die Illusion von Kühle. 
Von zehn Gästen waren acht Europäer. Alleinreisende junge Engländerinnen saßen 
an Holztischen und schrieben Briefe oder in dicke Reisetagebücher. Zwei 
zartgliedrige, hübsche italienische Boys saßen uns gegenüber auf Barhockern und 
unterhielten sich über die Qualität des europäischen breakfast, das man hier im Café 
bestellen konnte. Angenehm entspannte Atmosphäre, in der wir uns bei einem 
wunderbaren Eiscafé von den Strapazen des alltäglichen indischen Wahnsinns 
erholten. (RR: Die Inhaberin - eine ca. achtundzwanzigjährige Deutsche - war mit 
einem Inder liiert oder verheiratet und gab jungen indischen Künstlern die 
Möglichkeit, in den zur Straße hin gelegenen grozügigen Galerieräumen ihre Bilder 
und Skulpturen auszustellen. Hier gab es keine Saris, die indischen Frauen trugen 
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Jeans und T-Shirt und rauchten!) Auf dem Weg zum Auto lief mir ein Mann, der 
kleine Trommeln verkaufte, nach und brüllte hinter mir her Where from, you know 
Loddar Matthäus?  
 
KB: Unser nächstes Ziel war die äußerste Nordspitze von Willingdon Island, wo sich 
das Taj Malabar Hotel befand. Wieder salutierte ein uniformierter Operettengeneral 
vor dem Landrover. Im weitläufigen Gartenrestaurant waren wir die einzigen Gäste, 
nur am etwas höher gelegenen Pool lümmelten ein paar Weiße. Wir saßen direkt am 
Wasser und fühlten uns wie in Hamburg an der Außenalster. Auch die Preise waren 
ähnlich. Für zwei mittelmäßige Gimlets und ein Bier der Marke Royal Challenge(!) 
zahlten wir neunhundert Rupien und gaben - auf Anraten von PM, wohl in Erinnerung 
daran, daß AM hier eine Kellnerlehre gemacht hatte - fünfzig Rupien Trinkgeld.  
 
Wir sahen aufs Wasser der weiträumigen Hafenbucht, die sich im Westen zum 
Arabischen Meer hin öffnete und auf den Sonnenuntergang wartete. Altertümliche 
Holzkähne, rostige Frachter und schnittige Motorboote zogen an uns vorüber. Wir 
saßen unter Palmen und weißen Sonnenschirmen am Rande des ziemlich großen 
und sehr gepflegten Restaurantgartens, wo man an jedem strategisch wichtigen Ort 
Personal sah, das fegte, obwohl es hier wirklich nichts zu fegen gab. Doch wir sagten 
uns: Besser ein Nichts fegen als gar nicht fegen. Ein paar Meter von uns entfernt 
stand ein viereckiger Pavillon mit offenen Seiten, einem Keraladach mit roten 
Schindeln drauf und einem riesigen Tandoori Ofen in der Mitte, in dem abends die 
leckeren Hühner gebraten wurden. Der Kellner war in fleckenloses, helles Beige 
gekleidet, sprach Englisch und hatte internationalen Standard, zumindest hatte er 
beim Servieren nicht den Daumen im Glas.  
 
Die Klos im Innenbereich verursachten einen leichten Kulturschock. Vergoldete 
Wasserhähne, blitzende Kacheln, makellose Kristallspiegel. Auf dem Waschtisch 
duftende Seife und ein Fläschchen Parfüm. Aus der Kloschüssel hätte man trinken 
können. Wir wagten kaum zu atmen vor so viel Hygiene. Offenbar neigte man in 
diesem Land, sowohl was Sauberkeit als auch was Dreck betraf, zu Übertreibungen.  
 
Zurück ging’s am alten Flughafen vorbei über die Brücke nach Ernakulam. Auf der 
MG Road tobte die Rush Hour. Wir fuhren kurz auf den Parkplatz des Taj Residency, 
das direkt am Marine Drive lag, von wo man den Sonnenuntergang beobachten 
konnte. Es herrschte Promenaden Stimmung, wie in good old Europe. Hätte nur eine 
Militärkapelle gefehlt, die Blasmusik spielte. Auf der Ufermauer saßen junge Pärchen 
und flirteten, was das Zeug hielt. Man konnte also gewisse Konventionen übertreten 
in diesem sittenstrengen Land, ohne gesteinigt zu werden. Zwischen 
promenierenden Großfamilien lungerte ein Bettler. Ein würdiger älterer Herr ging mit 
auf dem Rücken verschränkten Händen unter den im Gegenlicht schwarzen Palmen. 
Wie erschlaffte Segel gaben sich die Menschen der leichten Abendbrise hin. Die 
untergangsbereite Sonne hatte mit dramatischen Wolkenformationen zu kämpfen, 
die rot und golden erglühten. Da, wo wir standen, ergoß sich unter uns aus einem 
Rohr leise plätschernd stinkendes Abwasser ins Meer.  
 
Als wir wieder im funktionierenden Chaos der MG Road steckten, war es bereits 
völlig dunkel geworden. Es dauerte endlos, bis wir die Stadt hinter uns hatten. Dass 
kaum ein Fahrzeug Rücklichter hatte, konnte uns schon nicht mehr erschüttern. Etwa 
zwanzig Kilometer vor Cherpu machten wir noch eine Rast in einem Hotel-
Restaurant in einem kleinen Ort ohne Namen. Das Restaurant war ein europäisch 
gestylter Fastfood Laden mit internationalen und indischen Gerichten auf der Karte. 
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Wir bestellten Prawns und Egg Masala. Die Prawns waren mit Knoblauch und Ingwer 
gewürzt. Die hartgekochten Eier schwammen in einer Gemüse-Coconut-Pampe... 
 
 
Seltsames 
Morgens lag auf den Fliesen der Terrasse eine alte Postkarte mit einem Foto des 
Gateway of India in Bombay. Auf dem Glastisch, an dem wir saßen, lag ein 
ramponiertes Farbfoto, das den Innenhof zeigte, wie er aussah, als PM das Haus 
kaufte. Auch er rätselte, wie die Sachen auf die Terrasse gekommen sein könnten. 
Eigentlich sollten sie auf dem Dachboden sein, der sich über den Räumen, die wir 
bewohnten, hinzog... Es war drückend heiß, und kein Lufthauch ging. Beim 
Frühstück erzählte PM, dass es frühmorgens geklingelt habe, und als AM das Tor 
öffnete, stand dort ein Typ, der ankündigte, dass er in Zukunft nachts das 
Grundstück ‚bewachen’ werde. AM gab ihm zehn Rupien, danach zog er ab. Laut PM 
sind es hauptsächlich Nepalesen, die sich so ihren Lebensunterhalt verdienen. Sie 
sind nicht ungefährlich, und haben oft eine Knarre in der Tasche. In Europa nannte 
man das Schutzgelderpressung.  
 
 
Fahrpreiserhöhung und Einkäufe in Trichur 
Der Schaffner wollte elf Rupien. Ich gab ihm zehn und sagte, gestern hätte ich neun 
bezahlt. Er gab mir zwei Fahrscheine und murmelte etwas auf Malayalam. Hinterher 
erfuhr ich, dass elf Rupien der korrekte Fahrpreis gewesen wären, denn man hatte 
seit gestern von vierfünfzig auf fünffünfzig erhöht wegen der gestiegenen Spritpreise. 
Sorry, Schaffner. (RR: Der Busfahrer hatte - wie alle seine Kollegen - unter einem 
blumenbekränzten, schreiend bunten Götterbild eine Opferschale stehen. Ich schielte 
hinein und sah nur eine kleine, mittlerweile etwas braune Banane dort liegen. Man 
konnte nur hoffen, dass dieses Opfer ausreichen würde, uns heil nach Trichur zu 
bringen.) 
 
KB: In Trichur machten wir als erstes eine Runde um den Tempel, der auf einem 
niedrigen Hügel wie im Mittelpunkt eines Kreises lag, den der Round bildete. Der 
Vaddukanatha galt als größte Tempelanlage Keralas. Als Nichthindus war uns der 
Eintritt verwehrt. So sahen wir nichts als die über vier Meter hohe, aus Lateritsteinen 
gebaute Außenmauer, die schwarzen Monsunschimmel ausschwitzte, und das 
babyblau getünchte Hauptportal mit den klassisch ineinander verschachtelten 
Schindeldächern, die auf hölzernen, mit nichtfigürlicher Ornamentik überladenen 
Säulen ruhten, welche den Eindruck erweckten, als seien sie auf die durchgehende 
Grundfläche der Mauer aufgeklebt worden. Es gab nichts, was uns, künstlerisch 
gesehen, vom Hocker gerissen hätte. Alles war etwas schäbig und schmuddelig; 
wenn es innen auch so aussah, war es kein großer Verlust, dass wir uns nicht mit 
eigenen Augen davon überzeugen konnten. Selbst der Maidan, die Grünanlage, die 
den Tempelbezirk umgab, wirkte schmierig und ungepflegt. Nach Süden hin sah man 
über Baumwipfeln die hoch aufragenden, weißen Zuckerbäckertürme der Lourdes 
Cathedral, deren Neonkreuz auf der Spitze abends rot leuchtete.  
 
Da es nichts weiter zu sehen gab als das pralle Leben um uns herum, stürzten wir 
uns ins Basargewimmel und kauften Hemden, Sandalen und Schuhe im gleichen 
staatlichen Laden, wo wir bereits Einkäufe getätigt hatten. Bei näherem Hinsehen 
war heute alles noch verstaubter als beim letzten Mal und schien seit Jahren 
unausgepackt in halb geöffneten Kartons vor sich hin zu gammeln, während die 
Regale leer waren. Ich hielt den linken Schuh eines Paars geflochtener Lederslipper 
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in der Hand und sah zu, wie mehrere staatliche Angstellte, Staubwolken aufwirbelnd, 
ohne die geringste Hast und voller Gottvertrauen in Bergen von Kartons nach dem 
rechten wühlten - und ihn schließlich auch noch fanden!  
 
RR: Ein Verkäufer, der mehr als fünf Wörter Englisch konnte, sprach uns an und 
fragte, ob wir Euro-Münzen hätten für ihn. Auf meinen etwas misstrauischen Blick hin 
erklärte er, er würde Münzen sammeln. Wir versicherten ihm, wir hätten keine Euros 
einstecken, aber bei unserem nächsten Einkaufsbesuch würden wir ihm welche 
mitbringen. Ein paar Häuser weiter gab es einen staatlichen Handicraft-Laden, der 
von außen einen recht imposanten Eindruck machte. Außer uns befanden sich noch 
drei Ordensschwestern, die wir anhand von Konversationsfetzen als Italienerinnen 
identifizierten, in dem Laden und interessierten sich sehr für den fürchterlichsten 
Christenkitsch. Wir wurden sofort von zwei Verkäuferinnen umschwärmt, der Rest 
des Personals tat so, als hätte er ungeheuer viel zu tun. Umgeben von teilweise 
grauenvollem Kitsch, kaufte ich vier kleine geschnitzte Holzelefanten und ein paar 
Postkarten. Alles wanderte durch die Hände von vier Verkäuferinnen und Verkäufern. 
Endlich hatte ich eine Tüte inclusive gestempelter Quittungen in der Hand, und wir 
traten wieder auf die Straße. 
 
KB: Am Straßenrand kaufte ich Zigaretten und erlebte erneut das ungläubige 
Staunen des ambulanten Händlers, eines ziemlich alten, sehr dunkelhäutigen 
Mannes, darüber, dass es Leute gab, die zwanzig Zigaretten auf einmal kaufen 
konnten. Im Cosmo Bookshop kaufte ich Anita Desai’s “Journey to Ithaka”. Der Preis 
war in britischen Pfund angegeben und mußte an der Kasse erst umgerechnet 
werden: Dreihundertachtzig Rupien. Dafür mußten PM’s Schreiner fast zwei Tage 
arbeiten. Um sich Bücher kaufen zu können, mußte man also, nicht anders als bei 
uns, zu den Besserverdienenden zählen. Die kommunistische Partei hatte es 
allerdings während ihrer Regierungszeit immerhin geschafft, an vielen Stellen 
Leihbüchereien einzurichten, wo man für wenig Geld seinen Lese- und 
Bildungshunger stillen konnte.  
 
Vom Round bogen wir ab in die Kuruppam Road, die in Richtung Busbahnhof führte. 
An der Ecke Station Road ein Gebäude aus Beton, dessen Außenwände aussahen, 
als seien Myriaden schwarzer Kleinstlebewesen dabei, die Wände zu zersetzen. Ein 
würdevoller älterer Herr in hellblauem Mundu und mit langem, gepflegten weißen 
Bart kam uns entgegen. In der rechten Hand hielt er einen schwarzen, 
geschlossenen Regenschirm, unter den linken Arm war ein Buch geklemmt. In dem 
eher hellhäutigen Gesicht blitzten hinter einer randlosen Brille lebhafte, kluge Augen. 
Solche Gesichter hätten wir gern öfter gesehen, doch in Europa waren sie auch nicht 
häufiger als hier.  
 
Auf den letzten dreihundert Metern bis zum Busbahnhof standen auf der rechten 
Seite kleine Marktstände, die im wesentlichen aus Holzbrettern bestanden, die man 
über aufeinander geschichtete Lateritsteine gebreitet hatte, wo man von 
Wasserschuhen über Sonnenbrillen, Herrenunterhosen und Gewürzen alles kaufen 
konnte, was man bereit war, nach dreimaligem Gebrauch als unbrauchbar 
wegzuschmeißen. Im Hintergrund hockte auf einem brachliegenden Grundstück im 
rötlichen, mit Müll durchsetzten Ziegelschutt eines abgerissenen Gebäudes eine 
Zigeunerfamilie mit zahllosen, halbnackten Kindern und kochte in verbeulten 
Schnellkochtöpfen auf offenem Feuer das Mittagessen. Dieses armselige, bunte 
Gewimmel im Schatten der ausladenden Krone eines ehrwürdigen Banyantrees fiel 
in der exotischen Umgebung nur uns auf.  
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RR: Wir hatten uns mit PM im City Center verabredet, der in der dortigen Bäckerei 
die gestern telefonisch bestellten zehn Brote, Croissants und Brötchen abholen 
wollte. Vorher gingen wir noch einkaufen. Vor dem Eingang des Supermarktes gab 
es an der Wand ein Regal mit vielen Fächern. Hier wurden wir von einem 
Bediensteten angehalten, der uns höflich aufforderte, unsere Tüten in eines der 
Fächer zu legen, uns eine Papp-Marke in die Hand drückte und erklärte, er würde die 
Tüten bewachen. An der Kasse wurde unser Einkauf in vier Plastiktüten gepackt, und 
bevor wir sie ergreifen konnten, hatte sie schon ein junges Kerlchen in der Hand, der 
uns fragend anblickte, wohin er sie nun bringen sollte. Wir wehrten uns nur schwach 
und ließen den Jungen die Tüten die paar Meter bis zur Bäckerei tragen. Als KB ihm 
ein Trinkgeld geben wollte, lehnte er dieses stolz ab. 
 
 
Von der Göttin der Armut und gebrauchten Schreibmaschinen 
KB: Ich sah die Lotosblüte zum erstenmal voll aufgeblüht und hätte weinen können, 
so schön war sie. Auf einer Bananenstaude sahen wir einen gelben Vogel mit rotem 
Schnabel und dunklen Flügeln sitzen. Arishi, diese anmutige, fröhliche Göttin der 
Armut in einem Bretterverschlag neben der Küche auf dem gestampften Lehmboden 
sitzen und ihren Mittagsreis verzehren zu sehen, tat weh. Schlimmer war, zu wissen, 
dass sie dies als gottgewollt akzeptierte und die Aufforderung, am Tisch in der Küche 
des Saipus zu essen als eine Ungeheuerlichkeit zurückgewiesen hätte. Gleichzeitig 
hatte ich den Verdacht, dass mein abendländisch konditioniertes Gewissen mir einen 
Streich spielte. (RR: Der Bretterverschlag war ein relativ großes Nebengelass der 
Küche, und Bretter gab es nur in den Fensteröffnungen. Auch hier herrschte große 
Sauberkeit. Es gab zwei Türen, eine führte auf die kleine Terrasse und eine auf den 
Hof vor dem Küchentrakt.) AM erzählte, dass der Polizeichef angerufen und 
nachgefragt habe, ob PM ihm vielleicht eine gebrauchte Schreibmaschine 
überlassen könne. Das interpretierte AM so: Besser wäre natürlich, wenn du ihm 
eine neue kauftest. Noch besser wäre, du gäbst ihm das Geld dafür... PM rechnete 
uns vor, dass ihn die ganze Angelegenheit mit dem Nachbarn ohne die Vermittlung 
des Sheriffs teurer gekommen wäre als das Bakshisch, das er, getarnt als Spende 
für die Anschaffung einer Büroschreibmaschine, dem Polizeigewaltigen diskret 
überreichen würde...  
 
 
Besuch beim Elefanten 
Wir hatten gehofft, auf dem Holzplatz des Sägewerks einem Elefanten bei der Arbeit 
zuschauen zu können. Doch wir brauchten gar nicht so weit zu laufen. Auf Höhe der 
Haltestelle, wo die Busse nach Trichur abfuhren, sahen wir in etwa hundert Meter 
Entfernung ein solches schiefergraues Fleischgebirge auf unserer Straßenseite uns 
entgegenkommen. Der Mahout ging vorn, der Kavedi, sein Gehilfe hinten. Beide 
hatten ein Stöckchen in der Hand, mit dem sie das große Tier ‚lenkten’. Es war ein 
Augenblick archaischen, ehrfürchtigen Glücks, als der etwa dreieinhalb Meter hohe 
Elefantenbulle sich auf gleicher Höhe mit uns befand, so dass wir ihn hätten 
berühren können. Für die Einheimischen war das ein alltäglicher Anblick. Die 
Passagiere eines Busses, der auf der anderen Straßenseite vorbeidonnerte, 
verdrehten noch nicht mal die Köpfe. Doch alle freuten sich, dass wir uns freuten. 
 
Ein Mann gab uns, aufgeregt mit den Armen wedelnd, zu verstehen, dass wir näher 
kommen sollten. Als wir die Stelle erreicht hatten, wo der Elefant von der Straße 
abgebogen war, sahen wir, dass sich hier ein kleinerer Holzplatz befand, der uns 
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bisher noch nicht aufgefallen war. Im Hintergrund auf einem flachen gemauerten 
Rondell, das dicht mit Palmzweigen und Zuckerrohrstangen bedeckt war, stand der 
Elefant und schob sich das Grünzeug ins Maul. Elefanten sind schlechte 
Futterverwerter. In Freiheit brauchen sie sechzehn Stunden, um etwa dreihundert 
Kilo Grünzeug zu zermalmen. Wenn sie arbeiten müssen, fehlt ihnen ein Teil dieser 
Zeit, und sie müssen mit kalorienreicher Zusatznahrung gefüttert werden. Diese 
besteht aus einem Brei aus Hirse, Reis und Salz. Der Mahout formte große Bälle aus 
dieser Pampe und schob sie dem Tier ins Maul, das genüßlich malmte. Zum Pissen 
fuhr es einen oberarmdicken Pimmel aus, der bis auf den Boden hing.  
 
Das Reizvolle an indischen Elefanten war, dass sie nicht von einheitlich 
schiefergrauer Farbe waren. Die relativ kleinen Ohren, sowie ein Teil des mächtigen, 
ausdrucksvollen Schädels und gut die Hälfte des Rüssels waren wie von schwarz-
rosa Sommersprossen gesprenkelt, was den Tieren immer ein festlich geschmücktes 
Aussehen verlieh. Ein paar Meter entfernt war ein Babyelefantenbulle angekettet, der 
sich ebenfalls Palmzweige ins Maul schob. Wir machten ein bißchen Konversation 
mit den beiden Männern, die offensichtlich zum Holzplatz gehörten. Sie sahen nicht 
nach körperlicher Arbeit, eher nach Schreibtisch und Stempelkissen aus. Your 
name?, where from?, wie gehabt, doch mit einer interessanten Variante: Germany - 
East or West?... Sie gaben uns außerdem zu verstehen, dass sie wußten, bei wem 
wir in Cherpu zu Besuch waren.  
 
 
Kutiyattam in Irinjalakuda 
Wir saßen in der geräumigen, direkt an der Tempelmauer gelegenen 
Mehrzweckhalle, wo um vier Uhr eine Kutiyattam-Aufführung stattfinden sollte, die 
bis halb vier noch ganze zwei Zuschauer außer uns angelockt hatte. Als Mitglied des 
hiesigen Kathakali-Vereins, der als Veranstalter zeichnete, hatte PM das Privileg, 
uns in einen Saal hinter der Bühne führen zu dürfen, wo im Funzellicht einer von der 
hohen Decke herabhängenden Glühbirne die Darsteller und einige Helfer im 
Schneidersitz auf dem Fußboden saßen. Wir konnten erkennen, dass sie gerade mit 
der Schminkprozedur begonnen hatten. Da wir inzwischen wußten, dass diese 
Prozedur ein wichtiger ritueller Teil dessen war, was später auf der Bühne geschah 
und wie lange sie normalerweise dauerte, konnten wir uns ausrechnen, wann die 
eigentliche Vorstellung beginnen würde.  
 
Zum ersten mal hatten wir das Gefühl, in die indische Zeitfalle hineingetappt zu sein. 
Nun, auf indische Herausforderungen konnte man nur indisch reagieren. Wir setzten 
uns auf die grünen Klappstühle in der ersten Reihe, legten den Kopf in den Nacken 
und schauten zur Decke empor, wo die Ventilatoren feuchtheiße Luft quirlten. Dann 
gingen wir ein paar Schritte auf und ab, sahen aus der seitlichen Tür auf den Temple 
Tank, das große ummauerte Wasserbassin, in das Ghats hinabführten, auf denen 
die Pilger ihre rituellen Waschungen vornahmen. Heute turnte nur eine ältere Frau 
auf den Stufen herum und wusch ganz profan sich und ihren Sari. Später gesellten 
sich ein paar Schwimmer zu der Wäscherin und planschten fröhlich in dem 
grüngrauen Wasser. Schließlich machten wir einen kurzen Spaziergang um die 
rückwärtige Tempelanlage herum, an die die Veranstaltungshalle angrenzte. Parallel 
zur Tempelmauer standen niedrige, massiv gemauerte Häuser, in deren Halbdunkel 
Menschen ihren häuslichen Verrichtungen nachgingen.  
 
Wir setzten uns wieder auf die Klappstühle in der ersten Reihe. Draußen ging 
inzwischen ein ergiebiger Monsunregen nieder, der die Wege rings um den Tempel 
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unter Wasser setzte und den Lateritstaub in roten Schlamm verwandelte. Auf der 
Bühne waren Vereinsmitglieder damit beschäftigt, die elektrische Anlage zu 
improvisieren. Nackte Drahtenden wurden miteinander verknotet oder in Steckdosen 
versenkt. Am vorderen Bühnenrand turnte ein Mensch im Mundu auf zwei 
übereinandergestellten Klappstühlen herum und versuchte, den Halogenstrahler, der 
an der Vorhangstrippe befestigt war, in die richtige Position zu bringen. Ein anderer 
war bemüht, dem staubigen Mikrofon und den angeschlossenen Lautsprechern Töne 
zu entlocken. Rechts von der Bühne wickelte man um eine dicke, glänzend lackierte 
Holzsäule etwas, das wie ein Kranz weißer Damenbinden aussah. Zwei Männer 
waren damit beschäftigt, in aller Seelenruhe und sehr sorgfältig jedes einzelne Teil 
fächerförmig auseinanderzuzupfen. Später sahen wir, dass dieser fächerförmige 
Gürtel in Hüfthöhe die Kostüme der Darsteller zierte.  
 
Inzwischen war es schon nach fünf. Der Vereinsvorsitzende hielt eine wohlklingende, 
nicht allzulange Begrüßungsrede, dann nahmen im Bühnenhintergrund drei 
Trommler ihre Plätze ein, auf der linken Seite saßen zwei Frauen mit Zimbeln, rechts 
am Mikrofon begann der, wie wir von PM erfuhren, auch im Westen bekannte 
Tanzdrama-Regisseur G. Venu einen Einführungsvortrag über das heutige Stück. 
Eine Tänzerin ohne Kostüm und Maske führte die verschiedenen Gesten, 
Gesichtsausdrücke, Handbewegungen und Tanzschritte vor. Faszinierend. 
Wunderschön. Aber die Geschichte, die erzählt werden sollte, schien eine 
unendliche zu sein. Als die Aneinanderreihung wohlklingender, weich 
dahingehauchter Vokale, aus denen das Malayalam besteht, mit einer letzten 
dramatischen Senkung der Stimme zu Ende war, verkündete G. Venu, sich höflich 
an PM und uns wendend, dass er das ganze, wenn auch etwas gekürzt, auf Englisch 
wiederholen werde. Waren wir glücklich! Sein Kerala-Englisch war kaum besser zu 
verstehen, als vorher das Malayalam; so saßen wir still und gottergeben auf unseren 
Klappstühlen in der ersten Reihe und versuchten den Eindruck zu erwecken, als ob 
wir aufmerksam zuhörten. So viel zumindest bekamen wir mit, dass es in dem Stück 
darum ging, darzustellen, wie der indische Tanz auf die Erde gekommen war...  
 
Vor der Bühne turnte währenddessen der betont westlich gekleidete Lokalreporter 
einer Tageszeitung herum, der dem inzwischen auf zwölf Personen angewachsenen 
Publikum demonstrierte, welche gewagten Positionen man einzunehmen bereit sein 
mußte, wollte man gute Fotos machen. Auch für ihn schien Kutiyattam nicht Teil des 
alltäglichen spirituellen Lebens zu sein. Später kam noch ein Kamerateam des 
Fernsehens dazu, für das die Tatsache, dass drei europäische Zuschauer in der 
ersten Reihe saßen, wichtiger war als das, was auf der Bühne passierte. Wir wurden 
gründlich von allen Seiten abgelichtet und waren bemüht, den potentiellen 
Zuschauern der abendlichen Kerala-Rundschau den Eindruck zu vermitteln, dass wir 
hingerissen waren von so viel Hochkultur. Ich fühlte mich währendessen wie eine 
Monsunwolke, die trächtig und ständig Wasser absondernd über einer Plantage von 
Kokospalmen trieb.  
 
Es war schließlich halb Sieben, als der badehandtuchgroße, glänzende Vorhang von 
zwei Männern auf die Bühne getragen wurde. Im Hintergrund standen zwei in 
Holzgestellen fest eingebaute Mizhavus, an bronzezeitliche Öl- oder Weinkrüge 
erinnernde, kupferne Trommeln, die als heilige Instrumente galten und bis vor 
kurzem nur von Mitgliedern einer bestimmten Kaste vor ausgewählten Zuschauern 
aus den obersten Kasten und nur innerhalb des Tempels gespielt werden durften. 
Kutiyattam war die über 3000 Jahre alte, archaischere Form des Kathakali, das aus 
ihm vor 400 Jahren hervorgegangen war. Im Unterschied zum Kathakali wurden im 
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Kutiyattam Frauenrollen von Frauen getanzt. Ein einziger Akt konnte zehn Nächte 
dauern, das ganze Stück vierzig. Geduld und Ausdauer waren also mitzubringen.  
 
Nach etwa anderthalb Stunden faszinierendem Tanztheater tat uns der nicht 
ausreichend trainierte Sitzmuskel weh. Die sehr schön geschminkte Darstellerin 
hatte eine halbe Stunde damit verbracht, durch stilisierte Bewegungen von Händen 
und Armen, durch trippelnde Tanzschritte, durch verzücktes Augenrollen und 
ekstatisches Hochziehen der Augenbrauen das Fallen eines Blattes zu beschreiben. 
Die folgende Stunde war damit draufgegangen, dass sie dem männlichen Darsteller 
ihre Liebe erklärt hatte, die der heftig zurückerwiderte. Herausragend und die 
Darbietung auch für europäische Zuschauer spannend machend waren die beiden 
Mizhavu-Spieler und der Mann, der die mit gebogenen Hölzern geschlagene Chenda 
spielte. Nach gut vier Stunden meinte schließlich der wesentlich besser trainierte PM, 
dass wir ein Recht hätten, erschöpft zu sein und schlug vor, nach Hause zu fahren, 
wo wir um halb elf ins Bett fielen.  
 
 
Athirappilly Water Falls 
Gegen elf Uhr saßen wir im Landrover. Wir fuhren ein Stück auf dem ‚Highway’ in 
Richtung Süden und bogen dann auf ein schmales Sträßchen ab, das nach Osten in 
die Pampa führte. In der Ferne sahen wir die Bergkämme der Western Ghats, über 
denen schwere Monsunwolken hingen, deren Wassermassen die Sonnenstrahlen 
wie ein Brennglas bündelten und auf den schwarzen Landrover niederkrachen 
ließen. Wir fuhren durch eine Landschaft, die uns suggerieren wollte, es sei ein Film, 
der vor uns ablief. Doch die holprige Straße sorgte dafür, dass wir uns nicht allzu 
bequem in die Polster zurücklehnen konnten. Obwohl Dunstschwaden aus der üppig 
grünenden Vegetation aufzusteigen schienen, war die Sicht völlig klar. Wir hatten 
endlich, was wir seit zwei Wochen suchten: Natur. Und nicht nur als kaum 
wahrnehmbare Hintergrundkulisse einer endlosen Aneinanderreihung menschlicher 
Behausungen, sondern als weite Bühne eines wortlosen Dramas, wo sowohl der 
Hauptdarsteller Leben als auch sein Widersacher in die verschiedensten Nuancen 
der Farbe Grün gekleidet waren. Wir waren hingerissen. Was wir aufgrund der 
Erfahrungen der letzten beiden Wochen nicht für möglich gehalten hätten, zwischen 
zwei Dörfern gab es etliche Kilometer unbebauten Landes. Je dünner die Besiedlung 
wurde, desto schlechter wurde die Straße. Je schlechter die Straße wurde, desto 
mehr jubilierte es in uns. Endlich durften wir der Natur an den Busen grapschen.  
 
Der Naturgenuß wäre schier nicht zu ertragen gewesen, hätten nicht alle fünfhundert 
Meter am Straßenrand riesige Reklamewände gestanden, die auf zwei Freizeitparks 
aufmerksam machten, denen wir uns offensichtlich näherten. Der eine nannte sich 
Dream Land, der andere Water Paradise. Auf dessen Plakat sah man eine westlich 
gekleidete indische Familie bis zum Bauchnabel im Wasser stehen. Etliche hundert 
Meter weiter endete die Straße vor einer Schranke, hinter der das gebührenpflichtige 
Gelände der Athirappilly Water Falls begann. Die Luft um uns war berauscht von 
fallenden Wassern. Wir sahen die üblichen Palmblattbuden am Straßenrand, wo man 
Kokosnüsse, Limonade und Tierstimmenpfeifen kaufen konnte. Als PM vom 
Kassenhäuschen zurück kam, hielt er vier verschiedenfarbige, ausgiebig 
gestempelte Dokumente in je dreifacher Ausfertigung in der Hand, die dazu 
berechtigten, das Auto zu parken, die Wasserfälle zu besichtigen und den Picnic 
Spot zu benutzen.  
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In einer verräucherten Garküche aßen wir das einfache, auf einem Edelstahltablett 
servierte Meal, Reis mit vegetarischer Kokospampe. Das Ganze kostete 
achtundfünfzig Rupien für drei Personen. Das waren ca. neunzig Cent. Zum 
Händewaschen hing in einer Ecke ein Waschbecken an der Wand, daneben auf 
einem Hocker ein Eimer mit Wasser und eine Blechbüchse zum Schöpfen.  
 
Ehe wir den steinigen, ziemlich steilen Weg, der durch lichten Urwald zu den 
Wasserfällen führte, betreten durften, mußten wir einem streng blickenden 
Uniformierten sämtliche gestempelten Dokumente vorweisen. Es herrschte reger 
Verkehr auf dem Weg. Indische Familien schleppten Reisetaschen und Körbe mit 
Fressalien für’s Picnic. Außer uns gab es noch eine einzige weiße Touristin, die 
entweder mit einem Linienbus oder einem der Hotel-Kleinbusse gekommen war. 
Ansonsten war es wohl ein beliebtes Weekend-Ausflugsziel für die einheimische 
Mittelschicht, die sich eine Fahrt hierher leisten konnte. Als der Weg zu Ende war, 
öffnete sich ein weites Dschungelpanorama mit dem grünen Fluß ohne Namen als 
Hauptdarsteller, der gewaltige Gischt versprühend die etwa zwanzig Meter hohen 
Klippen hinabdonnerte. Im Hintergrund auf der anderen Seite des Flusses die mit 
immergrünem Regenwald bewachsenen, steilen Hänge der Western Ghats. Wären 
nicht die vielen bunten Saris und Mundus gewesen, die auf den glatten Felsen 
lagerten, es hätte der erste Morgen der Schöpfung sein können. Hier hätte ich, 
verborgen unter den weit in den Fluß hineinragenden Ästen eines tropischen 
Baumes sitzen und der Göttin der Morgenröte, falls es so etwas unter den 
zweitausend Gottheiten Indiens gab, in aller Unschuld beim morgendlichen Bad 
zuschauen mögen.  
 
An der Souvenirbude vorbei, um die sehr dekorativ eine Herde Rhesusaffen kapriolte 
und nach Bakschisch in Form von Gummibärchen oder Erdnüssen verlangte, führte 
ein Pfad am Flußufer entlang in den Dschungel. Nach hundert Metern hörte er auf, 
mit Steinplatten belegt zu sein und wurde ursprünglich. Während dieser hundert 
Meter sahen wir einen uniformierten Tourist Ranger hinter uns her schlendern, der 
darüber wachte, dass wir nichts Verbotenes taten. Wo sich das Ufergrün öffnete, 
konnten wir über runde glattgeschliffene Felsen, die an versteinerte Krokodile 
erinnerten, bis fast in die Mitte des grüngrauen Flusses hüpfen. Auf manchen der 
Felsen lagen junge Männer und ließen das Wasser über ihre Körper laufen. Einige 
hatten es sogar gewagt, sich bis auf die Unterhose auszuziehen. Frauen sah man 
nur in Ufernähe höchstens bis zu den Knien, den Sari züchtig gerafft, im Wasser 
stehen. Wieder zurück am Ufer wurde uns nach einer Weile der Pfad unheimlich. Für 
eine Dschungelwanderung waren wir nicht ausgerüstet. Wir machten noch einen 
Abstecher einen Hang hinauf, wo die Spur eines Weges erkennbar war. Doch da 
nicht zu sehen war, wo er hinführte, gingen wir den Weg, den wir gekommen waren, 
zurück.  
 
Als wir das Eingangsportal erreichten, fand gerade eine Minidemonstration statt. 
Rote Fahnen mit Hammer und Sichel wehten um ein Megaphon. Es ging gegen das 
Projekt eines Staudamms, das einen nachhaltigen Eingriff in das fragile Ökosystem 
bedeutet hätte. Auf der Weiterfahrt sahen wir den Fluß sich durch tief ins 
Dschungelgrün eingeschnittene Canyons winden. Am Grunde einer Schlucht, über 
die eine wacklige Behelfsbrücke führte, sahen wir die Baustelle des Damms. Kurz 
bevor wir die Schranke eines Kontrollpostens des Forest Department erreichten, 
mußten wir durchs Schlafzimmer einer Affenfamilie, wo der Affe gerade die Äffin 
fickte und, sehr ungehalten ob der Störung, abstieg und die ungebetenen Besucher 
in der Blechkiste mit gebleckten Zähnen wütend anfauchte.  
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Im Dschungel 
Nachdem am Kontrollposten Autonummer und Adresse notiert worden waren, hob 
sich die Schranke, und wir waren im ‚richtigen’ Dschungel, der sich über etwa 
sechzig Kilometer bis zur Grenze von Tamil Nadu erstreckte. Dort wären wir wieder 
zu einem Kontrollposten gekommen, der unsere unbeschadete Ausreise registriert 
hätte. Mit der beruhigenden Gewißheit, dass das keralische Forest Department, falls 
wir uns nicht in angemessener Zeit irgendwo zurückmeldeten, etwa weil uns eine 
Herde wilder Elefanten zertrampelt hätte, einen Suchtrupp losschicken würde, um 
unsere sterblichen Überreste zu bergen, fuhren wir über den notdürftig asphaltierten 
Dschungelpfad mitten hinein ins grüne Gewucher.  
 
Der Kopf meldete: Hey, wir sind im Dschungel, aber der Bauch wußte nichts damit 
anzufangen. Wir versuchten, ein bißchen ehrfürchtige Angst zu empfinden, doch in 
der rollenden Blechkiste fühlte man sich allzu sicher. Um ein Gefühl des 
Verlorenseins in der grünen Unendlichkeit zu provozieren, sagte ich mir, dass wir 
nicht einen Schluck Wasser dabei hatten. Doch wurde die Projektion einer möglichen 
Katastrophe dadurch erschwert, dass in unregelmäßigen Abständen bunt bemalte 
LKWs mit fröhlich winkenden, plattnasigen und sehr dunkelhäutigen Menschen auf 
der Ladefläche uns entgegenkamen oder überholten, was ein Gefühl von echter 
Dschungeleinsamkeit nicht aufkommen ließ. Außerdem hatten wir bereits drei 
menschliche Ansiedlungen passiert, wo die Männer vom Volk der Kurumba auf der 
Dorfstraße, im Schatten eines wellblechgedeckten Schuppens mit dem 
Christenkreuz drauf, herumstanden, Chai tranken und nichts mit sich anzufangen 
wußten. Die Tribals wurden von der Regierung mit kostenlosem Reis versorgt und 
verdienten sich durch das Sammeln von Kräutern und Brennholz, das sie auf den 
Märkten der umliegenden Ortschaften verkauften, ein wenig dazu.  
 
Auf einer nicht sehr breiten Brücke mit rostigem Eisengeländer überquerten wir einen 
Fluß, dessen Ufer von gefräßigem Grünzeug überwuchert waren. Manchmal war das 
Unterholz ziemlich dicht und verlor sich bis in tiefe Abgründe, in die steile 
Granitfelsen hinabstürzten, manchmal war es licht und erlaubte Einblicke in Räume, 
wo Leben war, das uns fremd bleiben würde. Als einziges Tier sahen wir einen 
wilden roten Hahn über die Straße eilen. Wo der Fluß eine Schleife beschrieb und 
sich mit sanft abfallendem, sandigen Ufer als Tiertränke anbot, deutete zerfetztes 
Bambusgestrüpp am Straßenrand sowie trockener Elefantenkot auf das virtuelle 
Vorhandensein wilder Elefanten hin.  
 
Ein paar hundert Meter weiter öffnete sich die Vegetation auf ein breites 
Seepanorama. Wir stiegen aus und kletterten die paar Schritte zum Ufer hinab, wo 
herumliegende Picknickabfälle darauf hinwiesen, dass wir nicht die ersten waren, die 
die Postkartenidylle bewunderten, wo sich das nahe Grün der Ufervegetation, das 
ferne Blau der Berge und der Himmel mit grauweißen Wolkenschlieren im Wasser 
spiegelten. Kein Geräusch der Neuzeit störte die Ruhe, die über dieser Urheimat des 
Menschen lag. Als ein mit drei dunkelhäutigen Männern besetzter Einbaum hinter 
einer Landzunge hervor lautlos in den See glitt, konnten wir uns nicht länger des 
Eindrucks erwehren, dass PM das Ganze mit Hilfe des Kerala Tourist Department für 
uns arrangiert hatte.  
 
Der junge Mann, den wir schon auf der Hinfahrt bemerkt hatten und der uns mit 
unbewegtem, und wie ich meinte, feindseligem Gesichtsausdruck nachgestarrt hatte, 
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saß auf der Rückfahrt immer noch auf der niedrigen Mauer der Veranda eines noch 
nicht fertigen Hauses, das der Dschungel schon wieder zu überwuchern drohte und 
lachte übers ganze Gesicht, als er unser Auto wiedererkannte.  
 
Hinter einer Kurve entdeckte RR, als sie zufällig aus dem Fenster nach oben sah, 
über uns in den Bäumen am Straßenrand zwei schwarze Affen mit hellen Haaren. 
PM hielt sofort das Auto an. Wir stiegen, ohne nach Möglichkeit ein Geräusch zu 
machen, aus und sahen zwei große Affen wie dunkle Schatten im lichten Grün der 
Blätter herumturnen. Es waren Lion tailed Makakus mit einem silbergrauen 
Haarkranz um den Kopf, die man nur noch selten zu Gesicht bekam und die vom 
Aussterben bedroht waren, da der Mensch ihren Lebensraum immer mehr 
reduzierte. Ich konnte gerade noch ein Foto machen, dann schwangen sie sich, ein 
Blätterrauschen und wiegende Zweige zurücklassend, in die Wipfel der nächsten 
Bäume und waren unseren Blicken entschwunden.  
 
Nicht weit entfernt vom Ausgang standen sich am Straßenrand zwei mit Palmblättern 
und blauer Plastikfolie gegen den Monsunregen geschützte Bretterhütten gegenüber. 
Auf dem hölzernen Tresen, der die mit rostigem Wellblech bedeckte Veranda umgab, 
waren bunte Hemden, Strohhüte und Süßigkeiten gestapelt. Neben dem Eingang zur 
Hütte, die Tageslicht nur durch die Tür empfing, stapelten sich Getränkekisten. Die 
alterslose Frau hinter der wackligen Theke füllte uns mit mißmutigem Gesicht drei 
Gläser mit Chai. Dann bediente sie einen Einheimischen, der am Tresen im Inneren 
der Hütte stand. Er trank ebenfalls Chai und kaufte ein Fladenbrot. (RR: Die 
Teegläser waren in einem Zustand, der mich alle indischen Heiligen bitten ließ, mich 
vor Herpes und Schlimmerem zu bewahren. Allerdings wusste ich mittlerweile, dass 
ein indischer Chai alle ermatteten Lebensgeister wieder erweckt, was auch dieses 
Mal der Fall war.) 
 
Um die Verkaufstheke der Hütte auf der anderen Straßenseite lümmelten die 
zahlreichen Mitglieder einer relativ hellhäutigen indischen Großfamilie. Sie sahen 
aus, als seien sie gerade einem drittklassigen Bollywood-Film entstiegen. Die Frauen 
trugen seidene Saris und waren mit schweren Goldklunkern behängt, die Männer 
steckten in westlich geschnittenen Hosen und pinkfarbenen Hemden mit einer 
Andeutung von Rüschen am Halsausschnitt. Zwei der Männer trugen eine schlecht 
sitzende, schwarze Perücke auf dem Kopf. Alle machten einen wohlgenährten 
Eindruck und schwitzten eine unangenehme, fettige Fröhlichkeit aus. Auch der 
ziemlich neue, schwere Mercedes, der nicht weit von ihnen geparkt war, deutete 
darauf hin, dass wir es mit Angehörigen der oberen Mittelschicht zu tun hatten, 
denen es noch Spaß machte öffentlich vorzuführen, dass sie es zu was gebracht 
hatten.  
 
Ehe wir weiterfuhren, kaufte ich fünf Päckchen Zigaretten, was die alte Frau, 
nachdem sie verstanden hatte, dass ich nicht fünf einzelne Zigaretten wollte, in helle 
Aufregung versetzte und sogar die Andeutung eines Lächelns auf ihr Gesicht 
zauberte.  
 
 
Die Fähre 
Der Tag begann sich zu neigen, und wir hielten nach dem Hinweisschild zur Fähre 
Ausschau, das wir auf dem Hinweg gesehen hatten, konnten es aber nicht 
entdecken. Schließlich fragten wir einen Einheimischen. Der sagte: ungefähr drei 
Kilometer in Fahrtrichtung. Mit der Fähre würden wir fünfzehn Kilometer sparen. 
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Nachdem wir fünf Kilometer gefahren waren und nichts gefunden hatten, fragten wir 
wieder einen Einheimischen. Der schickte uns zehn Kilometer in die 
entgegengesetzte Richtung und meinte, mit der Fähre wäre der Weg nach Cherpu 
fünfundzwanzig Kilometer länger. Wir fuhren also wieder zurück und stellten fest, 
nachdem wir den Zugang zur Fähre endlich gefunden hatten, dass wir an der Stelle, 
wo uns der zuerst befragte Ortskundige drei Kilometer in Fahrtrichtung 
weitergeschickt hatte, nur hätten wenden und ein paar hundert Meter zurückfahren 
müssen...  
 
Die Fähre hatte gerade abgelegt und überquerte den grünbraunen Fluß an einer 
Stelle, die an eine Flußlandschaft des 19. Jahrhunderts erinnerte, wie man sie von 
alten Bildern kannte. Man hätte glatt Lyrik absondern können. Das Gefährt selbst, auf 
das wir das Auto schließlich fuhren, zeugte von dem genialen indischen 
Improvisationstalent und wäre in Deutschland von mindestens einem Dutzend 
verschiedener Behörden verboten worden. Zwei etwa einen Meter auseinander 
liegende, breite hölzerne Kähne hatte man mit gut fünf Meter langen Holzbrettern 
verbunden, was einen katamaranähnlichen Ponton mit wackligem Geländer ergab, 
auf dem bequem ein Auto, mehrere Fahrräder und Fußgänger Platz fanden. 
Angetrieben wurde das Gerät von einem asthmatischen Außenbordmotor, der uns 
für insgesamt dreißig Rupien leider viel zu schnell ans andere Ufer übersetzte.  
 
In der schnell hereinbrechenden kurzen Dämmerung fuhren wir durch eine immer 
noch ziemlich dünn besiedelte Landschaft, vorbei an Gummibaumplantagen, über 
die ein tropischer Sonnenuntergangshimmel alle Farben des Regenbogens ausgoß. 
Nachdem wir einen letzten Kontrollposten des Forest Department passiert hatten, 
wurde die Besiedlung dichter, je näher wir dem Highway kamen. Sobald es dunkel 
war, brannte in den ansonsten völlig unbeleuchteten Ortschaften im Eingangsbereich 
eines jeden Hauses, das von Hindus bewohnt war, eine Öllampe, die den Göttern 
zeigen sollte, dass sie in diesem Haus willkommen waren. Den Highway erreichten 
wir bei Chalakkudy, wo wir in der gediegenen, westlich keimfreien Atmosphäre des 
Royal Palace Hotel mit großem Genuß Garlic Chicken aßen.  
 
Der Verkehr auf dem Highway bei Dunkelheit war wieder atemberaubend, und mir 
fiel ein, dass ich morgens im Indian Express gelesen hatte, dass es im Jahr 2002 
allein im kleinen Bezirk Trichur bei Verkehrsunfällen zweihundertachtundneunzig 
Tote gegeben hatte. Im Jahre 2003 waren es dreihundertsechzehn gewesen...  
 
 
Streiktag 
Zum zweiten Frühstück brachte uns AM eine Bierflasche voll Toddy, den er gerade 
frisch von einem Toddymaker, den er persönlich kannte, geholt hatte. Der Palmwein 
sah aus wie Federweißer und schmeckte auch so ähnlich. Ungekühlt und auf fast 
nüchternen Magen getrunken, war das Zeug allerdings gewöhnungsbedürftig. Doch 
wäre AM beleidigt gewesen, hätten wir die Flasche nicht leer gemacht. Eine zweite 
Flasche stellte er in den Kühlschrank.  
 
Heute wurde gestreikt wegen der Verhaftung eines Hindu-Häuptlings, der bis hin 
zum Mord in kriminelle Machenschaften verwickelt sein sollte, was seine Anhänger 
natürlich bestritten. Seine Stellung, erklärte uns AM, entspreche in etwa der des 
Papstes bei den Katholiken. Man stelle sich vor, der Papst in Untersuchungshaft! Der 
Streik erstreckte sich zwar nur auf den öffentlichen und privaten Verkehr, erreichte 
dadurch aber fast die Ausmaße eines Generalstreiks. Privatautos, Rikschas und 
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Busse durften nicht fahren. Streikbrecher wurden von fanatischen Hindus mit Steinen 
beworfen. Franko konnte nicht zur Arbeit nach Kochi gelangen, Schulen und 
Universitäten machten dicht, fast alle Geschäfte waren zu. Wer es wagte, die 
Rolläden oben zu lassen, konnte damit rechnen, dass ihm die Scheiben 
eingeschmissen wurden. Wir waren also nicht mobil und verbrachten einen Ruhetag 
in Nalukkettu.  
 
RR: Wir baten AM um eine „botanische Führung“ durch den privaten Dschungel auf 
dem Grundstück. Den größten Teil der Blumen, Sträucher und Bäume hatte er 
eigenhändig gepflanzt. Meistens war über uns ein dichtes, grünes Blätterdach; wir 
kämpften uns durch Sträucher, und nach zehn Minuten waren wir schweißnass und 
dicke Tropfen perlten von der Stirn. Sehr befriedigt sah ich, dass es auch AM nicht 
viel besser ging. Nur die Mücken, die wir aus ihrem Tagesschlummer aufstörten, 
stürzten sich hauptsächlich auf mich. Als AM anfing, etliche Steine umzudrehen, um 
uns einen Skorpion zu zeigen, blieben KB und ich in respektvoller Entfernung stehen. 
Wir trugen alle nur Wasserlatschen und baten ihn, doch bitte vorsichtig zu sein. Zum 
Glück war der Skorpion nicht zu Hause. Nach anderthalb Stunden waren wir fix und 
fertig und reif für die Dusche. 
 
 
Monsun 
KB: Im Laufe des Nachmittags setzte ein heftiger Regen ein. Es war der vom Golf 
von Bengalen kommende, für die Ostküste des Landes wichtige Nordost-Monsun, 
der dem benachbarten Tamil Nadu den ersehnten Regen brachte und Kerala, 
nachdem er die Western Ghats überquert hatte, nur in abgeschwächter Form 
erreichte. Trotzdem verwandelte er die Wege des Grundstücks innerhalb kurzer Zeit 
in kleine, schlammige Bäche.  
 
Abends saßen wir auf der hinteren Terrasse, lauschten dem gleichmäßigen 
Rauschen des Regens und leerten mit Frankos Hilfe, der uns zeitweilig Gesellschaft 
leistete, die zweite Flasche Toddy, der jetzt viel herber schmeckte und auch mehr 
Alkohol entwickelt hatte.  
 
Im Inneren des Hauses stürzten die Wassermassen von den vier geschindelten 
Dachschrägen in den offenen Innenhof, der eine Art Auffangbecken war und 
verwandelten ihn für kurze Zeit, da der Abfluß wieder verstopft war, in einen Pool, in 
dem PM kniete und versuchte, den Wasserablauf zu säubern, was ihm nach einiger 
Zeit auch gelang. Der Wasserspiegel senkte sich allmählich, und das Wasser 
verteilte sich durch ein unterirdisches Röhrensystem auf die verschiedenen Brunnen, 
die es auf dem Grundstück gab. Trotz des vielen Wassers war von einer Abkühlung 
nichts zu spüren, zur Hitze war jetzt lediglich noch mehr Feuchtigkeit gekommen. 
Man konnte fast zusehen, wie die Welt schimmelte und hören, wie die Pflanzen in 
dem künstlichen Urwald ums Haus das Wasser in gieriges Grün verwandelten. Es 
war die Zeit, wo Scheiße und tote Ratten aus den offenen Abwasserkanälen auf die 
Straßen geschwemmt wurden und die Kobras aus ihren Löchern kamen. Seit man 
Enten, Gänse und Hühner abgeschafft hatte, gab es allerdings laut PM keine 
Schlangen mehr auf dem Grundstück. Auch die Kobra, die manche keralischen 
Bauern als Haustier betrachteten und als Gottheit verehrten, war dank der beiden 
Hunde verschwunden. Was wir erleichtert zur Kenntnis nahmen und den kleinen 
Schauer registrierten, der uns über den Rücken lief. Denn auch wenn die meisten 
indischen Schlangen ungiftig waren, wurden angeblich immer noch jedes Jahr an die 
zehntausend Menschen in Indien von der giftigen Minderheit getötet.  
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Obwohl wir einen halben Meter über dem Erdboden auf glänzend roten Steinfliesen 
im Trocknen saßen, waren wir genau so naß, als wenn wir im Regen gestanden 
hätten. Mein Traumklima war das nicht. Ich sehnte mich heimlich nach einem kühlen 
Herbstmorgen in Mitteleuropa...  
 
 
Good Morning, The Tickets Please 
Die Zeitungen meldeten, daß der Streiktag weitgehend ruhig verlaufen war. Ein paar 
Streikbrechern waren die Reifen ihrer Autos zerstochen worden, und die Polizei hatte 
einen Bus davor beschützen müssen, von fanatischen Hindus mit Steinen 
bombardiert zu werden. Im Bus nach Irinjalakuda hatte mir zu meinem großen 
Erstaunen der Schaffner, nachdem ich bezahlt hatte, zwei Tickets ausgehändigt. 
Beim nächsten Halt stieg ein unbestechlich dreinblickender Mensch in Zivil zu, der 
sich als Kontrolleur entpuppte. Good Morning the Tickets Please... PM meinte, dass 
Fahrer und Schaffner genau wüßten, wann sie kontrolliert würden, denn die Kontrolle 
gelte weniger den Passagieren, als den Schaffnern. Und die hätten ein Warnsystem, 
mit dem sie sich untereinander verständigten, wenn Gefahr drohte, so dass eine 
wirklich überraschende Kontrolle sehr unwahrscheinlich sei. Deswegen, meinte PM, 
bräuchten wir uns keine Sorgen zu machen, dass wir kontrolliert würden, wenn wir 
keine Fahrscheine erhielten. In der Tat, wir wurden in der Folge nie wieder 
kontrolliert und erhielten auch nur sehr selten einen Fahrschein.  
 
 
Die Elefanten-Manufaktur in Cherpu 
In Wasserlatschen machten wir uns am späten Nachmittag auf den Weg nach 
Cherpu, wo wir die an der Hauptstraße liegende Manufaktur, in der Holzelefanten 
hergestellt wurden, besichtigen wollten. Die Cherpu Carpenter Cooperative bestand 
aus einer großen offenen Halle, in der die Stämme gesägt und so zugeschnitten 
wurden, dass sie weiterverarbeitet werden konnten. Zuvor waren sie von einem 
lebendigen Exemplar der Gattung Elefant vom Holzlagerplatz zu einer Vorrichtung 
getragen worden, die einer Laufschiene ähnelte, auf der vermittels Schwungrädern 
und Gegengewichten die Stämme zur Säge befördert wurden.  
 
Heute schien der Betrieb etwas zu stocken, denn der Herr Elefant hatte keine Lust zu 
arbeiten. Autistisch schaukelte er seinen mächtigen Körper, ganz am Rande des 
Holzplatzes stehend, hin und her und zerrte an der Kette. Seine sonst eher freundlich 
gutmütigen Äuglein blickten heute boshaft und tückisch. Die Arbeiter an den Sägen 
standen in respektvoller Entfernung im Schutz des massiv gemauerten Gebäudes 
und beobachteten, was der Elefantenbulle trieb. Als ich wegen eines Fotos ein 
bißchen näher an ihn ran wollte, wurde ich energisch zurückgewunken. Leider 
sprach niemand Englisch, und so konnten wir nur vermuten, dass das Tier entweder 
krank war oder brünstig; dann, das hatten wir gehört, sollten Elefanten 
unberechenbar und gefährlich sein. Es war vorgekommen, dass sie in solchen 
Situationen auch ihren vertrauten Mahout zu Tode getrampelt hatten.  
 
Am Rande der Halle wurden die Konturen eines fast mannshohen Elefanten aus 
einem Stück Holz mit der Axt herausgeschlagen. In der Halle selbst wurde die grob 
zugehauene Form von einem anderen Mann dann weiter bearbeitet. Weitere fünf 
oder sechs Arbeiter saßen mit hochgeschürztem Mundu im Schneidersitz auf Bergen 
von Holzspänen, hielten verschieden große Werkstücke mit den Füßen fest und 
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holten mit Holzhammer und feinem Stechbeitel die Form, die sie zuvor mit einer 
Pappschablone angerissen hatten, aus dem Material heraus.  
 
Auch hier sprach niemand Englisch, nur ein älterer Arbeiter lächelte uns freundlich 
an und sagte Welcome. In der Halle, die außer von dem geringen Tageslicht nur 
durch zwei von der Decke herabhängende Glühbirnen erhellt wurde, herrschte 
Brutkastentemperatur. Doch es roch angenehm nach frischem Holz und Leim und 
Holzlack. So oder so ähnlich mochte es in europäischen Manufakturen lange vor der 
industriellen Revolution ausgesehen haben. Die Atmosphäre war gut. Es wurde 
fleißig aber ohne Hektik gearbeitet. Keine Maschine bestimmte das Arbeitstempo.  
 
Leider sprach auch im Verkaufsraum, wo sich in einer Ecke das Büro befand, 
niemand Englisch. Wir hätten gern erfahren, was die geschickten Hände hier 
verdienten, wieviele Elefanten man am Tag herstellte usw. Zwei Frauen und ein 
Mann hielten sich in dem Verkaufsraum auf. Die eine Frau stellte einen sitzenden (!) 
Elefanten vor uns auf den Tresen. In den Regalen standen neben den Elefanten 
auch Löwen, Nashörner sowie ein Elch (!). Alle waren dick mit Staub bedeckt. 
Auffallend war, dass die in Kerala hergestellten Elefanten traurig den Rüssel hängen 
ließen. Offensichtlich hatte es sich noch nicht herumgesprochen, dass in Europa 
hauptsächlich Elefanten mit fröhlich erhobenem Rüssel als Glücksbringer begehrt 
waren.  
 
Auf dem Heimweg hatte der Regen sich in weißen Wasserdampf verwandelt, der in 
dunstigen Schwaden aus dem Erdboden aufstieg und auch den künstlichen Urwald 
auf dem Grundstück wie ein geheimnisvolles Stück Urnatur aussehen ließ.  
 
 
Morning has broken... 
Um sechs Uhr morgens war ich aufgestanden. Die Lärmbeschallung aus dem 
Tempel störte mich inzwischen nicht mehr. Sie gehörte zum Erwachen der Natur wie 
die dramatisch sich zuspitzenden Schreie des unbekannten Vogels und das Krähen 
der Hähne. Zehn Minuten später war es hell, und ich nahm den Korbstuhl und stellte 
ihn von der Terrasse ins Freie. Jetzt hatte ich endlich ein Stück freien Himmel über 
mir, in den nur die gefächerten Blätter der Palmkronen hineinragten. Ein 
Glücksgefühl flatterte um den Solarplexus. Es war die Zeit am Morgen, wo die 
Moskitos noch in dichten Wolken umherschwirrten. Etliche ließen sich auf meinen 
nackten Beinen nieder. Sie waren so vollgefressen und träge, dass ich sie mühelos 
klatschen konnte. Ab halb acht mischte sich von der fernen Landstraße gedämpfter 
Verkehrslärm ins Vogelgezwitscher, und der Tag begann. Um acht Uhr kamen Ameni 
und Arishi und begannen ihr Tagwerk. Ich saß ihnen im Wege. Außerdem war die 
Sonne über den Dachfirst gestiegen, und es wurde zu heiß unter dem weißblau 
lodernden Himmel.  
 
 
Hundefutter und Juwelen 
Nach dem Frühstück begleiteten wir PM zur Kerala Agricultural University, die auf 
einem am Rande von Tichur gelegenen parkähnlichen Gelände zu Hause war, wo er 
in der Abteilung für Veterinary and Animal Sciences Hundefutter kaufte. Hier wurde 
unter hygienischen Bedingungen, die denen in Mitteleuropa glichen, geschlachtet 
und auch Fleisch an Endverbraucher verkauft. PM kaufte für die Hunde Leber und 
Knochen gemischt für zwanzig Rupien das Kilo. Ein Kilo Rindfleisch kostete sechzig, 
ein Kilo Schweinefleisch achtzig Rupien. Ein kleiner, smarter Typ kam auf uns zu, 
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den PM als Professor Soundso vorstellte. Der versuchte, mit einem Redeschwall und 
lebhaft mit den Armen gestikulierend, PM davon zu überzeugen, die Hunde doch mit 
reinem Beef zu füttern. Mit unserer Unterstützung gab PM ihm zu verstehen, dass 
wir, solange es Menschen gab, die nur ein paar Kilometer von hier verhungerten, 
nicht nachvollziehen konnten, was daran so toll sein sollte, seinen Hund mit reinem 
Beef zu füttern. Was er mit einem halb verständnislosen, halb belustigten 
Achselzucken quittierte. Für ihn war Beef an die Hunde verfüttern ein reines 
Statussymbol, das sich ein reicher Ausländer leisten konnte und sollte. Tat er das 
nicht, so war er in den Augen des Profs ein Snob. So zumindest interpretierte es PM.  
 
Ehe wir weiterfuhren, gingen wir zu einem von Gewächshäusern und 
Versuchspflanzungen umgebenen kleinen Platz, auf dem sich um den offenen Kiosk 
eines Indian Coffee House eine Handvoll kreisrunder Pavillons gruppierte, die von 
einem wadenhohen Mäuerchen eingefaßt waren und unter deren mit Bambusgras 
gedeckten, kegelförmigen Dächern ein gemauerter Tisch mit runder Steinplatte und 
ein paar Plastikstühle standen. An einer blechernen Kinderrutsche lehnte ein 
typischer Keralabesen, bestehend aus einem Bambusgriff und langen, gefächerten 
Gräsern. Daneben stand eine weiße Schaufel. Allein der Anblick von Besen und 
Schaufel bewirkte, daß die angenehm cleane, akademisch kühle Atmosphäre die 
Hitze in den Hintergrund des Bewusstseins treten ließ. Wir tranken einen sehr guten 
Kaffee und hätten es wunderbar gefunden, wenn es solche Ruhepunkte überall 
gegeben hätte. Erst mit extremer Sauberkeit gepaart, die wir im gemäßigten Klima 
Mitteleuropas als pathologisch empfunden hätten, wurde das hiesige Klima 
erträglich.  
 
In Trichur führte uns PM in die heiligen Hallen des teuersten Juweliers der Stadt. Das 
Preisniveau entsprach ungefähr dem von Uhren Christ an der Frankfurter 
Hauptwache. Viel Glas, viel Gespiegele, edle Hölzer. An Decken und Wänden 
pompöse, grellbunte Malereien, deren Themen einer populären Version der 
indischen Mythologie entnommen schienen. So hatte eine junge Dame die Seile ihrer 
Schaukel am Regenbogen befestigt und schaukelte schleierumweht ihre nackten 
Titten über einer Traumlandschaft. Wären nicht die in einer Reihe hinter den 
gläsernen Verkaufsvitrinen angetretenen Verkäufer gewesen, die aussahen wie 
Kellner eines Fünf-Sterne-Hotels, hätten wir gedacht, uns in der Vorhalle eines Raja-
Palastes zu befinden. Da hier nur Goldschmuck und edle Steine verkauft wurden, wir 
aber Silber und nicht so edle Steine wollten, waren wir, nachdem RR so getan hatte, 
als ob sie an einigen Sachen interessiert wäre, schnell wieder draußen, wo wir uns 
von PM trennten. 
 
 
Fußkettchen aus Silber 
In der High Road, einer sehr lebhaften Basarstraße, lag ein kleiner Juwelierladen am 
anderen, und es wurde überwiegend Silberschmuck verkauft. Wir klapperten eine 
ganze Reihe von Läden ab und gingen dann wieder zurück zum ersten, wo RR 
hübsche Ohrringe gesehen hatte. Der Besitzer hatte ein offenes, symphatisches 
Gesicht und schien nicht der Typ Händler zu sein, der darauf aus war, ausländische 
Touristen übers Ohr zu hauen. Während wir vor den Verkaufsvitrinen saßen und 
darauf warteten, dass der Besitzer, der zwei indische Frauen bediente, sich uns 
zuwandte, ging draußen eine junge, zigeunerhaft aussehende Frau mit einem Kind 
auf dem Arm vorbei. Sie blickte uns direkt ins Gesicht, und ihre Augen sagten, wir 
haben Hunger, gebt uns eine Rupie. Der Ladenbesitzer hatte sie ebenfalls bemerkt 
und ignorierte sie. Wir taten das Gleiche, und sie ging weiter.  
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RR: Ich hatte in der Zwischenzeit bereits in Erfahrung gebracht, dass der Schmuck, 
der mir für die Töchter vorschwebte, überwiegend in Nord-Indien hergestellt und 
verkauft wurde. Da wir alle nicht so gern Goldschmuck mochten, war ich erleichtert, 
hier in der „Juwelierstraße“ auch Silber zu finden. Die keralischen Frauen trugen fast 
nur Goldschmuck, den ich zum größten Teil als kitschig empfand, der für viele 
Frauen aber ihren einzigen Besitz darstellte. Nur die Fußkettchen, die etliche Frauen 
und viele Kinder trugen, waren aus Silber. Bei „meinem“ Juwelier erstand ich also 
Fußketten für die Töchter, Ohrringe für uns alle und für mich noch zwei zarte silberne 
Halsketten. Die Augen des Juweliers begannen zu leuchteten, er witterte das große 
Geschäft. Nachdem er sich erkundigt hatte, ob wir Christen seien und KB 
zustimmend etwas gemurmelt hatte, kramte er Silberringe, die auch als Rosenkranz 
dienen konnten, hervor, silberne Kreuze und ähnliches, doch wir winkten ab. Zum 
Schluss wurde alles auf eine kleine Waage gelegt und der Preis jedes 
Schmuckstücks nach Gewicht berechnet. Wir zahlten dreitausendzweihundertfünfzig 
Rupien (knapp sechzig Euro für uns; für den Juwelier entsprach das einem Wert von 
tausendsechshundertfünfundzwanzig Euro). Als wir nach einem Mengenrabatt 
fragen, wird der symphatische Mensch einsilbig und sagt etwas beleidigt, dass wir 
den korrekten Preis zahlen.  
 
 
Air Mail 
In dem Juwelierladen hatte sich an der Decke schwerfällig ein uralter Ventilator 
gedreht, der zwar keine Kühlung brachte, aber immerhin die heiße Luft etwas 
durcheinander wirbelte und unseren Schweiß trocknete. Dieser brach auf der Straße 
sofort wieder aus, als wir uns auf den Weg zum Postamt machten. Wir hatten 
inzwischen schon fast die Geschicklichkeit und gottergebene Wurschtigkeit der 
Keralesen erreicht, was das Überqueren einer Straße betraf. An großen Kreuzungen 
sah man uns zwischen Bussen, Rikschas und Motorrollern wie die Hasen 
hakenschlagend über die Straße hoppeln.  
 
Im Postamt macht mich eine freundliche Beamtin darauf aufmerksam, dass ich auf 
alle Postkarten (ich konnte es nicht lassen, auch in Indien welche zu schreiben) noch 
„Air Mail“ draufschreiben muß. Dann geht sie zu einem Kollegen, der unentwegt eine 
alte Frankiermaschine kurbelt und kommt zu mir zurück, um mir strahlend jede Karte 
mit dem darauf gestempelten Porto zu zeigen. 
 
Unsere Hoffnung auf einen Sitzplatz im Bus nach Cherpu wird erfüllt. Vor mir sitzt 
eine Frau, die einen ca. zweijährigen Knaben auf dem Schoß hat, der auf seiner Stirn 
einen schwarzen Punkt trägt und mich aus großen, mit Kajal umränderten Augen 
anstarrt.  
 
 
Zwischen Manufaktur und Fabrik 
KB: Die Ziegelei lag etwas außerhalb Trichurs. Die Gebäude und der hohe, 
rechteckige Schornstein waren aus braunroten Backsteinen gemauert. Im 
Bürogebäude, wo PM, den wir begleiteten, als der reiche Saipu bedienert wurde, 
schien man gerade Feierabend machen zu wollen. Doch die Produktion lief noch auf 
vollen Touren. Ob hier auch nachts gearbeitet wurde, vergaßen wir leider zu fragen. 
Der Betrieb war nicht mehr Manufaktur und noch nicht ganz Fabrik. Wir hatten das 
Gefühl, uns in einem Film, der in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts spielte, zu 
bewegen. Hier konnte man eine Übergangsperiode studieren, wo die Menschen 
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noch die Illusion hatten, dass die Maschinen die Arbeit erleichtern, während diese 
weitgehend schon dabei waren, den Arbeitsrhythmus der Menschen zu bestimmen.  
 
In den Werkhallen herrschte Halbdunkel, das durch ein paar von der Decke 
herabhängende Glühbirnen noch verstärkt wurde. Es war eine Schattenwelt, durch 
die wir uns bewegten. Jeder Lichtstrahl schnitt Staubsäulen aus dem weichen 
Dämmerlicht, durch das sich Frauen im Arbeitssari, mehrere Ziegelsteine 
übereinander gestapelt auf dem Kopf transportierend, anmutig hin und her bewegten. 
Ein an der Decke aufgehängtes Förderband rüttelte in Brusthöhe mit Kettengerassel 
von irgendwo nach nirgendwo. Es roch nach staubigen, eben abgeernteten 
Kornfeldern und heißem Maschinenöl. Etwa zweihundert Menschen arbeiteten hier. 
Davon waren zwei Drittel Frauen. Die Vorarbeiter waren Männer. Soweit wir das 
beurteilen konnten, hatte keine der Maschinen Schutzvorrichtungen. 
Reparaturschweißarbeiten wurden an der laufenden Maschine vorgenommen. 
Absauganlagen oder Staubmasken sahen wir keine. Gottvertrauen ersetzte den 
Unfallschutz. 
 
Hunderte von LKWs brachten täglich Lehm von den Reisfeldern und luden ihn auf 
den Höfen, die die Werkhallen umgaben, ab, wo er von Sonne und Luft getrocknet 
wurde. Anschließend wurde die Masse zu Pulver zermahlen und, mit Wasser 
vermischt, zu groben rechteckigen Platten geformt, aus denen man Ziegel jeder 
Form und Größe herstellen konnte. In Trockenkammern wurden sie eine Woche 
luftgetrocknet, während der Monsunzeit dauerte es über drei Wochen, dann wurden 
sie in riesigen gemauerten Öfen, die mit dem Holz der schnellwachsenden 
Gummibäume geheizt wurden, gebrannt. Die bei dem Brennvorgang entstehende 
Abwärme wurde mittels Ventilatoren durch ein unterirdisches Röhrensystem zurück 
in die Trockenräume geleitet. All dies wurde uns von einem leidlich Englisch 
sprechenden Vorarbeiter erklärt. Da wir wie eine hochrangige ausländische 
Besucherdelegation herumgeführt wurden, konnte ich hemmungslos fotografieren 
und mich darauf verlassen, dass RR mir später alles Wichtige erzählen würde. Ich 
war lediglich bemüht, die Gruppe nicht aus den Augen zu verlieren, denn allein hätte 
ich Angst gehabt, aus diesem staubdunklen Labyrinth je wieder herauszufinden.  
 
 
Disneyland und Vogelperspektive 
Von der Erhebung, auf die sich eine schmale Straße emporschraubte, hatte man 
einen weiten Blick über die Stadt und das flache Land. PM fluchte, dass es auch hier 
jetzt einen Schlagbaum gab, neben dem ein uniformierter Mensch in einem 
Kassenhäuschen saß und die Hand aufhielt. Auf der Hügelkuppe sahen wir die 
trostlosen Überreste eines vor zehn Jahren errichteten „Vergnügungsparks“ vor sich 
hinrosten. Es gab dort ein kleines Karussell, eine Kinderrutsche und ein betoniertes 
Becken, in dem man, wäre es mit Wasser gefüllt gewesen, im Kreis herum hätte 
Boot fahren können. Alles war, da in einem lebensgefährdenden Zustand von 
Baufälligkeit, abgesperrt. Das Ensemble aus rostigen Metallteilen und 
monsungeschwärztem Beton hatte genau ein Jahr seinen Zweck erfüllt, nämlich den 
Erbauern eine Gelegenheit zu bieten, sich auf einer ‚künstlerisch’ gestalteten 
Betonmauer namentlich als Stifter dieser herrlichen Vergnügungsparkruine 
verewigen zu lassen. Die vor der Mauer aufgepflanzte Fahnenstange ließ darauf 
schließen, dass man hier an bestimmten Feiertagen, wenn die Flagge gehißt war, 
erbauliche Reden gehalten hatte. Früher, als dieser wunderschöne Hügel noch nicht 
vom Verewigungszwang geltungsgieriger Provinzfürsten verschandelt war, hatte sich 
hier die Jugend Trichurs getroffen. Hier konnte man einen draufmachen, ein bißchen 
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Party, ein bißchen Flirten, und alles unbeobachtet von den Sittenwächtern der 
Hindutradition. Das hatte man unterbinden wollen und deshalb etwas hingestellt, 
wofür man Eintritt verlangen und damit den Jugendlichen den freien Zugang 
vermiesen konnte.  
 
Der Ausblick auf das dicht besiedelte Land unter uns war von eigenartiger Schönheit. 
Man sah im Osten die Kammlinie der Western Ghats aus dem Rauch der Herdfeuer, 
die die Ebene mit einem milchigen Dunst bedeckten, herausragen. Die 
Wasserflächen der Reisfelder, in denen die untergehende Sonne badete, waren wie 
riesige Spiegel übers Land verstreut. Bei einer Temperatur um die dreißig Grad war 
der überall aus den Palmenhainen aufsteigende Rauch der Holzfeuer, auf denen 
gekocht wurde, etwas, was diese Landschaft von jeglicher europäischen 
Sommerlandschaft unterschied und ihr einen besonderen Reiz verlieh. Hier oben 
roch man den über dem ganzen Land liegenden rauchig öligen Duft nach 
verbranntem Gummibaum, mit dessen Holz die Kochstellen überwiegend beheizt 
wurden und der den Kokosölgestank, der die Niederungen dominierte, angenehm 
überdeckte.  
 
 
Chai und Frust und Tod eines Politikers 
KB: Wenn ich gegen sechs Uhr morgens aufgestanden war, ging ich als erstes in die 
Küche, aß einen von Ameni am Tag vorher frisch zubereiteten Joghurt mit 
Weizenkleie, dann setzte ich mich unter den um diese Zeit noch sanften 
Morgenhimmel und blätterte den HINDU und den INDIAN EXPRESS durch oder 
schaute einfach in die Welt, die mich mit einer fast schmerzhaften Üppigkeit umgab. 
Gegen sieben Uhr holte ich mir einen Chai aus der Küche, den PM jeden Morgen 
nach der Massage in einer aufwendigen, rituellen Zeremonie zubereitete. In Europa 
konnte ich Tee mit Milch und Zucker nicht ausstehen, hier schmeckte er 
süchtigmachend, und ein Tagesbeginn ohne einen Edelstahlbecher voll süß 
klebrigen Chai war nicht denkbar. RR’s Morgentoilette ging noch mal so schnell, 
nachdem ich ihr das süß duftende, dampfende Gebräu die steile Treppe, ohne einen 
Tropfen zu verschütten, hochbalanciert und vor den Badezimmerspiegel gestellt 
hatte.  
 
Im City Center in Trichur kaufte ich in einer Edelboutique für fünfhundert Rupien ein 
Paar handgearbeitete Schuhe, die ich, wie mir erst in Frankfurt auffiel, höchstens 
beim Mitmarschieren in der Christopher Street Day Parade hätte tragen können. Da 
ich aus dem Alter raus war, würde ich sie als skurriles Souvenir an die Wand nageln. 
RR leistete sich auch ein Paar Schuhe und einen grünen Seidenschal. Das waren 
eindeutige Frustkäufe, zu denen wir bei gemäßigtem Klima durchaus nicht neigten. 
 
In der Bakery gab es weder Tea noch Coffee, alle Maschinen waren kaputt. Aus 
Prestigegründen hatte man sich teure westliche Fabrikate aufschwatzen lassen, für 
die es hier weder Ersatzteile noch Techniker gab, die sie hätten reparieren können. 
Saft gab es ebenfalls keinen. Only Milk Shakes. RR nahm einen Shoko Mix mit 
Apfelkuchen, ich aß einen halben Chicken Burger. Einen ganzen schaffte ich nicht, 
da mein Magen wegen der Reisdiät ziemlich geschrumpft war. Doch ich hatte 
wenigstens einen anderen Geschmack im Mund und eine andere Konsistenz 
zwischen den Zähnen, und der Magen fühlte sich etwas gefüllt an. (RR: In der 
Bakery spricht mich eine ca.fünfzigjährige Inderin in astreinem Deutsch an. Ob ich 
aus Deutschland käme? Es stellt sich heraus, dass sie ein halbes Jahr in Bad 
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Honnef und ein halbes Jahr in Indien lebt. Beim Hinausgehen sagt sie: Viel Spaß 
noch! Alles Gute!)  
 
Abends berichtete BBC World News vom Tode Arafats in Paris. AM war sehr traurig, 
denn Arafat war auch für Kerala, als einem Teil der Dritten Welt, eine wichtige Figur, 
ein Hoffnungsträger gewesen.  
 
 
Mit dem Bus nach Kodungaloor 
Für die fünfundzwanzig Kilometer brauchte der Fahrer trotz sportlichster Fahrweise 
eine Stunde. Der Spaß kostete für uns beide vierundzwanzig Rupien, ca. 
zweiundvierzig Cent. (RR: Alle Plätze im Bus sind besetzt. Auf der Sitzbank gleich 
neben der Tür rücken zwei Frauen zusammen und machen zwanzig Zentimeter Platz 
für mich. Ich gucke zweifelnd, da die Bank gerade Platz für zwei sehr schmale 
Frauen bietet. Trotzdem quetsche ich mich, freundlich lächelnd, dazu. Rechts drückt 
schmerzhaft ein Metallteil des Sitzes in meinen Oberschenkel. Gerade als ich wieder 
aufstehen will, weil ich es nicht mehr aushalte, wird hinter mir ein Platz frei, auf den 
ich mich setze. Ich beuge mich vor und sage Nanni (danke) zu den beiden Frauen. 
Sie lachen.) 
 
KB: Kodungalloor schien etwas größer als Irinjalakuda zu sein. Es hatte eine 
glanzvolle historische Vergangenheit, von der heute leider nichts mehr zu sehen war. 
Man hatte römische Münzen gefunden, einen römischen Tempel sollte es gegeben 
haben, der Römer Plinius, der diese Gegend im ersten Jahrhundert n.Ch. bereiste, 
hatte vom wichtigsten Handelszentrum Indiens gesprochen. Der Hafen war 
tatsächlich bis zur Mitte des 14. Jahrhunderts, als er wegen einer Überschwemmung 
versandete, der wichtigste Hafen der Malabarküste gewesen. Kochi hatte seine 
Nachfolge angetreten, da sein Naturhafen leichter auszubauen gewesen war.  
 
Nachdem er einen breiten Wasserarm mit palmenbestandenen Ufern überquert 
hatte, fuhr der Bus durch eine von Leben wimmelnde Basarstraße fast im 
Schrittempo bis zum Busbahnhof. Dort sortierten wir unsere von der Fahrt 
durchrüttelten Gliedmaßen und gingen auf gut Glück in irgendeine Richtung. Wir 
hatten gelesen, dass die Stadt auf einer Art Insel lag zwischen Arabischem Meer und 
den Backwaters. Die Luft war heiß und klebrig. Jeder Schritt kostete eine Menge 
Energie.  
 
Als die eingeschlagene Richtung sich als unergiebig erwies, die breite, sehr belebte 
Straße schien aus der Stadt hinaus zu führen, gingen wir in die entgegengesetzte 
Richtung. Irgendwelche Hinweisschilder gab es natürlich nicht, die uns verraten 
hätten, wo es etwa zum Zentrum oder zum Meer ginge. Um nicht nur von unserem 
Instinkt abhängig zu sein, betraten wir, in der Annahme, dass man dort Englisch 
verstehen würde, einen Juwelierladen, und in der Tat, man beschrieb uns den Weg 
ins Zentrum. Da würden wir automatisch nach ein paar hundert Metern am Tourist 
Office vorbeikommen. Man schrieb uns freundlicherweise die Abkürzung KTDC für 
Kerala Tourist Development Corporation auf einen Zettel, und wir trabten los. Immer 
Ausschau haltend nach diesen vier Großbuchstaben. Irgendwann, als wir 
mindestens zwei Kilometer gelaufen waren, wurde uns klar, dass wir dieses Office 
nie oder wenn, dann nur durch einen verrückten Zufall finden würden. Außerdem 
wußten wir sowieso nicht mehr, was wir dort fragen wollten. Mittlerweile waren wir in 
der Nähe eines Tempels angelangt.  
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Der Kurumba Bhagavati-Tempel lag auf einem ausgedehnten Gelände mitten im 
Herzen des Städtchens. Ein breiter, staubiger Weg führte an schwarzweiß 
gefleckten, an der schimmligen Tempelmauer weidenden Ziegen vorbei zu einem 
Seitentor. Linkerhand der Tempelteich, auf dem in Ufernähe Seerosen und 
Lotosblüten schwammen. Einige Pilger waren dabei, die rituellen Waschungen 
vorzunehmen. Ein Mann war damit beschäftigt, seine Gummilatschen zu säubern, 
dann wusch er sich selbst. Das Tor zum Vorhof des Heiligtums war weit geöffnet, 
und es schien, dass sich niemand daran gestört hätte, wenn wir weitergegangen 
wären. Ein junger Mann im Mundu gab uns sogar durch Gesten zu verstehen, dass 
wir ruhig näherkommen sollten.  
 
Gleich hinter dem Eingangstor hatte vor einem gemauerten Gebäude, das wie eine 
öffentliche Toilette aussah, eine Frau unter einer der allgegenwärtigen blauen 
Plastikregenplanen ihren Stand aufgebaut, wo sie den Pilgern die farbigen Zeichen, 
die vom Tempelbesuch kündeten, gegen eine kleine Gebühr auf die Stirn malte. Im 
Hintergrund des weitläufigen Hofes an der Außenmauer des eigentlichen heiligen 
Bezirks hatte sich eine lange Menschenschlange gebildet, deren Anfang und Ende 
wir nicht sehen konnten und die offensichtlich ins Innere des Heiligtums führte. Da 
wir befürchteten, dass unseren Füßen das obligatorische Barfußgehen auf dem mit 
vielen spitzen Steinchen übersäten, teils mit großen Pfützen bedeckten, teils schon 
wieder staubtrockenen Lehmboden nicht bekommen wäre, verzichteten wir auf einen 
Rundgang.  
 
Es hätte uns bestimmt niemand das Recht streitig gemacht, uns auf dem Gelände, 
auch wenn wir nicht wie Hindus aussahen, frei zu bewegen, denn dies war ein 
besonderer Tempel, wie wir später erfuhren. Er hatte als einer der ersten in Kerala 
den niederen Kasten den Zutritt erlaubt, der ihnen bis dahin verwehrt gewesen war. 
Seitdem wird hier zu Ehren der Göttin Baghavati einmal im Jahr (März/April) ein 
bacchantisches Fest gefeiert, das vor allem die ‚Unterschicht’ anlockt, bei dem sehr 
viel Alkohol fließt, und wo bei lärmenden Prozessionen um den Tempel herum Lieder 
mit öbszönen Texten gesungen werden. Nicht alle Anwohner sollen von diesem Fest 
begeistert sein.  
 
Wir gingen durch das äußere Tor wieder zurück und folgten der Tempelmauer, die 
direkt an die Basarstraße grenzte. In den kleinen, zur Straße hin offenen Läden 
hingen Bananenstauden von der Decke, Obst und Gemüse türmte sich in den 
Auslagen. Jeder Händler hoffte von dem Pilgerandrang, der heute herrschte, zu 
profitieren. Gegenüber dem nördlichen Tempeltor sahen wir schlichte, einstöckige 
Pilgerherbergen und billige Garküchen, die im Erdgeschoß auf offenem Feuer ein 
orientalisches Duftgemisch produzierten. Sogar Hairstylers und einen Gents Beauty 
Parlor (also einen Schönheitssalon für Herren) gab es. An anderen Ständen wurden 
Ketten aus weißen Blüten verkauft, die sich viele Frauen in die zum langen 
Pferdeschwanz gebundenen, von Kokosöl glänzenden, schwarzen Haare geflochten 
hatten.  
 
Was uns besonders auffiel, war eine lange Schlange von Pilgern, links die Frauen, 
rechts die Männer, die in einer Art Gasse, die von auf hohen Stangen ruhendem, 
rostigen Wellblech überdacht war, verschwanden. Auf einem Transparent hoch über 
den Köpfen stand etwas auf Malayalam und darunter etwas in lateinischer Schrift, 
was uns aber nichts sagte. Erst zu Hause beim Betrachten des Fotos konnten wir 
entziffern, was dort stand: PRASADA. Die Götterspeise! Es war der oblatengroße 
Klecks aus süßem Klebereis, um den man hier geduldig anstand, weil dessen 



 64 

Verzehr, wie bei den Christen das Abendmahl, den rituellen Abschluß des 
Tempelbesuchs bildete.  
 
Im Tempelvorhof, den wir gleich anderen Besuchern, ohne die Schuhe ausziehen zu 
müssen, durchschritten, um zum Haupteingang zu gelangen, sahen wir einen älteren 
Pilger, der in einen karmesinroten Dhoti und ein togaähnliches Oberteil von gleicher 
Farbe gekleidet war, was ihn selbst in dieser Umgebung exotisch aussehen ließ. Es 
war ein alter Mann, der in seinem Dorf wahrscheinlich als ‚Seher’ verehrt wurde und 
den wir uns beim großen Tempelfest im Frühling vorstellen konnten, wie er bei der 
Prozession mit einem an eine Sense erinnernden Säbel herumfuchtelte und sich und 
anderen Pilgern leichtere Verletzungen beibrachte. Wenn dabei Blut floß, so war das 
nicht ungewollt, sondern Sinn der Sache, denn Blut spielte eine wichtige Rolle bei 
den rituellen Gebräuchen. 
 
Unter einem noch nicht sehr alten Banyantree, der aber trotzdem schon ein sehr 
ausladendes, schattenspendendes Blätterdach hatte, bemerkten wir auf einem 
übermannshohen, von fleckiger rosa Tünche bedeckten Sockel die Skulptur eines 
weißen Huhns mit rotem Kamm und gelbem Schnabel, die weder abstrakt noch 
konkret sondern dilettantisch naiv war. An dieser Stelle waren bis in die fünfziger 
Jahre des letzten Jahrhunderts bei den Zeremonien zu Ehren der Göttin Bhagavati 
rituelle Schlachtungen von Hühnern erfolgt. Daran sollte die Skulptur erinnern. Heute 
symbolisierte ein Stück rotes Tuch die ehemals blutige Opferzeremonie. 
 
Das Tor, durch das wir jetzt das Tempelgelände verließen, führte auf eine breite, von 
flachen Holz- und Betonhäusern gesäumte Straße, auf der ein lebhafter Verkehr 
tobte. Wir waren erschöpft, es war unerträglich heiß, es gab keinen Schatten, und wir 
suchten verzweifelt ein Indian Coffee House, wo wir uns hätten hinsetzen und 
ausruhen und etwas essen und trinken können. Unsere Nachfrage, wieder in einem 
Juweliergeschäft, ergab, dass es in Kodungalloor kein I C H gab. Man zeigte uns 
eine Bakery an der Straße, wo man Kaffee im Stehen trinken konnte. Mehr gab es 
nicht. Ich hatte zwar für alle Fälle eine Flasche lauwarmes Wasser im Rucksack, aus 
der ich ab und zu einen Schluck trank; wenn ich pinkeln mußte, konnte ich mich 
ungeniert an eine Mauer stellen, doch für RR war das schwieriger. Alles, was wir 
sahen, lud weder dazu ein, etwas zu sich zu nehmen noch etwas von sich zu geben. 
Um wenigstens einen Moment sitzen zu können, hielten wir eine Rikscha an und 
ließen uns zur berühmten Moschee fahren, die, das hatte man uns im Juwelierladen 
gesagt, zwei Kilometer von hier entfernt war.  
 
Wir hatten nicht daran gedacht, vorher den Preis auszuhandeln. Der Fahrer wollte 
zwanzig Rupien, wir gaben ihm, da wir wußten, dass es nicht mehr als zehn kosten 
durfte, fünfzehn, und er war zufrieden. Die Moschee lag direkt an der Straße und war 
nur durch eine hellblau getünchte Mauer von ihr getrennt. Auch die Fassade aus 
Beton und die mächtigen, ebenfalls aus Beton bestehenden Minarettürme mit 
Kugeldach und chromblitzenden, in jede Himmelsrichtung weisenden Lautsprechern 
waren babyblau und sahen aus wie schnell ein Foto machen und nichts wie weg. Auf 
dem schmiedeeisernen Tor stand geschrieben, dass dies die erste Moschee sei, die 
in Indien errichtet worden war. Angeblich im siebten Jahrhundert. Sie war anfangs 
aus Holz gewesen, doch vor einigen Jahren mussten die Außenmauern wegen 
Wetterschäden neu aus Beton errichtet werden.  
 
Als ich ein Foto machen wollte, wedelte der am Tor postierte Wächter drohend mit 
dem Zeigefinger und wies zu einer Bretterbude, wo Eintrittskarten und auch 
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Fotopermissions verkauft wurden. Da Frauen das Gelände sowieso nicht betreten 
durften, zeigten wir ihm im Geiste den Mittelfinger und gingen in eine Seitenstraße, 
die parallel zur Moscheemauer verlief. Nachdem ein mißtrauischer Mensch, der über 
die Mauer hinter uns her geglotzt hatte, verschwunden war, fotografierten wir die 
babyblauen Betontürme, gingen im Schatten einiger Bäume weiter bis zum Ende des 
Moscheegeländes und bogen dann nach rechts ab in eine Seitenstraße, die parallel 
zur Hauptstraße wieder zum Tempel sprich zur Stadtmitte zurückführen mußte.  
 
Immer auf der Straßenseite, die einen Hauch von Schatten versprach, trabten wir 
durch den Staub des frühen Nachmittags. Die wenigen Klamotten, die wir anhatten, 
klebten am Körper, die Zunge am Gaumen. Fatalistisch einen Fuß vor den anderen 
setzend, schlichen wir unter der unbarmherzigen Sonne, gegen die nur ein 
Regenschirm geholfen hätte, den wir aber nicht hatten, einem nur in groben 
Umrissen bekannten Ziel entgegen, das ebensogut zweihundert oder zweitausend 
Meter entfernt sein konnte. Schon der Gedanke, jetzt noch St.Thomas Church zu 
besuchen, hatte etwas Absurdes. Wir waren nur noch von dem einen Wunsch 
beseelt: eine Haltestelle zu finden, wo ein Bus nach Irinjalakuda und damit zum 
nächstgelegenen I C H abfuhr.  
 
Rechterhand führte ein etwas abschüssiger, asphaltierter Weg zu einem kleinen See 
hinab, an dessen Ufern, inmitten von schattenversprechenden Palmen und 
exotischem Grünzeug, mittelständische Einfamilienhäuser standen. Wir setzten uns 
auf eine niedrige Steinmauer, schauten auf den rechteckig wie ein Temple Tank 
angelegten See und genossen die für eine indische Stadt ungewöhnliche Stille. In 
den geräumigen Vorgärten der Häuser trocknete Wäsche. Wir hörten 
Kinderstimmen. Ein Hahn krähte. Hühner scharrten im heißen, roten Staub am 
Straßenrand. Über den Seerosen in Ufernähe schwirrten riesige, feuerrote Libellen, 
die, wenn sie sich auf einer Pflanze niederließen, wie eine zu ihr gehörende Blüte 
aussahen. Eine friedliche Oase inmitten des ansonsten lärmenden Treibens dieses 
Städtchens. Bis auf eine junge Frau im Sari, die sehr schön war und mit großer 
Anmut an einer Zapfstelle zwei Metallkrüge abstellte, um sie mit Wasser zu füllen, 
waren wir für einen winzigen Augenblick die einzigen Menschen auf der Straße.  
 
Das Glück dauerte nur kurze Zeit. Bald kamen zwei junge Männer im Mundu 
angeschlendert, gingen an uns vorbei, flirteten ein bißchen mit der jungen Frau, die 
beim Lachen wunderbare Zähne zeigte und ließen uns dabei nicht aus den Augen. 
Jeden Blickkontakt vermeidend, taten wir so, als beobachteten wir interessiert das 
Treiben der roten Libellen. Als der eine der beiden Männer freundlich lächelnd auf 
uns zukam und fragte Whatsyourname, hatten wir uns zum Glück soweit erholt, dass 
wir, ein Grinsen anknipsend, unseren Weg fortsetzen konnten. Wir hätten die Frau 
an der Wasserstelle gern fotografiert, doch auf unsere fragende Gebärde winkte sie 
lächelnd ab.  
 
RR: Während wir langsam durch die Straßen gehen und ich mir mit einem bereits 
klitschnassen Taschentuch immer wieder den Schweiß aus dem Gesicht zu wischen 
versuche, kommen wir an einem Komplex mit Schulgebäuden vorbei. Nach dem 
Kinderstimmen-Geräuschpegel zu urteilen, ist offenbar gerade Pause. Als die Kids 
uns erblicken, hängen sie aus allen Fenstern und über die Schulhofmauer, starren 
uns kurz an, bis sich ein Knabe ein Herz fasst, Hello ruft und uns zuwinkt. Wir ringen 
uns ein Lächeln ab und winken zurück. Jetzt ist die Hölle los, alle schreien und 
winken begeistert, so dass wir froh sind, als wir die Gebäude hinter uns gelassen 
haben.  
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Doch die Erholung ist für mich nur kurz. Ein Kleinlaster brettert einen halben Meter 
entfernt an mir vorbei. Als er direkt neben mir ist, betätigt der Fahrer das Wichtigste, 
was es für einen Inder in einem Auto gibt: die Hupe. Mein linkes Ohr ist wie taub. 
Irgendwann höre ich nur noch ein grauenvolles Pfeifen , was nach ca. fünf Minuten 
langsam schwächer wird, und mein Hörnerv fängt wieder an zu reagieren. Ich bin fix 
und fertig, erkläre KB, dass es mir egal ist, ob ich mir irgendwas einfange und 
steuere eine winzige Bretterbude an, wo ein alter Mann Chai verkauft. Er freut sich, 
als wir zu ihm treten und gießt mit indischem Schwung, das heißt, aus einer Höhe 
von mindestens dreißig Zentimetern souverän den heißen Tee in die Gläser. Hinter 
seiner Bude steht eine Metallbank, auf der wir uns niederlassen. Den Tee genießen 
wir in kleinen Schlucken, ab und zu wedeln wir matt die Fliegen vom Glas und 
schauen auf die staubige Straße. Offenbar haben wir nach gut drei Wochen in Kerala 
doch ein bisschen von der Lebenseinstellung der Einheimischen verinnerlicht. Auf 
jeden Fall merken wir, wie der Zucker in dem starken Tee uns wieder neue Energie 
liefert. Und bevor einige Männer, die neugierig immer näher gekommen sind, uns 
wieder Whatsyourname fragen können, wandern wir weiter. Eine gütige Gottheit lässt 
uns nach kurzer Zeit eine Bushaltestelle finden und in den richtigen Bus nach 
Irinjalakuda einsteigen. 
 
 
Wasser, Coca Cola und Heilige Kühe 
KB: Obwohl wir erst einmal hier gewesen waren, fühlten wir uns im Indian Coffee 
House in Irinjalakuda schon als Stammgäste. Der Kellner mit der hohen, 
turbanähnlichen Kopfbedeckung erkannte uns sofort wieder und lächelte uns 
freundlich an. Wir tranken jeder einen Liter Wasser. Zu essen gab es für RR Beef 
Omelette, für mich Chicken Masala. Wir waren happy. Auch der Coffee schmeckte 
wunderbar. Um das Ganze abzurunden, bestellte RR in fast perfektem Malayalam 
Purram Purri und bekam von unserem Lieblingskellner, der von einer rührend 
unbeholfenen Freundlichkeit war und uns heute mit einem breiten Grinsen des 
Wiedererkennens begrüßt hatte, mit strahlendem Lächeln eine doppelte Portion 
serviert.  
 
In einer der zwei Seitenstraßen sahen wir eine überdimensionale Coca Cola-
Werbung, die mit den Malayalam-Schriftzeichen äußerst exotisch wirkte. In der 
schummrigen Tiefe eines schmuddeligen Hausflurs, der speckig glänzend 
ockerfarben gestrichen war, die lebensgroße Gipsfigur einer Dame mit ausgeprägten 
Kurven. Darüber ein Schild, Weiß auf Rot, Aristocrat Brandy, daneben, Weiß auf 
Grün, JOLLY BAR. Wir waren offensichtlich im Rotlichtviertel Irinjalakudas.  
 
Zurück auf der Hauptstraße schauten wir noch die Fahrräder an, die vor einem 
Laden ausgestellt waren und fragten nach dem Preis. So ein stabiles, offensichtlich 
robust gebautes Gefährt kostete zweitausend Rupien. Das waren für uns knapp 
fünfunddreißig Euro. Für einen Inder waren es, was für uns tausend Euro in FFM 
gewesen wären. Am späten Nachmittag fuhren wir mit dem Bus zurück nach Cherpu, 
wo uns auf einem Feldweg kurz vor Nalukkettu eine Herde weißer indischer Zebu-
Rinder entgegenkam, deren lange, manchmal fast ringförmig geschwungene Hörner 
blau und rot bemalt waren. Eine Begegnung der archaischen Art.  
 
 
Ich bin - also bin ich 
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Kurz vor Einbruch der Dunkelheit begann es heftig zu regnen. Wir saßen auf der 
hinteren Terrasse, um die eintönig der Nordostmonsun rauschte. Es war, als 
schaukelten wir in einer Hängematte aus Regen. Ich notierte ins Reisetagebuch: Das 
touristische Kapital dieses Landes sind nicht seine Sehenswürdigkeiten, deren es gar 
nicht viele gibt, es sind die Menschen, die hier leben. Du willst aufgeben vor Hitze, 
Dreck, Lärm und Gestank, da trifft dich aus einem milchkaffeebraunen, glänzenden 
Gesicht, mit riesigen schwarzen Augen darin, ein strahlendes Lächeln mitten ins 
Herz. Du setzt einen Fuß vor den anderen. Nirgendwo ein Ort, wo du dich ausruhen 
kannst, zumindest kennst du ihn nicht. Dein Kopf wird immer leerer. Die 
intellektuellen Krücken europäischer Denkweise helfen nicht weiter. Du kommst 
irgendwo an, oder du kommst nicht an. Du bist dir selbst ein Fremder. Du bist 
einfach. Das abendländische Credo Ich denke - also bin ich heißt auf Indisch: Ich 
bin - also bin ich. Eine existentielle Erfahrung, die neu ist. Sie ist nicht schön und 
erhaben und subtil wie der mediterrane Augenblick, der vom beredten Schweigen 
der Ewigkeit lebt, sondern voller Lärm und diesseitiger Sensationen, deren 
Widersprüche sich auflösen in einer alltäglichen Geste voll kindlicher Anmut und 
Würde...  
 
 
Selbstmorde und Pilgerreisen 
Im Indian Express las ich morgens von einem Selbstmord in der näheren Umgebung. 
Kerala ist das Land mit der höchsten Selbstmordrate in Indien. Fast jeden Tag 
stehen ein oder zwei Selbstmorde in der Zeitung. Meistens sind es Bankschulden, 
die die Menschen zum Strick greifen lassen.  
 
Ashvin erzählte beim Frühstück, dass er in den nächsten Tagen auf Pilgerreise geht. 
Er hatte ungeschnittene Fingernägel, und ein schütterer Jünglingsflaum wuchs ihm 
auf der Oberlippe. Rasieren und Fingernägelschneiden waren während der 
Vorbereitungsphase der Pilgerreise verboten. Sex war ebenfalls tabu. Ob er es 
geschafft hatte, keine sündigen Gedanken zu haben, darüber schwieg er. Diese 
relativ harmlosen Gebote galten nur für die Brahmanen, die unteren Kasten hatten 
weitaus mehr Tabus zu beachten. Das Ziel der Reise war der Tempel Sabarimala, 
dreihundert Kilometer weiter südlich in den Ghats gelegen. Man war dorthin eine 
Nacht mit dem Bus unterwegs. Die letzten sechs Kilometer gingen ständig bergauf 
und mußten zu Fuß zurückgelegt werden. Promis ließen sich mit dem Hubschrauber 
oben absetzen, um vor dem Hintergrund des Tempels ihre Fresse in die 
Fernsehkameras zu halten.  
 
 
Beim Schneider 
RR: Ich hatte ein großes indisches Tuch, welches als Bettüberwurf gedacht war, 
gekauft und später festgestellt, dass zwei Seiten ungesäumt waren. Nun fiel mir der 
Schneider ein, den wir auf der Veranda einer kleinen Steinhütte an der Bushaltestelle 
in Cherpu schon öfter hatten sitzen und arbeiten sehen. Wir traben zur Haltestelle 
und steuern auf den nur mit einem Mundu bekleideten Schneider zu. Höflich ziehe 
ich meine Schuhe aus, bevor ich die paar Stufen zu ihm hinauf steige. Er spricht kein 
Englisch, und so zeige ich ihm, was er machen soll. Er strahlt und stellt mir einen 
alten Plastikstuhl hin, auf dem ich Platz nehme. Er arbeitet mit einer Nähmaschine, 
die Ende des 19. Jahrhunderts gebaut wurde und sehr an meine geerbte alte 
Maschine erinnert. Als findiger Inder hat er die Maschine jedoch mit einem kleinen 
Elektromotor aufgerüstet, der das obere Schwungrad vermittels eines schmalen 
Transmissionsriemens antreibt. Nach fünf Minuten ist er fertig. Er möchte fünf Rupien 
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von mir haben (ca. sieben Cent). Mittlerweile hat sich noch ein anderer Mann auf der 
Veranda niedergelassen, der sich mit dem Schneider unterhält und alles interessiert 
beobachtet. Als ich gehen will, fragt mich der Schneider auf Malayalam, wo ich 
wohne, ich sage Nalukkettu, und er strahlt übers ganze Gesicht. 
 
 
Zehn mal dreiundzwanzig  
RR: Wir möchten in dem winzigen Lädchen zehn Päckchen Zigaretten kaufen, und 
ein anderer Kunde übersetzt dies wortreich dem Verkäufer, dessen Falten um den 
Mund herum vom Betelsaft dunkelrot verfärbt sind. Ein Päckchen kostet 
dreiundzwanzig Rupien, und es dauert zwei Minuten, bis der Verkäufer schriftlich auf 
dem Rand einer Zeitung den Gesamtpreis von zehn Päckchen ausgerechnet hat. Ich 
schaue fasziniert zu und werde von beiden Männern zweimal gefragt, ob 
zweihundertdreißig Rupien für mich auch wirklich ok seien. Als ich mit einem 
Fünfhundertrupienschein bezahle, wird dieser sehr misstrauisch vom Verkäufer 
beäugt. Wahrscheinlich hat er noch nie einen in der Hand gehabt...  
 
 
Ein Tribal im Bus 
Wegen der Hitze, es waren ungefähr vierunddreißig Grad im Schatten, waren die 
Rollos auf der Sonnenseite des Busses heute heruntergezogen. Zwei Stationen vor 
Irinjalakuda stieg ein halbnackter Mensch unbestimmbaren Alters zu. Es war ein 
Tribal. Seine Haut war sehr dunkel. Er war ungefähr einen Meter siebzig groß und 
wog vielleicht fünfzig Kilo. Arme und Beine waren muskulös und sehnig, doch sehr 
dünn. Der Kopf war ziemlich klein und das Gesicht mit der flachen Nase nur wenig 
ausgeprägt. Um die Lenden trug er ein handtuchbreites, ziemlich dreckiges Tuch, um 
den Kopf war ein Fetzen Stoff von undefinierbarer Farbe gewickelt. Er schien 
geistesabwesend zu sein, seine Augen sahen nach innen. Entweder war er 
betrunken oder stand unter Drogen. Während er sich im Mittelgang an einen 
Haltegriff klammerte, rümpfte die hinter ihm sitzende, im seidenen Sari steckende 
und mit Goldklunkern behangene Inderin verächtlich und demonstrativ die Nase, 
wenn ihr sein schlanker, biegsamer Körper, durch die Fahrbewegungen des Busses 
bedingt, zu nahe kam. Vom Schaffner hatte er einen gebrauchten Fahrschein 
zugesteckt bekommen, den er gleichmütig unter seinen Kopfputz schob. Als er in 
Irinjalakuda mit uns ausstieg, sahen wir ihm nach, wie er sich im Menschengewühl 
des Busbahnhofs mit unsicher schwankenden Bewegungen entfernte.  
 
 
Purram Purri im Indian Coffee House 
Das Indian Coffee House lag schräg gegenüber dem Busbahnhof. Wir bestellten 
zwei Kaffee und eine Flasche Mineralwasser, die wie gestern auch vom Büdchen 
nebenan geholt werden mußte und von einem strahlenden Kellner vor uns auf den 
Tisch gestellt wurde. Die Plastikverschweißung um den Deckel kriegten wir erst auf, 
als der Kellner uns mit dem spitzen Gerät, auf den die Kassenbons aufgespießt 
wurden, zu Hilfe kam. Alle lachten sich schepp, als RR wieder in perfektem 
Malayalam Purram Purri bestellte. Den Kaffee bekamen wir erst, nachdem wir 
zweimal nachgefragt hatten, das Purram Purri war wieder eine doppelte Portion, und 
vor mich stellte man einen Teller mit diesen runden Dingern, die Blasen warfen, die 
Ameni auch öfter zubereitete und die ich bestimmt nicht bestellt hatte. Dazu ein 
Schüsselchen mit einer rötlichen Pampe drin. Obwohl es nicht viele Gäste gab, 
waren offensichtlich einige Bestellungen, bedingt durch die Aufregung, die unser 
hoher Besuch bewirkt haben mochte, durcheinandergeraten. Doch alles klärte sich 
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auf. Ich durfte von RR’s Teller eine halbe Banane essen, wir tranken den 
wunderbaren Kaffee und überlegten, ob wir für den knappen Kilometer eine Rikscha 
nehmen sollten oder nicht, denn der Weg zur Trichur Road, wo der Dentist seine 
Praxis hatte, führte über ein langes Stück Hauptstraße am Ortsausgang, wo nur noch 
vereinzelt flache Häuser am Straßenrand standen und man vom streichholzbreiten 
Schatten eines Telegraphenmasten zum nächsten hastete. Als schließlich auch noch 
RR’s Sandale kaputt ging, hielten wir eine Rikscha an.  
 
 
TV beim Zahnarzt 
Das Wartezimmer war voll, und die Glotze lief. Selbst die Einheimischen hingen bei 
dieser Hitze apathisch auf ihren Plastikstühlen. Auf dem Bildschirm eine gefühlvolle 
Seifenoper auf Malayalam. Wir hatten gehört, dass die heimische Filmproduktion zur 
Verblödung der Massen recht umfangreich sein sollte. Es wurde viel geschluchzt. 
Auch Männer weinten hemmungslos. Die meisten waren westlich gekleidet und 
sahen ziemlich schwul aus. Die Frauen trugen überwiegend Sari. Vom Flughafen 
Kochi, wo eine dramatische Szene spielte, hätte man meinen können, es sei das 
Terminal eines Weltflughafens. Auch die zweihundert Meter lange, vierspurig 
ausgebaute Autobahn, die an einem Roundabout vorm Flughafengebäude endete, 
hatte man metropolenmäßig großartig in Szene gesetzt. 
 
 
Kerosin-Rikscha 
Das Gefährt sah ziemlich rostig aus, doch die vielen frischen Schweißnähte ließen 
auf Fahrtüchtigkeit schließen. Es war sogar mehr als fahrtüchtig. Der Motor mußte 
frisiert sein, denn der Mensch überholte mit atemberaubender Geschwindigkeit und 
einen Kondensstreifen aus verbranntem Kerosin hinter sich lassend die brandneu 
aussehenden Fahrzeuge seiner Kollegen, die uns mit offenem Mund hinterher 
starrten.  
 
 
Zerfetzte Hemdkragen und Hinduhäuptlinge 
In einer Seitenstraße, die in den Highway mündete, hatte ein langer 
Demonstrationszug Aufstellung genommen, dessen Spitze uns auf der linken Seite 
der Landstraße entgegenkam. Ungefähr zwanzig junge Männer mit nacktem 
Oberkörper hatten Faßtrommeln um den Hals hängen und gaben den 
Marschrhythmus vor. Es war ein buntes, freundliches Bild, von dem nichts 
Bedrohliches ausging. Viele trugen Luftballons in den Händen. Die Plakate auf 
Malayalam konnten wir leider nicht lesen. Wahrscheinlich ging es immer noch um die 
Freilassung des Hinduhäuptlings, den man vor ein paar Tagen eingebuchtet hatte. 
Während RR fasziniert den zerfetzten Hemdkragen des Fahrers betrachtete, hatten 
uns einige Demonstranten in der Rikscha entdeckt, und alle begannen, uns fröhlich 
lachend zuzuwinken. Hätte nur noch gefehlt, dass man Fähnchen geschwenkt hätte.  
Der Fahrer, der beim Start fünfundachtzig Rupien hatte haben wollen, verlangte, in 
Nalukkettu angekommen, dann doch hundert. Zum Feilschen reichte unsere Energie 
nicht mehr. 
 
 
Ratten 
Die Dunkelheit war wie ein feuchter Lappen auf die Erde gefallen. Wir waren allein 
auf dem Grundstück. Da Wochenende war, saßen wir auf der großen Terrasse. 
Nachmittags, als wir die Korbsessel umgeräumt hatten und PM die geflochtene 
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Sitzbank aus der Halle in Richtung Terrasse trug, hatte er einen spitzen Schrei 
ausgestoßen, als ihm eine ausgewachsene Ratte vor die Füße sprang, die es sich 
unter den Kissen bequem gemacht hatte. Obwohl Neo und Bodhi in ihrem Zwinger 
lagen, war uns unheimlich, allein auf dem riesigen Gelände zu sitzen und in die 
Dunkelheit zu starren. Wir machten alle Außenbeleuchtung an und schlossen die 
hintere Pforte, die immer nur angelehnt war. Unsere Nerven schienen ziemlich 
strapaziert zu sein. Als PM zurückkehrte, brachte er die Nachricht mit, dass am 
Montag wieder gestreikt werde.  
 
 
Morgenspaziergang in Cherpu 
Es waren überwiegend schmucklose Betonbungalows und einstöckige 
Einfamilienhäuser, die im wuchernden Grün des Bonsai-Urwaldes standen, der jedes 
Grundstück bedeckte. Nur selten sah man ein Haus im traditionellen Keralastil mit 
dem weit heruntergezogenen Schindeldach und säulengestützter Terrasse. Dass ein 
Auto vor dem Grundstück parkte, war eher die Ausnahme, Motorräder und Fahrräder 
sah man häufiger. Es war unterste Mittelschicht, die hier wohnte. AM verschwand in 
einer niedrigen, dämmrigen Steinhütte, die so etwas wie die Dorfkneipe war, und 
brachte zwei Gläser mit Chai. Wir setzten uns auf die Treppenstufen aus Stein, 
tranken den heißen Tee und rauchten eine Zigarette dazu. Die herumlungernden 
Männer waren zum Glück nicht aufdringlich, denn sie brauchten nicht ihr 
Whatsyourname-Ritual abzuspulen, da sie AM, der hier aufgewachsen war und 
jeden kannte, diskret über mich ausfragen konnten. Als ihr Informationsbedürfnis 
gestillt war, spazierten wir weiter.  
 
Für mich sah ein Weg aus wie der andere. Eine Palme wie die andere. Bis auf ein 
nicht sehr ausgedehntes Paddy, ein Reisfeld, gab es keine unbebaute Natur. Das 
Gefühl, als sei das ganze Land ein einziger dicht besiedelter Vorort, verließ einen 
nie. AM hatte hier seine Kindheit und Jugend verbracht, kannte jeden Stein und 
registrierte schmerzhaft jede Veränderung, die meistens eine Verschlechterung war. 
So war gleich neben dem Paddy eine wilde Müllkippe entstanden, was ihn traurig 
und wütend machte. Ansonsten waren die Bewohner offensichtlich bemüht, die 
ausgedehnte Siedlung sauber zu halten.  
 
Manchmal erblickten wir auf einem größeren Grundstück einen kleinen 
Familientempel. AM bestätigte, dass die merkwürdigen Tafeln mit für mich nicht 
lesbaren Buchstaben und einer Spalte Zahlen dahinter wirklich Preislisten waren für 
die Opfergaben, die man hier kaufen konnte, um sie der jeweiligen Gottheit 
darzubringen. Die Preise reichten von drei bis dreißig Rupien. Es war nicht 
ungewöhnlich, dass innerhalb der spirituellen Dienstleistungsbranche ein 
Familientempel wie ein Gewerbebetrieb geführt wurde und sich zu einer Größe 
entwickeln konnte, dass er Profit abwarf und eine Familie zu ernähren vermochte. 
Auch an einem größeren Tempel, der quasi ein Vollerwerbsbetrieb war, kamen wir 
vorbei. Im Vorhof stand ein Schrein mit wunderschönem, farbigen Figurenschmuck. 
AM erklärte mir, daß dies ein für das benachbarte Tamil Nadu typischer Tempel sei, 
der sich von den schmucklosen Kerala-Tempeln durch seine naturalistische 
Ornamentik und farbenfrohe Bemalung unterschied. Auch ein kleiner Tempelteich mit 
stillem, grünen Wasser gehörte dazu. Durch eine Steinmauer getrennt, vollzogen 
Männer und Frauen ihre rituellen Waschungen. Zwei Frauen wuschen allerdings 
auch ganz profane Wäschestücke, indem sie sie auf die Steinstufen klatschten.  
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Dreihundertsechzig Käsesorten 
Heute war auf der großen Terrasse zum Frühstück gedeckt. Wir saßen im 
Schneidersitz auf den roten Fliesen um ein Tuch herum, auf dem fast alles stand, 
was zu einem europäischen Frühstück gehörte. Brötchen, Croissants, Schwarzbrot, 
Butter, Marmelade und Honig, sogar ein Stückchen Käse war da. Ashvin hätte 
eigentlich wegen der bevorstehenden Pilgerreise einen schwarzen Mundu tragen 
müssen, doch als Angehöriger der privilegierten Brahmanenkaste schien er es sich 
leisten zu können, die Götter ein bißchen zu betrügen, indem er eine Jogginghose 
trug, um sich damit der sozialen Kontrolle zu entziehen. Er hatte vor kurzem die High 
School mit einem sehr guten Zeugnis verlassen, studierte jetzt im ersten Semester 
Physik und probierte heute den ersten Käse seines Lebens. Einen fast 
geschmacklosen, in Plastik eingeschweißten englischen Cheddar, den wir zu einem 
für normal verdienende Inder unvorstellbaren Preis im City Center Supermarkt 
gekauft hatten. Als wir von den dreihundertsechzig Käsesorten allein in Frankreich 
erzählten, bekam Ashvin ganz große, runde Augen. Unsere Frage, warum es im 
Land der heiligen Kühe nicht eine florierende Käseproduktion gab, konnte uns keiner 
der Anwesenden beantworten.  
 
 
Der Weg ist das Ziel: Unterwegs in die Berge 
RR: Kurz hinter Trichur gelangen wir auf eine zum Highway ausgebaute Landstraße, 
die in nördöstlicher Richtung in die Berge führt. Nach wenigen Meilen sehen wir auf 
einem Hügel am rechten Straßenrand die runde, mit Keralaziegeln gedeckte und von 
posaunenden, dickbackigen Engeln geschmückte Kuppel der St. Agnes Cathedral in 
den wolkenlosen Himmel ragen. Menschenmassen strömen uns entgegen, offenbar 
ist gerade eine Messe zu Ende. Wir umrunden die Kirche. Wie überall erregen wir 
auch hier Aufmerksamkeit. Wer sich traut, Whatsyourname zu fragen, wird sogleich 
von anderen umringt und fühlt sich wie ein strahlender Held. Wir treten in das Innere 
der Kirche, in der gerade eine Taufe stattfindet, und wo man versucht ist, an den 
Heiligenfiguren oder auch an den Wänden zu lecken, so süßlich bonbonfarben sind 
sie angestrichen. In einer Ecke steht eine Christusfigur, die mit drei Spießen 
durchbohrt ist. PM erzählt, dass an hohen Feiertagen eine Prozession mit der Figur 
von Tür zu Tür zieht. Für Geld darf man dann einen Spieß herausziehen - den 
anschließend ein Kirchendiener wieder hineinsteckt...  
 
Als wir uns auf den Rückweg zum Auto machen, hören wir schon von weitem 
Gehupe und wütende Stimmen. In der engen Straße, von der man nicht hatte 
annehmen können, daß dort Busse und Lastwagen verkehren, blockiert PM’s Auto 
sämtlichen Verkehr. Ein wütender Busfahrer und ein noch wütenderer LKW-Fahrer 
schreien auf uns ein. Wir entschuldigen uns, klettern in das Hindernis und fahren 
weiter. Nach ein paar Kilometern müssen wir an einer Bahnschranke halten. Zwei 
Fahrzeuge hinter uns hält der Bus. Der Fahrer sowie der Schaffner steigen aus, 
kommen zum Auto und - reden freundlich lachend auf uns ein. 
 
KB: Kurz vor Cheruthuruthy hielten wir am Straßenrand. Ein Steintreppchen führte zu 
einer unterhalb des Straßenniveaus gelegenen Bretterbude, wo wir einen Chai 
tranken und uns jeder eine große Banane servieren ließen. Dem Meal im Napf aus 
Edelstahl, das ein Mann am Nebentisch verzehrte, trauten wir nicht so recht, obwohl 
wir ziemlichen Hunger hatten. Nachdem wir uns einigermaßen erholt hatten, traten 
wir wieder in die gleißende Helligkeit der Landstraße, gingen auf der anderen 
Straßenseite ein paar Schritte an einer Mauer entlang bis wir zu einem großen Tor 
gelangten, durch das wir das Gelände des Kerala Kalamandalam betraten. Es war 
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dies die renommierte, auch international bekannte Schule für Kathakali und andere 
keralische Formen darstellender Kunst, die in den zwanziger Jahren des letzten 
Jahrhunderts von dem keralischen Dichter Valathol gegründet worden war.  
 
Wir durchquerten das schattenlose Gelände, auf dem, in kasernenmäßiger 
Anordnung, flache Plattenbauten standen, in denen Studenten wohnten und die 
Lehrveranstaltungen stattfanden. Es waren nur wenige Menschen zu sehen heute, 
da niemand freiwillig den Schatten der Häuser verließ und in die dornige Hitze 
hinaustrat, die unsere Haut mit einem klebrigen Schleim überzogen hatte.  
 
Am Rande des Geländes bewunderten wir das aus Holz erbaute Theater, das 
Kuttambalam, das man auch in den Vorhöfen großer keralischer Tempel fand. Es 
hatte ein gleich einer Meereswoge aufsteigendes Dach aus roten Keralaziegeln, und 
die Giebel und Firste waren mit filigranen Schnitzereien verziert. Durch ein offenes 
Geflecht geschweifter Holzstäbe konnte man in den Innenraum sehen. Trotz des 
Halbdunkels sahen wir die riesige, von mehreren mächtigen Säulen begrenzte 
Bühne. Hier im Schein der Öllampen eine Kathakaliaufführung zu erleben, konnten 
wir uns als sehr reizvoll vorstellen. Im Unterschied zu den Tempel-Kuttambalams 
durften in diesem Gebäude auch Nicht-Hindus den Kathakaliaufführungen 
beiwohnen. Es gab hier inzwischen Studenten aus aller Welt, die an die 
verschiedensten Götter glaubten und gemeinsam das Erbe keralischer Kultur 
studierten und lebendig erhielten. Der Widerspruch war, dass westliche 
Theaterkünstler, die hier studiert hatten und auf den berühmtesten Bühnen der Welt 
auftraten, weder keralische Tempel betreten geschweige denn in ihren 
Kuttambalams auftreten durften...  
 
Die Gegend, durch die wir jetzt kamen, war dünner besiedelt. Die immer 
abenteuerlicher und enger werdende Straße führte durch ausgedehnte 
Gummibaumplantagen. Auf einer langen Brücke überquerten wir den Bharata, den 
längsten Fluß Keralas, der den Hindus heilig war, aber seit einigen Jahren immer 
weniger Wasser führte und daher zum größten Teil nur noch aus breiten 
Sandbänken bestand, zwischen denen traurige Rinnsale flossen, was zwar eine 
interessante neue Landschaft geschaffen hatte, die Anwohner jedoch nicht über die 
Wasserknappheit hinwegtröstete.  
 
Ich hatte Hunger und machte den Vorschlag, in der nächsten Ortschaft, durch die wir 
kamen und die aus einer staubigen, glutheißen Hauptstraße und ein paar 
lehmtrockenen Gassen bestand, nach einem Indian Coffee House zu suchen, denn 
ich hatte die Hoffnung auf ein nicht-vegetarisches Mittagessen ohne üppigen Zusatz 
von Bestandteilen der Kokosnuß noch nicht aufgegeben. Von einem Taxifahrer, den 
PM fragte, erfuhren wir, dass es ein I C H hier nicht gab. Er empfahl uns ein anderes 
Restaurant in einer Seitenstraße, das sich, nachdem wir es nach vielem Hin und Her 
endlich gefunden hatten, als ein Luxushotel in einer alten denkmalgeschützten Villa 
entpuppte. Ehe der auch hier als Operettengeneral verkleidete Parkplatzwächter die 
Autotüren aufreißen konnte, um uns willkommen zu heißen, wendete PM mit 
quietschenden Reifen und fuhr zurück zur Hauptstraße. Der nächste größere Ort war 
nicht weit. Wir stiegen aus und machten uns zu Fuß auf die Suche nach einer 
annehmbaren Futterstelle.  
 
Mit vor Hitze und Durst ausgeleierten Eingeweiden standen wir einen Augenblick am 
Rande der Hauptstraße, auf der ein Großstadtverkehr dröhnte und uns heißen Staub 
um die Ohren pustete. Wo waren die heiligen Kühe, die angeblich, indem sie 
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Papierabfall und selbst Plastiktüten fraßen, die Straßen einigermaßen sauber 
hielten? Hier hätten sie zu tun gehabt. Die Menschenmassen bewegten sich mit 
fatalistischer Gelassenheit durch diese Vorhölle. PM steuerte eine staatliche Bakery 
auf der gegenüberliegenden Straßenseite an. In dem schmuddeligen Verkaufsraum 
lagen ein paar vergammelte Kuchenstücke hinter Glas. Ansonsten gab es Kaffee 
oder Tee. Wir gingen eine Treppe hoch in den ersten Stock und bestellten Tee. (RR: 
Ich erkundige mich nach der Toilette und werde nach oben bis aufs Dach geführt. 
Dort gibt es einen Verschlag mit einer Toilette, die erstaunlich sauber ist. Allerdings 
muss ich beim Anblick der Räume, an denen ich vorbei gegangen bin, tief 
durchatmen. Alles ist völlig verdreckt, auch altes Essen steht herum, teilweise auf 
dem Fußboden. Als KB ebenfalls zur Toilette hochtrabt, kommt er völlig erledigt 
wieder zurück.) 
 
KB: Von einer Lebensmittelaufsicht, wenn es sie denn hier gäbe, hätte dieser Laden 
wegen Seuchengefahr sofort geschlossen werden müssen. Die zwei Treppen, die ich 
zum Klo hochsteigen musste, waren mit Gerümpel vollgestellt, das in einem 
Lebensmittelbetrieb nur bedingt etwas zu suchen hatte. Die Räume, in die ich dabei 
auf jedem Treppenabsatz ungewollt Einblick hatte, glichen großen Mikrowellen, in 
denen üppige, betagte Essensreste in Töpfen und Schüsseln von Gastronomieformat 
von der Sonne, die durch die weitgeöffneten Fenster knallte, aufgewärmt wurden. 
Die scheuen, handtellergroßen Kakerlaken konnte man nur ahnen, die Ratten konnte 
man hören, und die Fliegenschwärme, die sich ungehindert in den Räumen 
bewegten, konnte man sehen. Nur die Angestellten, die überall in Zeitlupe 
herumlungerten und mir misstrauisch nachglotzten, schienen von all dem nichts zu 
bemerken. Ihre Lethargie war berechtigt. Diesem Chaos war nur noch mit einem 
Kanister Benzin und einem Streichholz beizukommen.  
 
In dem nächsten Etablissement, das wir in einer Seitenstraße fanden und von dem 
PM behauptete, dort könne man bedenkenlos das angebotene ‚Meal’ essen, wagte 
ich nicht mir vorzustellen, wie es etwa in den hinteren, nicht einsehbaren Räumen 
und in der Küche aussehen mochte. Die vegetarische Kokospampe, die, auf ein 
Bananenblatt geklatscht, vor uns stand, war kaum geeignet, mich meine 
Depressionen vergessen zu lassen. Schon vom Anblick der Köstlichkeiten bekam ich 
so lange Zähne, dass im Handumdrehen die neue Denture eine einzige Druckstelle 
war, was meine Laune nicht verbesserte. Auf der Weiterfahrt saß ich auf dem 
Rücksitz, sah die uns nachglotzenden Einheimischen an und dachte, wenn ihr 
wüßtet, dass hier ein weißer Gott durch euer Land fährt, der seine Zähne in der 
Hosentasche tragen kann...  
 
Der Weg war heute das Ziel. Palakaad zu erreichen, hatten wir längst aufgegeben. 
Die Straßen waren zu schlecht. Wir kamen an einer Reihe schäbig aussehender 
Toddy-Bars vorbei. Unter am Straßenrand aufgespannten blauen Plastikplanen 
hausten Wanderarbeiter mit ihren Familien. Irgendwo lief ein Chamäleon über die 
Straße. In einem großen Teich direkt am Straßenrand stand ein zweirädriger 
Ochsenkarren im Wasser. Dem Bauern ging das Wasser bis zur Wade. Er war dabei, 
den Karren, die beiden weißen Zeburinder und sich selbst zu waschen. PM stieg auf 
die Bremse, setzte ein Stück zurück, wir stiegen aus und hatten ein Fotomotiv der 
Extraklasse. (RR: Wenn wir mit dem Auto fahren, sind die Menschen häufig irritiert, 
dass Weiße in einem Auto mit Kerala-Nummernschild unterwegs sind. Vom Teich 
her kommen zwei Frauen auf uns zu. Sie strahlen, und die Jüngere spricht mich auf 
Englisch an: wie ich heiße, ob KB mein Mann ist, ob wir Kinder haben. Freundlich 
lachend gehen sie weiter.) 
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KB: Mitten in einer kleinen Ortschaft führte eine schmale, steinerne Brücke über 
einen Fluß, von dem wir annahmen, dass es wieder der Bharata war. Gleich hinter 
der Brücke hielten wir an und gingen zu Fuß zurück. Als wir unter Lebensgefahr die 
Mitte der Brücke, über die der übliche Keralaverkehr donnerte, erreicht hatten, sahen 
wir eine friedliche Flußlandschaft vor uns liegen. Der einstmals wohl breitere Fluß 
mäanderte jetzt schmal und flach zwischen bemoosten Findlingen und mit 
stachligem Gras bewachsenen Sandbänken, auf denen Frauen in bunten Saris als 
fröhliche Farbtupfer vor der immergrünen Kulisse aus Kokospalmen und 
Bananenstauden sich wie in Zeitlupe bewegten und mit züchtig gerafften 
Stoffbahnen die Füße badeten oder ganz profan Wäsche wuschen. Auf einer kleinen 
Insel mitten im Fluß verharrte schwarz und regungslos ein Wasserbüffel. In seiner 
Nähe standen auf einem Bein weiße, an Porzellanstatuen erinnernde, reiherartige 
Vögel. Im fernen Hintergrund ragte die scharf gezackte Kammlinie der Western 
Ghats in den weiß verschleierten Himmel. Wir gingen weiter bis zum Ende der 
Brücke, wo eine paar Treppenstufen zum Ufer hinabführten. Von hier hatten wir eine 
andere Perspektive und konnten uns ganz allein in einer urzeitlichen Flusslandschaft 
wähnen. Dieses Gefühl dauerte allerdings nur so lange, bis wir unsere Augen zur 
Brücke hin wandten. Dort hatte sich, eng ans Geländer gequetscht, eine beachtliche 
Menschenmenge versammelt, die gebannt herabschaute und beobachtete, was die 
drei weißen Gottheiten dort unten am Flußufer trieben. Allein die Tatsache unseres 
Vorhandenseins hatte offensichtlich einen derartigen Unterhaltungswert, dass wir 
den Hut hätten herumgehen lassen können. Schweißgebadet und freundlich 
grimassierend quälten wir uns an der Reihe unserer Bewunderer vorbei zurück zum 
Auto. Wir beschlossen, uns auf den Rückweg zu machen, da es bald dunkel sein 
würde und wir Brücke und Flußlandschaft stillschweigend als nicht mehr zu 
übertreffenden Höhepunkt des Tages betrachteten.  
 
Vor einem kleinen Tamil Nadu Tempel, dessen Fries mit bunten Figuren nebst der 
Preistafel für die Opfergaben geschmückt war, suchte ein alter Mann mit erloschenen 
Augen unter Zuhilfenahme eines langen Blindenstocks seinen Weg an der 
Tempelmauer entlang. Der hoch geschürzte Mundu ließ dünne, sehnige Beine 
sehen. Aus einer Hofeinfahrt direkt neben dem Tempel stürzte, als sie unser Auto 
bemerkt hatte, eine ganze Horde halbwüchsiger Kinder und winkte freudestrahlend, 
Hello brüllend, mit den Armen.  
 
Auf halbem Wege nach Trichur, es war kurz vor Sonnenuntergang, hielten wir noch 
einmal an. Zu beiden Seiten der Straße, die wundersamerweise kaum befahren war, 
sahen wir bis zum palmengesäumten Horizont die grünen Wogen von Reisfeldern, 
über die ein leichter Wind ging. Dieses Grün war nicht mehr nur Farbe, sondern die 
inhaltliche Vollendung des Begriffs Grün, die das Zwerchfell erschauern ließ.  
 
Um dem Sonnenuntergang näher zu sein, verließen wir die Straße und bogen auf 
einen Feldweg ab, der auf eine Anhöhe mit roter Erde führte, wo er in grünem 
Gewucher endete. Die untergehende Sonne war nur zu ahnen. Erst als wir auf ein 
bröckliges Mäuerchen stiegen, konnten wir hinter den fächerförmigen Blättern einer 
Palme ihren letzten Aufglanz sehen, ehe sie hinter grünen Hügeln verschwand, einen 
Himmel voller altrosa Wölkchen hinterlassend. Auf dem Rückweg zur Hauptstraße 
mußte PM behutsam durch eine Horde Kinder steuern, die auf dem Weg Kricket 
spielten, und wir bemerkten erst jetzt, dass dieser Weg die Zufahrt zu einem etwas 
versteckt in einem Park liegenden Kino war, das Surya hieß, die Sonne...  
 



 75 

 
Der Pädagoge im Landrover  
Auf den letzten Kilometern vor Trichur war der Verkehr sehr dicht geworden. PM 
ärgerte sich maßlos über einen Taxifahrer, der mit voll aufgeblendeten 
Scheinwerfern hinter uns fuhr. Er ließ sich von dem Taxi überholen und klebte 
umgehend den imposanten Kühlergrill seines Schützenpanzers an dessen 
Heckscheibe. Um den Fahrerraum des Taxis voll mit seinen nun ebenfalls, allerdings 
in pädagogischer Absicht, aufgeblendeten Scheinwerfern ausleuchten zu können, 
mußte er die gleichen halsbrecherischen Überholmanöver wie das Taxi machen, 
ohne allerdings mehr damit zu erreichen, als dass der Fahrer seinen Innenspiegel 
verstellte und mit weiterhin voll aufgeblendeten Scheinwerfern weiter raste...  
 
 
 
Omelette auf der Dachterrasse 
Für knapp dreißig Kilometer hatten wir zweieinhalb Stunden gebraucht und waren 
recht erschöpft als wir Trichur erreichten, das uns nach der relativ unberührten Natur, 
die wir heute erlebt hatten, wie eine lärmende, stinkende Großstadt vorkam. Alle 
Parkplätze am Round waren wegen der benachbarten Kinos belegt. Nach der dritten 
Umkreisung des Tempels, als wir uns bereits wie in der Trommel einer 
Waschmaschine beim Schleudergang fühlten, lenkte PM den Landrover aufs 
Tempelgelände, wo wir ein freies, für Pilger reserviertes Plätzchen fanden.  
 
PM ging zielstrebig in eine Seitenstraße, wo uns ein räudiges ‚Hochhaus’ 
verschluckte und ein Fahrstuhl in den sechsten Stock hochfuhr. Die letzte Treppe, 
vorbei an unappetitlichem Gastronomiemüll und gaffendem Küchenpersonal, mußten 
wir zu Fuß ersteigen. Vor uns öffnete sich eine von verdeckt angebrachten 
Neonröhren schummrig beleuchtete Dachterrasse, die nach den Seiten hin offen 
war. Unter dem Blechdach staute sich die schmierige Hitze des Tages. An kleinen 
oder zu größeren Formationen zusammengestellten Tischen saß die männliche 
Jugend Trichurs und soff im Akkord. Die Vorhölle eines niederbayrischen 
Stammtischs konnte nicht schrecklicher sein.  
 
Da alle Tische besetzt waren, gingen wir an die Balustrade, wo ein paar Stühle 
herumstanden, und PM sagte dem Kellner, er möge uns Bescheid geben, wenn ein 
Tisch frei würde. Gerade hatten wir uns erschöpft niedergelassen und begonnen, 
damit wir das fröhliche Elend um uns herum nicht sehen mußten, in die schwarze 
Nacht zu starren, die wie warme Schokoladensoße über dem Land lag, als ein 
ziemlich alkoholisierter, kaum dem Kindesalter entwachsener Jüngling vor uns 
auftauchte und uns allen in alkoholbedingtem Verbrüderungszwang die Hand 
schütteln wollte. Gern hätte ich ihn gepackt und über das Geländer geschmissen, 
doch um ihm freundlich klarzumachen, dass wir verdammt noch mal unsere Ruhe 
haben wollten und er unerwünscht war, erlaubte mir meine friedfertige Gesinnung 
nur, seine Hände und Arme ins Leere grapschen und ihn dadurch vielleicht ein 
bisschen das Gleichgewicht verlieren zu lassen... Aber da kam auch schon ein 
Kumpel und holte ihn unter beschwichtigenden Gebärden an ihren Tisch zurück. 
Später sahen wir, dass er von drei Leuten fast getragen werden musste, da er kaum 
noch laufen konnte.  
 
Inzwischen war ein Tisch frei geworden, von dem aus wir einen Blick auf das 
signalrot in den pflaumenweichen Nachthimmel strahlende Neonkreuz auf dem Turm 
der Lourdes Cathedral hatten. Wir bestellten Sandpiper Beer und Omelette. Das Bier 
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war handwarm, das blasse Omelette offensichtlich aus Eipulver gemacht und in 
Kokosöl gebraten. (RR: Im Gegensatz zu KB genoss ich das Bier und die Aussicht 
und fand das Omelette mit Zwiebeln köstlich, nur die Chillischote, auf die ich leider 
zum Schluss noch biss, war nicht ganz so angenehm.) 
 
Als wir wieder unten auf der Straße waren, hatte gerade das Kino seine Zuschauer 
entlassen, und Menschenmassen schoben sich durch die heißen Benzin- und 
Kerosinschwaden, die über die Bürgersteige waberten. Am Stadtrand schälten die 
Scheinwerfer eine kleine Gruppe im Gänsemarsch gehender Menschen aus der 
Dunkelheit. Sie trugen schwarze Mundus und über der nackten Schulter die 
Brahmanenschnur.  
 
 
Beim Toddymaker 
Laut Indian Express ist der heutige Streik illegal. Öffentliche Verkehrsmittel hatten 
angekündigt, dass sie fahren wollten, und es war ihnen Polizeischutz zugesagt 
worden. Doch Genaueres wußte niemand. Wir sandten heimliche Stoßgebete an alle 
uns bekannten indischen Gottheiten einschließlich der Jungfrau Maria von der 
Konkurrenz, dass am Sonntag, wenn wir zurückfliegen wollten, kein Streik sein 
möge. PM meinte, in diesem Fall gäbe es nur die Möglichkeit, einen Tag früher nach 
Kochi zu fahren und sich dort in einem Hotel in der Nähe des Flughafens 
einzumieten. Der Indian Express berichtete außerdem, dass es gestern auf den 
Straßen des Bezirks Trichur acht Verkehrstote gegeben hatte...  
 
Nach dem Frühstück machte AM den Vorschlag, den Toddymaker zu besuchen. Da 
konnten wir das Auto benutzen, ohne irgendwo großes öffentliches Ärgernis zu 
erregen. Als wir endlich die labyrinthisch ineinander übergehenden, roten Lehmpfade 
hinter uns gelassen hatten, die die Großfamilienhäuser im Dschungelgrün des 
ausgedehnten Vororts spinnennetzartig miteinander verbanden, dehnte sich vor uns 
eine flache Landschaft mit einem weiten Himmel darüber. Wir fuhren über einen 
Damm, der gerade so breit war, dass der Landrover draufpaßte. Alles, was uns 
entgegenkam, Fußgänger, Radfahrer, heilige Kühe oder Ziegen musste halb auf die 
Böschung ausweichen. Rechts von uns ein Kanal, der die Wasserzufuhr regulierte, 
dann bis zum Horizont, der wie üblich aus einem Palmenhain bestand, Paddies, 
parzellierte Reisfelder, teils lehmbraun, teils schwarz, teils schon mit zarten grünen 
Trieben. Auf den meisten Feldern wurde gearbeitet, Frauen mit bunten Kopftüchern 
standen im knöcheltiefen Wasser und setzten Schößlinge, Männer hackten Furchen 
mit vorzeitlichen Geräten, auf einem Feld arbeitete sich eine kleine Maschine durch 
den schwarzen Schlick, in dem sie zu versinken drohte. Drei Männer waren gerade 
damit beschäftigt, sie wieder flott zu machen.  
 
Wenn wir AM richtig verstanden hatten, dann gehörte das Feld dem, der es 
bearbeitete. Zur Pflanz- und Erntezeit wurden zusätzlich Wanderarbeiter eingestellt. 
Ansonsten war die Arbeit genossenschaftlich organisiert. Die Ernte wurde zu 
Einheitspreisen von der Genossenschaft angekauft und weiter vermarktet. Das war 
kein Wirtschaften, bei dem wenige reich wurden und viele hungerten, sondern bei 
dem niemand reich wurde und keiner hungern mußte.  
 
Auf dem Kanal schwammen Lotosblüten. Nur mit Lendenschurz bekleidet und einem 
Tuch um den Kopf, standen junge Männer am Ufer oder bis zu den Knien im Wasser 
und fischten. Teils mit reusenartigen Netzen, teils mit einer Art umgestülpten 
Holzkorb. Manche versuchten es mit Pfeilen, die sie wie ihre Vorfahren vor 
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zehntausenden von Jahren aus einem Blasrohr abschossen. Über den Köpfen der 
Fischer kreischten kleine weiße Möven. Manchmal sah man auf einem Stück festen 
Grund am Rande eines Reisfelds eine Hütte aus Steinen oder Palmblättern, in der 
wahrscheinlich Saisonarbeiter untergebracht waren. Auffallend war, dass hier 
nirgendwo Müll herumlag. 
 
Der Toddymaker wohnte mit seiner Familie in einem Steinhaus mit einem Vorbau 
aus Palmblättern. Es war ein ausgedehnter, lichter Palmenwald, in dem außer 
diesem noch einige andere Häuser standen. Auf der anderen Seite des Kanals, 
dessen Ufer hier mit Steinen befestigt war, standen Einheimische, die gebannt zu 
uns herüber starrten. Wer zur Familie des Toddymakers gehörte, war schwer 
auszumachen, denn überall standen Männer, Frauen und Kinder herum, die uns 
staunend betrachteten. Die Menschen waren sehr schlank und zartgliedrig, die 
Frauen von herber Schönheit. Auf vielen Gesichtern, wenn sie nicht gerade zu einem 
strahlenden Lächeln explodierten, lag ein Hauch naiver Melancholie, wie man ihn im 
Westen nur noch auf den Gesichtern von Kindern sieht. 
 
Der Toddymaker war ein Mann in den Dreißigern. Bekleidet war er mit einem blauen 
Hemd und schwarzem (!) Mundu. Er war barfuß. Nachdem wir unsere Sandalen 
ausgezogen hatten, lud er uns mit einer Handbewegung ein, in den schattigen 
Vorbau einzutreten. Dort stand auf einem gemauerten Podest ein Bett aus massivem 
Holz, das von aufgewickelten Moskitonetzen umgeben war. Haus und Hof waren von 
wohltuender Sauberkeit, was die Hitze erträglich machte. Für RR gab es einen Stuhl. 
Wir übrigen nahmen auf dem Podest Platz. Eine Flasche Toddy wurde vor uns 
hingestellt und zwei Gläser (mehr Gläser gab es nicht im Haus). Auch wenn der 
frische Palmwein noch nicht so viel Alkohol enthielt, war es doch ziemlich 
anstrengend, am frühen Vormittag zu Viert eine Flasche Toddy leer zu machen. Und 
leer gemacht werden mußte sie, das gehörte zum guten Ton. Der Toddymaker 
begann, von seiner Arbeit zu erzählen. Er verdiente zwischen drei- und vierhundert 
Rupien am Tag. Auch hier gab es eine Kooperative, die den Toddy aufkaufte. Die 
Palmen gehörten, wie die Reisfelder, dem, der sie bearbeitete. 
 
RR: Um auf die Kokosnusspalmen klettern zu können, bindet man den Stämmen 
halbierte Nüsse um, die als Leiter benutzt werden. Der Toddymaker trägt einen 
Gürtel mit einer Tasche auf dem Rücken. Darin stecken ein breites Messer und ein 
kurzes Beil, womit die Blüten eingekerbt werden. Ein Tongefäß wird darunter 
gehängt, in dem der „Saft“ aufgefangen wird. Zwanzig Tage lang muss der Toddy 
stehen, dann kann man ihn trinken. Wir nehmen uns für abends noch eine Zweiliter-
Plastik-Flasche mit. Mir schmeckt der ganz frische Toddy am besten, dann ist er 
leicht prickelnd, ähnlich wie der erste Federweiße. 
 
KB: Ein junger Mann kam auf mich zu und bot mir eine Beedi an. Ich wollte mich mit 
einer Navy Cut revanchieren, doch er lehnte freundlich ab. Mit großer Herzlichkeit 
nahmen wir Abschied von den wunderbaren Menschen, die von uns und von denen 
wir kaum mehr wußten, als dass wir der gleichen Gattung angehörten. Das ganze 
Dorf stand versammelt und winkte uns nach. Im Schrittempo fuhren wir unter dem 
weiten Himmel den Weg, den wir gekommen waren, zurück. Am ersten Wehr, das 
den Wasserzufluß regulierte, saß auf einer Ausbuchtung des Damms, umgeben von 
mehreren Männern, ein Fischverkäufer. AM stieg aus, machte eine Plastiktüte leer 
und ließ sie mit einem ganzen Haufen klitzekleiner Fische füllen, die Ameni uns zum 
Lunch braten sollte.  
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Wir ließen PM mit dem Landrover langsam vorausfahren und gingen zu Fuß weiter. 
Diese Landschaft wollte begangen werden. Beim Gehen fiel uns ein, woran dies alles 
erinnerte: an die scheinbar endlosen Salzfelder der Camargue. Eine leichte Brise 
machte die Hitze erträglich. Wir bewunderten die Menschen, die mit teilweise 
vorgeschichtlichen, teilweise aber auch schon halbtechnisierten Mitteln die Felder 
kultivierten. Obwohl die Arbeit ohne Hektik vonstatten ging und einen - vielleicht 
trügerischen - Einklang von Natur und Mensch vermittelte, der in der Landwirtschaft 
des Westens verloren gegangen ist, waren wir bemüht, nicht der sozialromantischen 
Versuchung zu erliegen, die Arbeit auf einem Reisfeld für leicht und angenehm zu 
halten.  
 
Beim nächsten Wehr waren zwei Männer damit beschäftigt, aus der 
Schleusenkammer das Wasser abzulassen, um das Netz, das darin ausgelegt war 
und in dem ein paar kleine Fische zappelten, zu bergen. Einer der beiden Männer, 
die sehr konzentriert und, wie uns schien, professionell ihrem Nebenerwerb als 
Fischer nachgingen, sprach ein paar Brocken Englisch und versuchte uns etwas zu 
erklären, was wir aber leider nicht verstanden. Wir gingen deshalb langsam zum 
Auto vor, das PM inzwischen angehalten hatte. Als wir das Auto fast erreicht hatten, 
kam der jüngere der beiden Männer hinter uns her und redete mit AM auf 
Malayalam. AM sagte: Er möchte fotografiert werden. Der etwa Dreißigjährige ließ 
seinen Mundu, den er knielang getragen hatte, mit einem Griff auf die Knöchel hinab, 
was ein Ausdruck der Ehrerbietung uns gegenüber war. Das lange Handtuch, das er 
turbanmäßig um den Kopf gewickelt hatte, griff er mit beiden Händen und zerrte es 
wie einen Expander mit ausgestreckten Armen hinter seinem Rücken auseinander. 
Sein behaarter, eher schmächtig gebauter Oberkörper war es nicht, was uns 
beeindruckte, es war die wilde Entschlossenheit in seinem bärtigen Gesicht, wenn 
schon nicht real, so doch wenigstens auf einem Foto in den gelobten Westen zu 
reisen.  
 
Ein paar Meter weiter begegneten wir noch einmal den beiden jungen Männern, die 
uns auf der Hinfahrt die Fische gezeigt hatten, die sie mit ihren Blasrohr-Harpunen 
gefangen hatten. Auch sie stellten sich bereitwillig in Positur und taten so, als ob sie 
auf der Jagd wären, doch hatten die Fische wegen der Unruhe, die unser Besuch auf 
dem Damm bewirkt hatte, wohl alle die Flucht ergriffen. Über eine Behelfsbrücke aus 
zwei krummen Bambustämmen mit einem wackligen Geländer dran hangelten wir 
uns zur anderen Seite des Kanals, wo uns zwei kleine Jungs stolz die Fische 
zeigten, die sie heute Morgen gefangen und auf eine Leine gezogen hatten, damit 
sie sie besser nach Hause transportieren konnten, wo sie ein Abendessen ergeben 
würden. In Ufernähe stand ein Mann bis zur Brust im Wasser und wusch liebevoll 
seine Wasserbüffel. Es waren zwei kleine und zwei große, von denen nur die Köpfe 
mit den melancholischen Augen und den eindrucksvollen Hörnern sowie die 
schwarzen, glänzenden Rücken aus dem Wasser ragten.  
 
 
Streik: Cherpu autofrei 
Es hatte wieder angefangen zu regnen. Gegen vier, als der Regen eine kurze Pause 
machte, stiegen wir in die Wasserlatschen und machten mit PM einen Spaziergang 
nach Cherpu, um die aktuelle Streiklage zu sondieren. Auf dem Weg zur 
Hauptstraße begegneten wir einem winzigen Kätzchen, das eine offene Wunde auf 
dem Rücken hatte und sehr zerrupft und krank aussah. Es war höchstens eine 
Woche alt und versuchte, kläglich miauend, uns auf tapsigen Pfötchen zu folgen, 
dass es uns fast das Herz zerriß, doch PM meinte, es sei wahrscheinlich so krank, 
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dass niemand sich traute, es anzufassen. Man konnte ihm nur einen schnellen, 
gnädigen Tod wünschen.  
 
Die Hauptstraße, auf der sonst um diese Tageszeit der Bär tobte, war autofrei und 
Cherpu eine Geisterstadt. Obwohl fast alle Läden zu waren, konnten wir unter dem 
Ladentisch ein paar Päckchen Zigaretten kaufen. Auch der Schuster, den RR 
anzutreffen gehofft hatte, damit er ihre Sandale repariere, hatte es vorgezogen, sich 
unsichtbar zu machen. Das Teehaus, das PM uns hatte zeigen wollen, war ebenfalls 
geschlossen. Nur Apotheken hatten geöffnet und erlaubten im Abstand von zehn 
Metern einen Blick auf das bunte Sortiment in ihren Regalen. Vor 
heruntergelassenen, eisernen Rolläden lungerten ein paar Figuren herum. Einige 
schliefen auf den leergeräumten Verkaufstischen, wo sich sonst die Waren türmten - 
Inder konnten offensichtlich immer und überall schlafen - andere saßen und starrten 
fatalistisch ins Leere.  
 
In einem Bretterverschlag saß der ‚Militärarzt’. Bei ihm handelte es sich um einen 
pensionierten Sanitätsgefreiten der Indischen Armee, der Tiere und kleinere 
Verletzungen beim Menschen, soweit sie unterhalb der OP-Schwelle lagen, 
behandelte. Im europäischen Mittelalter wäre er ein ‚Bader’ gewesen. Wir fragten 
lieber nicht, ob er auch Zähne zog. Er fühlte sich sichtlich geschmeichelt, als PM in 
sein Kabuff trat und ihn mit Handschlag begrüßte. 
 
Ein junger Mann, der in einer Gruppe anderer, halbnackter Männer auf den 
Betontreppen eines geschlossenen Ladens gehockt hatte, stand auf und kam etwas 
schwankend auf uns zu und gab PM die Hand. Er hatte ein intelligentes Gesicht, 
sprach gutes Englisch, stank nach Toddy und begann aus dem Stegreif einen 
Vortrag über den US-Imperialismus. Ein kommunistischer Intellektueller, der seinen 
Frust über das Elend der Welt im Alkohol ertränkte.  
 
Es hatte wieder heftig zu regnen begonnen, so dass wir uns auf den Rückweg 
machten. Dabei konnten wir einen Blick in ein paar Bretterverschläge am 
Straßenrand werfen, die den Duft unsachgemäß angelegter Komposthaufen 
verströmten. PM sagte, es seien Verkaufsstände, die zum Basar gehörten, in deren 
Inneres man sonst nicht sehen konnte, weil es die Menschenmassen, die sich hier 
aufhielten, wenn nicht gestreikt wurde, gnädig verdeckten... Schließlich fanden wir 
trotz Streiks eine Rikscha, die uns nach Nalukkettu fuhr.  
 
 
Die Stadt, der Müll und der Schumacher 
Einen Kerala Handicraft Shop, der sich am Ende der Palace Road befinden sollte, 
fanden wir nicht. Dafür das Tourist Office, wo uns eine junge Dame den Weg zum 
nächstgelegenen Handicraft erklärte. Die Hitze lag wie ein gläserner Deckel auf der 
Stadt. Durch Lärm, Dreck und Gestank wankten wir unter einer fast senkrecht 
stehenden Sonne an Müllansammlungen und offenen Abwasserkanälen vorbei, in 
deren grünlich schleimiger Brühe tote Ratten schwammen. In einem Anfall 
agressiven Masochismus hatte ich mich entschlossen, heute nur Müllensembles zu 
fotografieren und freute mich daher über jedes gelungene Exemplar, dem wir 
begegneten. Worüber ich mich sonst aufgeregt hätte, betrachtete ich jetzt mit sowohl 
gespannter Gleichgültigkeit als auch der Leidenschaft des Sammlers durchs Objektiv 
der Kamera.  
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RR: Ich hatte meine Schuhe dabei, eine Art Leder-Flip-Flops, wo bei einem ein 
Riemchen ausgerissen war und hielt, gleich nachdem wir in Trichur angekommen 
waren, Ausschau nach einem Schuster. In den vergangenen Tagen hatte ich öfter 
welche auf dem Bürgersteig sitzen sehen. Nach einigen Metern entdeckte ich einen. 
Er lächelte freundlich, guckte dann aber doch ziemlich erschrocken, als ich vor ihm 
stehen blieb. Englisch sprach er nicht. Also hielt ich ihm beide Schuhe hin und zeigte 
ihm, was er machen sollte. Jetzt guckte ich erschrocken, als er anfing, bei dem 
heilen Schuh das Riemchen auch noch herauszuziehen. Ich riss ihm den Schuh aus 
der Hand und erklärte noch einmal. Neben mir hatte sich ein etwa neunjähriger 
Schuljunge aufgebaut, der sich begeistert als Dolmetscher versuchte, allerdings 
ohne großen Erfolg. Mittlerweile hatte sich ein Zuschauerkreis um uns herum 
gebildet, dieses Schauspiel wollten sich die Leute nicht entgehen lassen. Nachdem 
der Schuster endlich verstanden hatte, was ich wollte, betrachtete er einen Moment 
seine vor ihm ausgebreiteten fünf Werkzeuge, holte tief Luft und fing entschlossen an 
zu arbeiten. Hinter mir hörte ich KB’s Kommentar ‚Den Schuh kannst Du 
wegschmeißen!’, worauf ich ein gequetschtes ‚Egal, lass ihn mal machen’ heraus 
brachte. Der Schuh war in fünf Minuten repariert, ich bekam ihn strahlend überreicht. 
Als ich den Schuster fragte, was er dafür bekäme, fing er an, mit einem Kumpel, der 
neben ihm hockte, zu diskutieren. Da sie offenbar zu keiner Einigung kamen, wandte 
ich mich an den kleinen Jungen, der meine Frage übersetzte, aber auch keine 
Antwort bekam und grinsend die Schultern zuckte. Schließlich gab ich dem Schuster 
fünf Rupien (ca. acht Cent) - das hatte der Schneider für eine vergleichbare Arbeit 
verlangt - und fragte, ob das ok sei. Er nickte, und alle waren zufrieden. Wie lange 
die Reparatur hält, wird sich erst im Sommer 2005 in Frankfurt zeigen... 
 
 
Use Me... 
KB: Die Bakery in der kühlen Sauberkeit des City Center verkaufte heute wieder Tea. 
Chickensandwich, auf das ich mich gefreut hatte, gab es leider nicht. Dafür Sandwich 
EUROPA, ein längs aufgeschnittenes, gebratenes Hot Dog mit Käse und Grünzeug. 
Der nackte Selbsterhaltungstrieb zwang mich, die Hälfte davon runterzuwürgen. 
Durch die breite Fensterfront sahen wir einer jungen Frau zu, die mit Besen und 
Kehrschaufel beschäftigt war, imaginären Dreck aufzufegen. Man braucht nicht zu 
betonen, dass das City Center, in dem nur gut betuchte Leute einkauften, vor 
Sauberkeit blitzte. Überall standen nicht zu übersehende blaue Abfalltonnen mit der 
Aufschrift Use me... Auf jeder Etage gab es jemanden, der mit Besen und Schrubber 
zugange war. Es ging also. Für die Reichen konnte es nicht sauber genug sein.  
 
 
Öffnen verboten 
Wir trotteten durch die glühende Hitze an den ärmlichen Marktständen vorbei in 
Richtung Busbahnhof. Nirgendwo gab es Schatten. An der Schnapsbude kaufte ich 
fünf Flaschen Bier, davon eine eisgekühlt. Ich bat den Verkäufer, die Flasche zu 
öffnen. Der winkte nur ab. Ich dachte fuck you und bat den jungen Mann am 
benachbarten Kiosk um den gleichen Gefallen. Mir wurde erklärt, dass es 
strengstens verboten sei, Alkohol auf der Straße zu konsumieren. Mit dem Öffnen 
der Flasche hätte er sich strafbar gemacht. Ich bedankte mich für die Information und 
kaufte ihm eine Flasche kaltes Wasser ab, die wir im Bus nach Cherpu leerten.  
 
 
Der Palast des letzten Maharajas 
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Vinotu, PM’s Architekt, erwartete uns vor dem großen schmiedeeisernen Tor, durch 
das man, unter einem hellblau getünchten, steinernen Triumphbogen hindurch, auf 
das Gelände des ehemaligen Maharaja-Palastes am Ende der Palace Road 
gelangte. Man war dabei, in dem Park, der das Gelände auf einer Seite säumte, eine 
Art botanischen Garten anzulegen. Es gab englischen Rasen, eine künstliche 
Hügellandschaft aus stachligem indischen Gras, typische Keralagewächse, 
Heilpflanzen, einen Schmetterlingsgarten. Ein mittelgroßer See war auf dieser Seite 
des Grundstücks die Grenze zur Stadt, der Rest war von einer hohen Steinmauer 
umgeben, die in ihrer Ornamentik an manchen Stellen an eine Aneinanderreihung 
von Grabmälern erinnerte. In einem verborgenen Winkel sahen wir das ziemlich 
verwitterte Vorbild für die steinerne Sitzbank, die der Architekt für das Grundstück in 
Nalukkettu entworfen hatte. Obwohl einige alte Bäume mit ausladenden Kronen 
herumstanden, war der größte Teil des Geländes ohne Schatten. Auch die gepflegte 
Künstlichkeit der Gartengestaltung konnte den Eindruck nicht verwischen, dass man 
sich auf der erhitzten Oberfläche von feinkörnigem Sandpapier bewegte. Das Klima 
verlieh allem, auch dem elegantesten architektonischen Detail, eine unterschwellige 
Qualität von klebriger Rohheit.  
 
Der Palast selbst war die um etwa das fünf- bis sechsfache vergrößerte Version des 
Hauses, das PM in Cherpu bewohnte. Das selbe Dach mit roten Keralaschindeln. 
Die selben dunklen Holzsäulen, die die Terrassenvordächer stützten, gekachelte 
Innenhöfe, in die das Monsunwasser stürzte. Die Architektur hatte nichts Pompöses, 
sondern war von schlichter Eleganz und genialer Zweckmäßigkeit. Der Blick ging 
durch weite Fluchten geöffneter Türen, die die Luft zirkulieren ließen und eine 
Klimaanlage überflüssig machten. Es gab einen Vorbau im Kolonialstil, der sich mit 
den weißen Säulchen der Balkonbrüstung im ersten Stock, von dem aus man einen 
Ausblick auf das benachbarte Fußball- und Kricketstadion hatte, und den verglasten, 
halbkreisförmigen Bogenfenstern der Empfangshalle harmonisch in das Gesamtbild 
einfügte.  
 
Das ganze Gelände ebenso wie das Palastinnere waren eine große Baustelle und für 
den normalen Publikumsverkehr gesperrt. Nur weil Vinotu als Architekt verantwortlich 
für die Gestaltung des Außenbereichs war, hatte er uns herumführen können. Wenn 
alles fertig und im Palast ein Museum eingerichtet war, sollte es eine 
Touristenattraktion für Trichur werden. Was Vinotu zum Schluß am meisten 
interessierte, war die Frage an uns Westler, wie hoch wir meinten, dass der 
Eintrittspreis sein sollte, fünf oder zehn Rupien... PM handelte ihn auf fünf runter. 
 
 
Nudeln mit Lamm 
Das Chinarestaurant war nicht sehr gut besucht. Auf der Galerie saß eine Familie. 
Da wo wir uns, von dem eifrigen Chef umschwänzelt, niederließen, war gähnende 
Leere. Davon, dass es alle von PM aufgestellten Qualitätsanforderungen erfüllte, 
konnte also keine Rede sein. Egal, wir waren geil auf eine koschere chinesische 
Gemüsesuppe. (RR: Alle drei Männer bestellen sich Suppe. Ich bestelle Nudeln mit 
Lamm. Als das Gericht endlich serviert wird, habe ich kaum noch Hunger, esse sehr 
wenig davon, so dass die Männer sich von meinen Nudeln nehmen, und PM probiert 
auch vom Lamm. Eine Viertelstunde später wird mir schlecht. Ich lasse mir nichts 
anmerken, denke, dass es vorübergehen wird und reiße mich zusammen Auf der 
Heimfahrt ist mir immer noch übel. Ich atme tief die Luft des Fahrtwindes ein und 
lege mich zu Hause gleich ins Bett, während KB noch mit PM die für morgen 
geplante Backwater-Tour bespricht.) 
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KB: Es ist sechs Uhr morgens. Seit einer Stunde sitze ich auf dem Klo und höre das 
Geplärre aus dem Tempel. Ich habe Dünnschiß und mir ist kotzübel. RR kann weder 
kotzen noch kacken. Sie fühlt sich nur elend. Wir haben kaum geschlafen. Auch PM 
fühlt sich so krank, dass er sogar seine morgendliche Massage hat ausfallen lassen. 
Die für heute geplante Backwatertour ist gestorben. 
 
 
Über einem Abgrund von Tönen 
KB: Im schlichten, nüchterne Studioatmosphäre ausstrahlenden Saal der Kerala 
Sangeet Natak Academy saß eine Handvoll Zuhörer. Im Hintergrund der geräumigen 
Bühne ein auberginefarbener Vorhang, darauf ein orangefarben schillerndes 
Spruchband mit der Aufschrift VIVEKANANDA SANGEETHA SADAS THRISSUR. Im 
Schneidersitz, in der Mitte der Bühne, zwei Frauen, eingerahmt von zwei Männern. 
Von den Männern spielte einer die horizontale Fasstrommel, der andere eine kleine 
handliche Mizhave, die Frauen spielten Violine und Viola. Diese beiden Instrumente 
wurden nicht, wie von Europa gewohnt, zwischen Schulter und Hals geklemmt, 
sondern waren gegen den rechten Oberschenkel gelehnt.  
 
Auf dem Programm stand klassische indische Musik des 19. Jahrhunderts, die uns 
zwei Stunden lang in eine andere Welt versetzte. Im oberen Brustbein spürten wir die 
Streichinstrumente, im Solarplexus die Trommeln. Der Kopf wurde leer und füllte sich 
dann mit nichts als Musik. Es gab nicht mehr Hitze, nicht mehr Dreck, nicht mehr 
Gestank, nur noch Musik. Wir gingen für zwei Stunden nicht mehr auf dem heißem 
Sandpapier der keralischen Küstenebene, sondern ließen uns von 
Trommelschlägen, auf straffgespannten Violinsaiten balancierend, über einen 
Abgrund aus Tönen treiben.  
 
Diese Darbietung auf allerhöchstem künstlerischen Niveau endete so unspektakulär, 
wie sie begonnen hatte: die nur spärlich erschienenen Zuhörer, von denen einige 
während der Darbietung mit weitausholenden Armbewegungen auf den 
Oberschenkeln den Takt geschlagen hatten, erhoben sich schweigend und verließen 
den Saal.  
 
 
Irinjalakuda: Tempelmusik und Chambre Séparée 
Im Vorhof des Tempels trat ein Vocal-Ensemle junger Künstler auf. PM stand lange 
vorm Tempeleingang, bis er einen Bekannten erspähte, den er fragen konnte, bis zu 
welchem Punkt des Vorhofs wir Ungläubigen die heiligen Hallen betreten durften. 
Eigentlich herrschte im Tempel strenger Munduzwang, trotzdem durften wir an einer 
Säule des äußersten Vorhofs lehnen, wo wir fette Brahmanen selbstgefällig und 
aufgeblasen, auf der einen Schulter die Schnur, auf der anderen das weiße 
Handtuch, mit ölglänzendem Oberkörper auf dem Weg zur abendlichen Puja an uns 
vorbeistolzieren sahen. Wir ließen uns von einer total übersteuerten Anlage ein paar 
Minuten die Ohren volldröhnen. Dann gingen wir und ließen die Hindus unter sich.  
 
PM kurvte ein bisschen durch verlassene Seitenstraßen und fuhr auf den Hof eines 
Hotels, zu dem ein Restaurant gehörte und eine Bar. Das Restaurant mit 
Aquariumslicht und Wartesaal-Atmosphäre war nur schwach besetzt und konnte uns 
nicht zum Verweilen ermutigen. Der Blick in die Bar zeigte auch nur Trostloses. 
Männer mit stieren Blicken saßen im Halbdunkel des fensterlosen Raums und soffen. 
Der Manager wollte eine solche lukrative Einnahmequelle wie uns nicht kampflos 
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ziehen lassen und redete noch auf uns ein, als wir bereits wieder im Auto saßen. Da 
seine schmutzige Phantasie meinte erraten zu haben, was unser Begehren war, bot 
er uns händeringend Séparées im ersten Stock an, da wären wir gänzlich ungestört. 
Er war untröstlich, als wir mit bedauerndem Schulterzucken vom Hofe fuhren. 
 
 
 
Nachtleben 
RR: Um neun Uhr liegen wir im Bett. Nachdem ich mich eine Stunde schlaflos hin 
und her gewälzt hatte, bin ich plötzlich hellwach. Mit hellem Sirren war gerade eine 
Mücke an meinem Ohr vorbeigeflogen. Ich erinnere mich an die guten Ratschläge 
von PM und KB, stehe auf, mache Licht und schlüpfe wieder unters Moskitonetz ins 
Bett. Hier lauere ich und erwische sie auf KB’s Fuß (der eine Schlaftablette 
genommen hat und nichts von meinem Klatscher mitbekommt). Vorsichtshalber 
suche ich jeden Quadratzentimeter ab, erspähe eine weitere Mücke und schaffe es, 
sie am Netz zu zerquetschen. Ein drittes Biest entwischt mir immer wieder, ich habe 
es einfach noch nicht raus, Mücken innen an einem Moskitonetz zu fangen. Nach 
einer Stunde Jagd bin ich schweißnass und völlig fertig. Resigniert knipse ich das 
Licht wieder aus, lege mich hin und decke mich vom Kinn bis zu den Füßen mit dem 
bereit liegenden Bettlaken zu. An einschlafen ist nicht zu denken. In der 
Nachbarschaft bellt und heult ein Hund, und irgendein anderes Tier schreit und 
wimmert unentwegt, als ob es sich im Todeskampf befindet. Gegen Mitternacht bin 
ich schließlich so erschöpft, dass ich doch noch einschlummere. 
 
 
Landung der Fischerboote 
KB: Auf halbem Wege hatte der Landrover einen Platten, und wir mussten am 
Straßenrand halten. Der Wagenheber war nur mit ungeheurer geistiger Anstrengung 
aus seiner Halterung zu befreien, das übrige Werkzeug fehlte, denn Franko hatte 
gestern das Auto saubergemacht und dabei alles rausgeräumt, aber vergessen 
wieder einzuräumen. PM telefonierte mit AM, der telefonierte mit der Werkstatt in 
Cherpu, und die setzte zwei Mechaniker in eine Rikscha, die eine halbe Stunde 
später bei uns am Wegesrand eintrafen, wo sie geschwind das Rad wechselten.  
 
Wir schafften es gerade, eine Viertelstunde vor Sonnenuntergang am Strand zu sein. 
Dort warteten viele Menschen auf die Rückkehr der Boote, die im Licht der 
untergehenden Sonne als mehr oder weniger große, schwarze Schatten zwischen 
Horizont und Strand zu sehen waren. Ein Boot war schon an Land gezogen worden 
und wurde von Käufern belagert, die den Fang ersteigerten. Wer den Zuschlag 
erhalten hatte, ließ seine Träger kommen, denen man die Fische in Körbe füllte, die 
sie auf dem Kopf im Laufschritt zu einer etwa zwanzig bis dreißig Meter entfernten 
Sammelstelle trugen, wo sie für jeden abgelieferten Korb einen Chip in die Hand 
gedrückt bekamen. Die Porter, meist hochgewachsene, schlanke Männer oder 
Frauen verdienten ganz gut, wie uns AM später erzählte, dessen Vater auch Porter 
gewesen war. Man konnte auf jeden Fall davon leben. Den großen Reibach machten 
natürlich die Händler, die den Fang eines Bootes aufkauften. Man erkannte sie am 
weißen, knielangen Mundu und der goldenen Uhr am Handgelenk. Sie standen 
würdevoll unauffällig im Hintergrund, von wo aus sie den Betrieb aus flinken 
Schweinsäuglein beobachteten. An den Sammelstellen wurden die Fische mit 
geschreddertem Eis vermischt und auf Trucks geladen. Ehe die massiven Eisblöcke 
durch die Schreddermaschine geschoben wurden, lagen sie im Sand herum. Eine 
Viertelstunde nach Sonnenuntergang waren fast alle Boote gelandet, und obwohl es 
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schon dunkel war und die Szenerie nur noch von den trüben Lampen an den 
Sammelstellen erhellt wurde, ging die Arbeit weiter bis der letzte Fisch auf dem LKW 
lag. 
 
RR: Wir waren die einzigen Weißen am Strand, die Menschen lächelten oder lachten 
uns an, eine kleine Gruppe forderte mich fröhlich auf, sie zu fotografieren. Ich fühlte 
mich um hundert Jahre zurückversetzt. Schon bei Tageslicht hatte ich die lange, 
schlanke Form der Fischerboote bewundert, deren Bug an einen Schwanenhals 
erinnerte. Vor dem untergehenden orangenen Ball der Sonne, der den Himmel zart 
einfärbte, sahen diese einfachen Fischerboote sehr majestätisch aus. 
 
 
Ein viergeteilter Wasserbüffel 
Der kleine Markt in Cherpu lag etwas abseits der Hauptstraße. Es war heiß und 
staubig, doch kaum Verkehrslärm. An zwei Ständen wurden Fische verkauft. Etwas 
im Hintergrund der Stand des Fleischers. Ein viergeteilter Wasserbüffel hing 
fliegenumschwirrt an Haken in der prallen Sonne und sah gewöhnungsbedürftig aus. 
Der blutige Kopf mit den langen, gebogenen Hörnern hatte einen Ehrenplatz. Die 
abgezogene Haut lag wie ein Sack im Dreck. Der Anblick konnte einen Menschen 
auf der Stelle zum Vegetarier machen. An einem Lichtmast in der Mitte des Platzes 
waren ein paar noch lebende Kollegen des viergeteilten Büffels angebunden und 
warteten schicksalsergeben auf ihre Stunde. Wir kauften ein paar billige Tücher, zwei 
Mundus und die zollmäßig erlaubte Menge Zigaretten. Der Händler verzog keine 
Miene und gab uns einen kleinen Preisnachlaß, so als würde er jeden Tag dieses 
Geschäft seines Lebens machen. Wir nahmen eine Rikscha zurück nach Nalukkettu, 
wo wir begannen die Koffer zu packen. 
 
 
Abschiede 
Morgens war ich aufgewacht kurz bevor das Tempelgeplärre begann und hörte 
dieses Lebewesen schreien wie auf der Schlachtbank. Mir sträubten sich die Haare. 
So etwas hatte ich noch nicht gehört. Unsere Vermutungen reichten von Hund über 
Vogel bis zum Kleinkind. Um fünf Uhr stand ich auf, tappte vorsichtig die Treppe 
runter durch die dunkle Halle in die ebenfalls noch dunkle Küche, aß ein bisschen 
Yoghurt mit Weizenkleie, einen viertel Apfel, eine Käseecke und rauchte vier Kippen. 
Im Indian Express las ich, dass in Kerala im letzten Jahr an hundertdreiundzwanzig 
Tagen gestreikt worden war. 
 
Nachmittags machten wir mit AM noch eine Runde über den Teil des Grundstücks, 
den er uns noch nicht gezeigt hatte. Gerade wollten wir losgehen, als es an der 
hinteren Pforte klingelte. AM ging öffnen. Als er zurückkam, erzählte er grinsend, der 
junge Mann, der sich auf dem Rückweg vom Toddymaker so produziert habe, um 
fotografiert zu werden, habe mit uns sprechen wollen. Er habe ihn abgewimmelt, 
indem er ihm sagte, dass wir heute Nacht fliegen würden und keine Zeit mehr hätten. 
Bei unserem Rundgang ernteten wir grünen Pfeffer und Muskatnüsse zum 
Mitnehmen, außerdem füllte AM uns zwei Gläser mit schwarzem Pfeffer ab, den 
Ameni kaum benutzte; nur wenn sie Rasam kochte, schmiß sie ein paar Körner in 
den Topf. 
 
Nachdem wir die Koffer gepackt und in die Halle geschleppt hatten, saßen wir auf 
der Terrasse und warteten darauf, dass die Zeit verging. Wir versuchten, die paar 
Augenblicke der kurzen tropischen Dämmerung zu genießen. Arishi hatte 
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Feierabend und schlenderte mit einer anderen jungen Frau, die als Tagelöhnerin den 
Schreinern half, an der Terrasse vorbei zum Hinterausgang. Sie wusste offenbar, 
dass wir heute Nacht abreisten. Sie machte ein trauriges Gesicht, kam dann nach 
einem kaum merklichen Zögern auf uns zu und reichte uns die Hand. Eine Geste, 
deren naive, sich über alle gesellschaftlichen Tabus hinwegsetzende, kindliche 
Unschuld uns tief berührte.  
 
 
Ayappa 
Es war bereits dunkel, als wir vom kleinen Tempel dumpfe Trommelschläge und 
Sprechgesänge hörten, die von der Poolseite des Grundstücks zu uns herüber 
schallten. AM nahm eine Taschenlampe, und wir eilten zum Badehaus, wo wir über 
die niedrige Seitenmauer des Pools einen Blick auf das brachliegende Reisfeld und 
den Weg hatten, der vom kleinen Tempel zur Hauptstraße führte. Dort sahen wir 
noch das Ende des Pilgerzugs. Alle trugen Öllämpchen in der Hand, und in 
regelmäßigen Abständen intonierten sie die Worte: Swamiyee Sharanam Ayappan 
(Beschütze uns, Gott Ayappa!). Ayappa genoß große Verehrung in Kerala. Er war 
aus der Vereinigung zweier männlicher Gottheiten, Shiva und Vishnu, entstanden. 
Letzterer hatte sich auf Drängen Shivas ein einziges Mal nur kurz in seine weibliche 
Form Mohini verwandelt und war prompt geschwängert worden. Das Baby Ayappa 
hatte er durch seinen Oberschenkel geboren... 
 
Sie zogen vom kleinen zum großen Tempel in Cherpu, wo sie die ganze Nacht 
singen und trommeln würden, um im Morgengrauen in die bereitstehenden Busse 
verladen zu werden, die sie nach Sabarimala fahren würden, zum Tempel, in dem 
Ayappa verehrt wurde. Dort würden sie im Innersten des Heiligtums ihre Opfergabe 
in Form von Geld in eine Art Schütte schmeißen, die zu einem unterirdischen 
Auffangbecken führte, wo das Geld von fleißigen Priestern in Säcke gepackt und 
anschließend zur Bank transportiert wurde. Außerdem spendete jeder Pilger 
Kokosöl, was ebenfalls gesammelt und an eine Seifenfabrik verkauft wurde. Deshalb 
war es nicht verwunderlich, dass Sabarimala, obwohl er nur ein paar Monate im Jahr 
geöffnet war, zu den reichsten Tempeln Indiens zählte.  
 
 
Unterwegs zum Flughafen Kochi 
RR: Um drei Uhr morgens ist auf dem Highway schon reichlich Verkehr. Am 
Straßenrand sehen wir viele Pilger in schwarzen Mundus. Sie sind barfuß und tragen 
ihre Habseligkeiten entweder auf dem Rücken oder auf dem Kopf. An einem 
Abzweig steht am Straßenrand eine Art Hütte aus Plastikplanen, die innen hell 
erleuchtet ist. Als ich mich umdrehe, erkenne ich, dass es eine Metzgerei ist, in der 
eifrig gearbeitet wird. Schnell verdränge ich das Bild, da mir sowieso schon flau im 
Magen ist. Etwa fünf Kilometer vor dem Flughafen biegen wir vom Highway in eine 
schmale Landstraße ein, von der nach kurzer Zeit ein unbeleuchteter, allerdings 
asphaltierter Feldweg abgeht. KB meint, kurz vorher auch ein kleines Schild gesehen 
zu haben, auf dem Airport stand. Nach einem Kilometer taucht rechter Hand ein mit 
bunten Lichterketten dekoriertes neues Hotel auf, was wir zunächst für eine Kirche 
oder einen Tempel hielten. Kurz darauf biegen wir in die breite Zufahrtstraße zum 
Flughafen ein, deren grüner Mittelstreifen mit roten und orangenen Schirmchen 
geschmückt ist. 
 
 
Feuerzeuge sind Mangelware 
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KB: Vor dem Eingang zum Flughafen stand eine furchterregend große 
Menschenmenge. Doch bei näherem Hinsehen stellte sich heraus, dass die 
Abfertigungshalle fast leer war und nur Reisende mit Tickets die Barriere passieren 
durften. Wer kein Ticket hatte, musste - Prinzip „Bahnsteigkarte“ - fünfundsiebzig 
Rupien bezahlen, um ins Innere zu gelangen. PM meinte, ohne diese Regelung 
würden ganze Großfamilien in der Abfertigungshalle lagern, um einen Angehörigen 
zu verabschieden oder zu empfangen. Obwohl unser Ticket sämtliche 
Flughafengebühren enthielt, mussten wir als Ausländer pro Person fünfhundert 
Rupien bezahlen, um einchecken zu können. Die Quittung wurde aufs Ticket geklebt, 
danach erst lustvoll mit den Stempeln geknallt. 
 
Vor der Passkontrolle hatten sich zwei lange Schlangen gebildet. An einem dritten 
Schalter fertigte ein gelangweilter Beamter drei Leute ab, die nicht wie Einheimische 
aussahen. Wir fragten nach, und siehe da, hier wurden ausländische Reisende 
abgefertigt. Bei der Handgepäckkontrolle waren wir nicht mehr privilegiert, und man 
nahm uns unsere beiden letzten Feuerzeuge ab. Beim Abflug in Frankfurt hatten wir 
noch jeder ein Feuerzeug, am Körper getragen, ins Flugzeug mitnehmen dürfen. In 
Indien schien diese Regelung nicht zu gelten. Der streng blickende Mensch in 
Senfgelb schmiß unsere Feuerzeuge demonstrativ in einen bereitstehenden 
Papierkorb, aus dem er sie, wenn wir in der Luft waren, wieder herausholen würde, 
denn Feuerzeuge waren in Kerala Mangelware und dementsprechend begehrt.  
 
 
Kurzer Ausflug in die arabische Welt 
Der Airbus 320 war voll besetzt. Die meisten Passagiere waren offensichtlich 
keralische Gastarbeiter, die in den Golfstaaten für die Araber die Dreckarbeit 
machten. Wir flogen eine Stunde lang parallel zur Küste nach Norden und bogen 
ungefähr auf der Höhe von Goa nach Westen aufs Arabische Meer ab. Während 
dieser einen Stunde hatte man einen wunderbaren Blick auf die Western Ghats, 
deren Gipfel von der gerade aufgehenden Sonne in die unschuldigen Farben der 
Morgendämmerung getaucht waren, während in den Schluchten noch schwarze 
Schatten lagen.  
 
RR: In Bahrain werden wir zu einem kleinen Schalter geschleust, wo wir einen Zettel 
mit einem Kurzvisum bekommen. Am nächsten Schalter bekommen einen weiteren 
Zettel, der uns zu einem Aufenthalt im HILTON-Hotel berechtigt. Im Wartebereich vor 
der Ausgangstür des Flughafens erfahren wir, dass wir in etwa zehn Minuten 
abgeholt und ins Hotel gefahren werden. Nach kurzer Zeit fährt ein kleiner, 
blitzsauberer Bus vor, und zusammen mit vier weiteren Passagieren werden wir ins 
Hotel gefahren, das nur fünf Minuten entfernt ist. Am dortigen Empfang bekommen 
wir Gutscheine für Lunch und Diner und unseren Zimmerschlüssel. Im Zimmer ist es 
so kalt, dass ich mich als erstes auf die Suche nach dem Schalter für die Aircondition 
mache und diese abschalte. 
 
KB: Das Zimmer war sauber und hell. Dusche, Bad, kleiner Kühlschrank, breites 
bequemes Bett. Zwei komfortable Sessel, TV, Telefon. Wir machten die Balkontür 
auf. Backofenhitze strömte herein. Der Boden des Balkons war von grauem 
Zementstaub bedeckt, denn auf unserem Flur waren Handwerker zugange. Man 
hörte es Hämmern und Bohren. Als es dunkel wurde, machten wir alle Lampen an, 
die wunderbar aufeinander abgestimmt waren und ein weiches, „europäisches“ Licht 
spendeten, in dem man sich wie in wohltemperiertem Wasser aufgehoben fühlte. 
Außerdem gab es einen Aschenbecher und hauseigene Streichhölzer! An der 
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Rezeption schenkte man uns auf unsere Bitte hin noch zwei dieser hiltonblauen 
Schachteln.  
 
Zum Lunch war ein riesiges Buffet aufgebaut. Mit allen Herrlichkeiten der 
internationalen und arabischen Küche. Vorspeisen zum Abwinken. Kleine eingelegte 
Fische, Garnelen, Salate, frisch und knackig. Spagetti Bolognese, kleine Filetsteaks, 
scharfe arabische Ragouts, zum Dessert Obstsalate, Torten und und und. Luxus war 
zweifellos recht angenehm. Zwei Tische weiter saß ein indisches Paar. Es war 
schwer zu sagen, ob es sich um Mann/Frau, Mutter/Sohn, Vater/Tochter handelte. 
Sie schienen alterslos zu sein und schaufelten sich die Teller mit Reisgerichten voll. 
Ihre Mägen mussten mindestens das doppelte Volumen wie unsere haben. Am 
ungeschickten Hantieren mit Gabel und Löffel (Messer ignorierten sie) erkannte man, 
dass sie eher gewohnt waren, mit den Fingern von Bananenblättern zu essen. 
Außerdem sah man ihnen das Bedauern an, dass sie sich nicht die Taschen mit 
Essen vollstopfen konnten. Am Nebentisch ein Araber im makellos weißen Burnus, 
Handy am Ohr. Gut geschnittenes Gesicht, jede Bewegung des Körpers von 
unaufdringlicher Eleganz. Er bezahlte lässig per Unterschrift. Etwas später tauchten 
zwei europäische Rucksacktouristen auf, denen man ansah, dass es für sie genau 
wie für uns und das Paar aus Indien nicht unbedingt zur Normalität gehörte, in 
Luxusherbergen wie dieser abzusteigen.  
 
Wir saßen vor einer breiten Glasfront, die auf einen mit Marmorfliesen auslegten 
Innenhof ging, in dessen Mitte das blaue Wasser des Pools in der Sonne funkelte. 
Bequem aussehende Liegestühle mit blaugestreiften Polstern standen in exakt 
ausgerichteten Reihen rund um den Pool unter riesigen weißen Sonnenschirmen. 
Ein paar Geschäftsreisende in Badehosen, Aktenkoffer neben dem Liegestuhl, 
erholten sich vom Verhandlungsstress. Unsere Badeklamotten waren leider in den 
Koffern, die sich irgendwo zwischen Kochi und Frankfurt herumtrieben. Der Service 
war ein gut geschmiertes System, wo ein Rädchen fast lautlos ins andere griff. Auch 
die trivialste Verrichtung, die unter den Augen der Gäste ausgeführt werden musste, 
etwa einen Sonnenschirm am Pool aufzuspannen oder eine Schüssel mit Essen hin 
und her zu tragen, musste eine gewisse tänzerische Eleganz haben oder zumindest 
mit solch diskreter Selbstverständlichkeit ausgeführt werden, dass man sie gar nicht 
wahrnahm.  
 
Satt und zufrieden mit der Unvollkommenheit der Welt, setzten wir uns im Innenhof in 
der Nähe des Schwimmbeckens an einen der Tische, die zur Pool Bar gehörten. Der 
arabische Kellner, der ein ausgezeichnetes Englisch sprach, brachte der Lady einen 
arabischen Mokka und mir einen American Coffee. Die Preise entsprachen etwa 
denen in einem normalen Café in der Frankfurter City. Ein Bahrain Dinar entsprach 
ungefähr zweieinhalb Euro, war an den Dollar gekoppelt und frei konvertierbar, also 
eine durchaus harte Währung, wie wir sie hier nicht vermutet hätten. Chinesen oder 
Japaner mit dicken Packen Geschäftspapieren unterm Arm gingen gemessenen 
Schrittes ins Innere der Pool Bar, ihre arabischen Geschäftspartner eilten mit 
wehenden Burnussen durch den Wandelgang auf der gegenüberliegenden Seite des 
Pools zu ihren Zimmern. Auf dieser Wohlstandsinsel des Mittleren Ostens tummelte 
sich viel ausländisches Kapital. Das war, nachdem die Ölquellen versiegt waren, die 
einzige Möglichkeit gewesen, den gewohnten Lebensstandard zu halten, wenn nicht 
gar zu steigern.  
 
Wir saßen im Halbschatten zweier Palmen und schauten. Bezaubernde, europäisch 
gekleidete Spatzen hüpften um unseren Tisch. Vom ein paar hundert Meter 
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entfernten Meer wehte eine leichte Brise. Temperatur und Luftfeuchtigkeit waren 
ähnlich hoch wie in Kerala, doch durch die Insellage Bahrains erträglicher, vielleicht 
erschienen sie auch nur erträglicher durch das gute Essen und das luxuriöse 
Ambiente. Die Architektur war nüchtern und funktional. Doch hatte der Architekt 
behutsam in die Trickkiste arabischer Ornamentik gegriffen, die den Beton zum 
Schweben brachte. Der offene Innenhof wurde von dem sieben- oder 
achtgeschossigen Hauptgebäude und an den drei übrigen Seiten von einstöckigen, 
blendendweißen Anbauten im Bungalowstil begrenzt, die durch arkadenartige 
Laubengänge miteinander verbunden waren. Obwohl wir immer noch nicht ganz 
glauben konnten, dass wir hier saßen, genossen wir das Gefühl, zu merken, wie die 
Hochspannung, unter der wir in Kerala gestanden hatten, allmählich nachließ. Ohne 
schlechtes Gewissen gaben wir uns eine gesegnete Nachmittagsstunde lang den 
Wonnen eines arabisch-europäischen Luxuslebens hin, ohne zu fragen, wer dafür 
bezahlen musste.  
 
Da wir zu aufgedreht waren, um uns entspannen geschweige denn schlafen zu 
können, saßen wir bald wieder an unserem Tisch am Pool, wo sich der freundliche 
Kellner freute uns wiederzusehen. Wir machten ein bisschen Konversation. Sein 
geschulter Blick hatte natürlich erkannt, dass wir den Aufenthalt im Hilton Bahrain nur 
der Großzügigkeit einer Fluggesellschaft verdankten, und er erkundigte sich, wohin 
wir weiterfliegen würden. Ich fasste mir bei dieser Gelegenheit ein Herz und bat ihn, 
auch auf die Gefahr hin, mich als Provinzdeppen zu outen, mir zu bestätigen, dass 
die Meerbrise, von einem leichten Generatorengebrummel untermalt, nicht vom Meer 
stammte, sondern aus einer Klimaanlage, die vom Dach des Hauptgebäudes 
angenehm kühle Luft in den offenen Innenhof pustete. Er bestätigte und schien 
selbst erstaunt über soviel Luxus. Nachdem die Lady ihren Cocktail ‚Lonly Lady’, ich 
mein perfekt temperiertes Budweiser getrunken und lässig per Unterschrift bezahlt 
hatte, verließen wir das Hotel und gingen zur nahen Uferpromenade. Hier kam die 
Meerbrise vom Meer und nicht aus der Klimaanlage und ähnelte sehr der Luft aus 
einem heißen Backofen. Doch wir waren seit vier Wochen Schlimmeres gewöhnt.  
 
Die vierspurigen Straßen waren sauber wie Krankenhausflure. Große, klimatisierte 
Limousinen hielten an jeder roten Ampel an! Keiner hupte! Niemand starrte uns 
nach! Niemand fragte Wherefrom! Jogger und Walker gingen im bunten Adidas oder 
Nike Outfit ihrer schweißtreibenden Beschäftigung nach. Männer im wehenden, 
schneeweißen Burnus, mit stolzen, bronzefarbenen Adlergesichtern, waren in ihre 
Mobiltelefone verliebt. Selbstbewusste junge Frauen schlenderten, zu vieren oder 
fünfen untergehakt, an uns vorbei. Schwarze Kopftücher, flatternder schwarzer 
Umhang, unter dem Jeans und Stöckelschuhe hervorschauten, wurden mehr als 
modische Accessoires und, wie uns schien, weniger als lästige, der islamischen 
Kleiderordnung genügende Einheitstracht zur Schau gestellt.  
 
Im Hintergrund die Skyline der City. Vor dem gewaltigen Sonnenuntergang ragten 
Baukräne in den rosenfarbenen Himmel, man war offensichtlich dabei, die 
Promenade in Richtung Zentrum auszubauen. Deshalb endete sie abrupt in einer 
gepflegten Grünanlage mit ‚englischem’ Rasen. Überall herumliegende 
Wasserschläuche ließen darauf schließen, dass unter den hier herrschenden 
klimatischen Bedingungen einen solchen Rasen hinzukriegen, mit Arbeit verbunden 
war. Neben jeder steinernen Ruhebank war eine Mülltonne aufgestellt. Zwei Männer 
hatten auf dem Rasen einen Gebetsteppich ausgerollt und verneigten sich gen 
Mekka. Zwischen den im Licht der untergehenden Sonne kupferfarben leuchtenden 
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Fassaden der Hochhäuser im Diplomatenviertel, wo auch das Hilton stand, sahen wir 
die weißen Minarette einer Moschee aufragen, deren riesige Kuppel vergoldet war.  
 
Auf einem Steinmäuerchen am anderen Ende der Promenade, wo wir unseren 
Ausflug in die arabische Welt beendeten, saß ein schmächtiger junger Mann, 
aufgrund seiner dunklen Hautfarbe unschwer als Gastarbeiter aus Kerala zu 
erkennen, und schaute sehnsüchtig übers Meer zur 3000 Meilen entfernten 
Malabarküste hinüber, wo er die Dreckarbeit, die er hier für die arabischen Brüder 
machte, als unter seiner Würde stehend und mit seiner Kastenzugehörigkeit nicht 
vereinbar, schlichtweg als nicht zumutbar abgelehnt hätte.  
 
Nach dem Dinner, wo wir uns auf ein paar köstliche Vorspeisen beschränkten, da wir 
vom Lunch noch satt waren, legten wir uns eine Stunde hin und schliefen ein wenig. 
Um elf Uhr klingelte der Reisewecker, kurz danach das Telefon. Eine freundliche 
Stimme bat uns zur Rezeption. Dort bezahlten wir unsere Rechnung, und Punkt 
Mitternacht stand der Shuttle Bus vor dem Portal und fuhr uns durch ausgestorbene, 
üppig beleuchtete Straßen zum Flughafen.  
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