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Ankunft im Land der (S)tempel

KB: Es war sechs Uhr morgens. Bei gefuhlten dreiRig Grad und neunundneunzig
Prozent Luftfeuchtigkeit standen wir auf dem Rollfeld in Kochi und warteten auf den
Shuttle, der uns zur Abfertigungshalle bringen sollte. Zu Full waren es zehn Schritte
gewesen, wahrend der Bus einmal um das halbe Flughafengelande fahren mufte.
Da wir als letzte der glihend heilden Blechbichse entkommen waren, standen wir
ganz am Ende einer der vier Schlangen in der Abfertigungshalle und versuchten cool
auszusehen, wahrend uns der Schweild in den Augen brannte. Im Flieger hatte man
vor der Landung Formulare verteilt, die man fir die Einreise auszufillen hatte. Auf
Nachfrage hatte der Steward treuherzig versichert, fir Europaer hatte er keine
Formulare, die brauchten so was nicht. Brauchten sie doch! Die Damen und Herren
der Imigration Authority wollten was zu stempeln haben. Obwohl wir nach
vierundzwanzig Stunden ohne Schlaf kaum noch wufldten, wie wir hielen und
Schwierigkeiten hatten, unseren Namen zu schreiben, sollten wir auf graues,
schweil’feuchtes Papier Zahlen und Buchstaben kritzeln, die garantiert keinen
Menschen interessieren und wahrscheinlich ungelesen im Papierkorb landen
wurden.

Da der Mensch mit den Stempeln offenbar selbst nicht genau wuldte, was wir alles
auszufullen hatten, winkte er dezent eine mutterlich wirkende Dame herbei, deren
Uniform sie als Flughafenangestellte auswies und die es offensichtlich gewohnt war,
mit solchen Situationen umzugehen. Sie fuhrte uns freundlich lachelnd und
beruhigend auf uns einredend zu einem etwas abseits stehenden Tisch, wo wir unser
Handgepack abstellen und im Sitzen Zahlen und Buchstaben in die vorgegebenen
Kastchen malen konnten. Sie war ganz reizend und diktierte uns sogar die Nummern
unserer Reisepasse. Irgendwann, als die Formulare bis zur Halfte ausgefillt waren
und sie merkte, dass das Gekritzel sowieso kein Schwein lesen konnte, meinte sie,
das wurde genugen, wir sollten nur noch unterschreiben, und schwupp waren die
Zettel verschwunden. Der Mensch am Passschalter erwachte aus seiner
Meditationshaltung und liel3 die Stempel knallen.

Nachdem wir unsere Koffer geholt hatten, die ganz allein noch neben dem
Gepackband standen, konnten wir endlich PM begrifen, der hinter einer Absperrung
geduldig gewartet hatte und mit dem wir schon seit einer Stunde Blick- und
Winkkontakt gehabt hatten. PM war ein alter Freund noch aus Schultagen und lebte
seit Uber zehn Jahren in Indien. Was ich aus der Ferne nicht genau hatte erkennen
konnen aber geahnt hatte, stellte sich als richtig heraus: er hatte sich als
Einheimischer verkleidet und trug einen langen wei3en Wickelrock, den Lunghi (den
man in Kerala Mundu nennt) und dartber die Kurta, ein knielanges weiles Hemd.

Eine Autofahrt
Wahrend wir vor dem Flughafengebaude standen und auf PM warteten, der das Auto
vom Parkplatz holte, zindete ich mir mit vor Erschopfung zitternden Handen eine



Zigarette an. Ich konnte gerade drei Zuge machen, als aus der Menschenmenge, die
auf dem Platz wogte, ein streng blickender, in Senfgelb gekleideter Polizist auf mich
zukam, um mir mitzuteilen, dass es verboten sei, hier zu rauchen. Inzwischen hatte
PM das Auto vorgefahren, wir schmissen die Koffer rein, und los ging’s zur
abenteuerlichsten Autofahrt unseres Lebens.

Die Vegetationskulisse am Strallenrand bildeten nicht mehr im milden Herbstwind
raschelnde, buntbelaubte Kastanien oder Eichen, sondern Kokospalmen,
Bananenstauden und Gummibaume. Alle von einem beangstigenden, dunstige
Schwaden ausdampfenden, gefraligen Grin. Die Stralde war von der Breite eines
zerfetzten, an den Randern ausgefransten Handtuchs und schien eine endlose
Dorfstral3e zu sein, denn die flachen Hutten aus Brettern, Palmblattern und Wellblech
hdrten nicht auf, die Landschaft zu verdecken. Nur dann und wann liel3 ein Reisfeld
am StralRenrand flr einen kurzen Augenblick einen grinen Horizont aufscheinen. Die
dunkelhautigen Menschen, die sich auf dieser Stralle bewegten oder am
Straldenrand hockten und dem Landrover nachstarrten, trugen Lendenschurz oder
Sari. Sie kamen uns entgegen in dreiradrigen Motorradrikschas, auf knatternden
Mopeds oder Motorradern, buntbemalten, bis an den Himmel beladenen Lastwagen,
in vollbesetzten Bussen, aus deren scheibenlosen, nur mit zwei Gitterstaben
gesicherten Fenstern uns erstaunte schwarze Augen ansahen. Manche schoben
voller Gottvertrauen mit Gemuse oder Fischen beladene, zweiradrige Karren durch
das larmende Gewimmel oder balancierten Korbe mit Brennholz auf dem Kopf oder
ausladende Bananenstauden auf dem Fahrradgepacktrager. Und alle, wirklich alle
hatten es auf einen Frontalcrash mit uns abgesehen. Manchmal paf3te kaum eine
Daumendicke zwischen die AulRenspiegel des Landrovers und eines Uberholenden,
entgegenkommenden Busses, der den Landrover an den aulersten Stralenrand
gedrangt hatte. Der sehr verwirrende Eindruck, in einen menschlichen
Ameisenhaufen gefallen zu sein, wurde durch den Linksverkehr und durch unsere
von Ubermiidung herriihrende Uberempfindlichkeit noch verstarkt. Verkehrsregeln
schien es nicht zu geben, es galt das Recht dessen, der den starkeren Motor oder
die lautere Hupe hatte. Es war ein Kampf Mann gegen Mann, Fahrzeug gegen
Fahrzeug. Wir konnten nur auf PM vertrauen, der vollig entspannt am Steuer sal}
und mit aufheulendem Motor und dréhnender Hupe Rikschas, Lastwagen,
Wasserbuffel und heilige Kiihe tberholte oder von Bussen Uberholt wurde, die oft
den Anschein erweckten, als ob sie nur noch durch die Gebete der Fahrgaste
zusammengehalten wurden. Wahrend er so von Licke zu Licke sich vorwarts
arbeitete, hatte er noch Zeit und Mule, die aktuelle Lage der Welt zu kommentieren
und uns anschaulich Phanomene des keralischen Strallenverkehrs zu erklaren. Wir
wurden von Kilometer zu Kilometer fatalistischer und zogen uns immer mehr in eine
allem Schmerz der Welt entrickte Apathie zurlck, bis wir endlich nach ungefahr
einer Stunde Fahrt das Dorf Cherpu und damit PM’s Wohnsitz erreichten. (RR: Das
ganze Chaos war von uberdimensionalen Werbeplakaten am Stral3enrand gesaumt.
Auf der parallel zur StralRe verlaufenden Bahnlinie fuhr gerade ein Zug. Die Fenster
waren vergittert und hatten keine Scheiben. Auf den Trittbrettern und in den offenen
Waggonturen standen und sallen Fahrgaste. Das Einzige, was ich hervorbrachte,
waren die Worte: Ich glaube, wir sind in einem Film...)

Nalukkettu

KB: Bis zum Mittagessen sal3en wir in einer Ecke der grof3en, in der Mitte nach oben
hin offenen Halle und tranken Lassi, eiskalten, mit Wasser verdlinnten Joghurt, in
dem gehackte Curryblatter und grine Chillies schwammen. Dezent gesalzen, das



ideale Getrank bei der Treibhaushitze. Zum Mittagessen pulnktlich um halb Eins gab
es mehrere Sorten Gemuse, Reis, Chapatti und lauwarmes Ingwerwasser. Wir al3en
mit den Fingern von Bananenblattern. Nach dem Essen verzogen wir uns nach oben
ins Bett unters Moskitonetz. Wenn wir die Augen zumachten, raste der Film der
vergangenen dreil3ig Stunden durch den Kopf. Unsere Korper bestanden nur noch
aus klebrigem, salzigen Wasser.

Nach etwa drei Stunden krochen wir mit glibbrigen Gedanken im Kopf unterm
Moskitonetz hervor und versuchten, uns in der neuen Umgebung zu orientieren und
einzurichten. Das grol3e, schwarz und beige geflieste Badezimmer mit zwei Fenstern
entsprach in jeder Hinsicht mitteleuropaischen Standards und wurde zum wichtigsten
Raum im Haus, denn mehrmals duschen am Tag war uberlebensnotwendig. Im
mittleren, ebenfalls grof3en Durchgangs-Raum bewahrten wir unsere Klamotten auf.
Eine steile, glatte Holztreppe flhrte hinab ins Erdgeschol3. (RR: Bis auf ein Fenster
im Bad waren alle Fenster des Hauses unverglast. Gegen grofiere Eindringlinge
waren sie durch gedrechselte Holzstdbe gesichert. Diese traditionelle keralische
Bauweise war ideal fur die tropischen Temperaturen, denn ein standiger leichter
Luftzug vermittelte immerhin die lllusion von Kihle.)

KB: Im Haus wurde nicht geraucht, und man lief barfuR. Neben dem
Dienstboteneingang zur Kiiche sal3 in einem runden Kafig Cara der Papagei und gab
dann und wann einen schrillen Pfiff von sich oder brabbelte vor sich hin. Neo, den
furchterregend aussehenden, verspielten Boxerriden und seine Gefahrtin Bodhi,
eine schon etwas altere, aber nicht weniger verspielte Hundedame von der gleichen
Rasse hatten wir schon kennengelernt. Zwischendurch hatte uns PM seinen von
hohen, monsungeschwarzten Lateritmauern umgebenen Pool gezeigt, in dem er, in
einem Schwimmreifen hangend, herumpaddelte und Blatter und schwarzgriinen
Algenschleim mit einem Plastiksieb von der Wasseroberflache schopfte. In den
Asten der B&ume turnten graubraune Streifenhdrnchen, und Uber der
Wasseroberflache sahen wir einen handtellergro3en gelbschwarzen Schmetterling.

Um sechs Uhr war es stockdunkel. Nur die Lampen an den Ecken des Hauses
schalten ein bifdichen grines Gewucher aus der dunklen Urwaldkulisse, die das Haus
umgab, und in deren unbekannter Tiefe es zirpte und fiepte und stéhnte und
uberhaupt sehr exotisch zuzugehen schien. Um nichts in der Welt, es sei denn in
dicken Lederstiefeln, hatten wir den drei Steinstufen unter uns im diffusen Licht der
Gluhbirne liegenden, brocklig roten Erdboden betreten, wo wir Schlangen, Skorpione
und giftige, fette Spinnen vermuteten. Eine mittelgro3e Ratte, die an dem das Haus
uberragenden Baum emporkletterte und aufs Ziegeldach sprang und spurlos in der
Dunkelheit verschwand, wurde als eher ungefahrliches Haustier registriert.

Als gegen sieben Uhr der abendliche Monsunregen einsetzte und ein weit entferntes
und daher fast lautloses Gewitter den Himmel explodieren liel3 und PM uns, festlich
gekleidet, vorschlug, ihn auf eine kulturelle Veranstaltung in einen Hindutempel zu
begleiten, lehnten wir dankend ab und legten uns um neun Uhr unters Moskitonetz.
Auf einem Bett, dessen Lattenrost, wenn man sich bewegte, Erdbebengerausche
von sich gab, fielen wir in einen tiefen, zehnstiindigen Schiaf und traumten von tGber
die GroRe Arabische Wuste fliegenden Spinnen und im eigenen Saft schmorenden
Streifenhornchen.

Fruhstuck gab es jeden Morgen um halb Neun. Ameni, die Kochin, stand seit halb
Acht in der Kuache und kochte, denn in Kerala gab es - wenn man es sich leisten



konnte - vier warme Mahlzeiten am Tag. Heute Morgen gab es schwarzen Tee,
Reisnudeln und irgendein buntes Gemuse, das so zubereitet war, dal} man es mit
den Fingern essen konnte. Das war leichter als wir gedacht hatten, eine
vorgeschriebene Technik gab es nicht. Jeder entwickelte seine eigene. Wir
versuchten tapfer, die ,schmutzige® linke Hand unterm Tisch zu halten, doch wurde
diese moslemische und hinduistische Etikette im Haus nicht allzu streng gehandhabt.
AM, PM’s indischer Freund und Mitbesitzer des Anwesens und auch PM selbst
standen Uber diesen Konventionen, auch wenn sie sie aus Hoflichkeit beachteten.

Bei einem kurzen Orientierungsrundgang durchs Haus und Uber das Grundstick
machte uns PM mit den Menschen, die dort arbeiteten, bekannt. Da gab es neben
der Kochin Ameni eine junge Frau, Arishi, die das Haus sauberhielt und nebenbei
Ameni in der Kuche half. Arishi und ihr Mann stammten aus Tamil Nadu und
arbeiteten hier als Tageldhner, um so ihre Kinder und den Rest der in Tamil Nadu
nicht weit von der Grenze zu Kerala lebenden Familie zu ernahren. Von Samstag-
Nachmittag bis Montag frih fuhren beide nach Hause.

In einem offenen Bretterschuppen arbeiteten die Schreiner, Gobi und Ramesh, die
wahre Kunstler in ihrem Fach waren. Mein alter Meister ware entzuckt gewesen,
wenn er ihnen beim Handhaben von Gestellsdge, Handhobel und Stecheisen hatte
zuschauen koénnen. Sie strahlten, als PM ihnen sagte, dass ich auch Schreiner sei.
Doch war in der Freundlichkeit eine gehorige Portion Skepsis, denn in ihrer
Vorstellung waren wir reiche Mufigganger, die durch die Welt reisten und anderen
Leuten beim Arbeiten zusahen.

SchlieBlich Shangunichettun, der Steinmetz. Vishnu allein wullte, wie sich sein Name
wirklich schrieb, er war wohl nur phonetisch Uberliefert. Wie alt er war, wulte auch
niemand genau. So etwas zwischen funfundsiebzig und achtzig. Immer wenn er uns
sah, strahlte sein zahnloses Gesicht, und er legte mit einer flichtigen Neigung des
Kopfes, so als zitiere er ein in seiner Jugend gultiges BegrufRungsritual, die Hande
vor der Brust zusammen. Mit seinen diinnen Beinchen und Armchen hatte man eher
erwartet, dass er mit Nadel und Faden umginge. Doch bestand seine Arbeit darin,
aus grob zugehauenen Lateritblécken rechteckige Steine von der ungefahren Grolke
eines Hohlblocksteins zurechtzuhauen. Dieses rotliche, porose Material vulkanischen
Ursprungs war hier in der Gegend reichlich vorhanden und diente hauptsachlich zum
Bau von Mauern und Brunneneinfassungen. Seine Werkzeuge waren ein Holzwinkel,
ein kleiner Meilel und eine kurzstielige, scharfe Hacke. Damit bearbeitete er die
Steine so, dass sie fast fugenlos zusammenpaliten.

Trichur

Die Kulturhauptstadt Keralas lag etwa zehn Kilometer nérdlich von Cherpu und war
ein Provinzstadtchen mit dem StralRenverkehr einer Metropole. Um die imposante,
doch schabig und ungepflegt wirkende Tempelanlage herum wucherte ein larmender
Basar, der nicht Uberall gut roch. Auf dem Round, der den Tempel umkreisenden
Ringstralle und den sternférmig davon abgehenden kleineren Seitenstralien,
wimmelte es von Motorradern, Rikschas, Bussen und dunkelhautigen Menschen, die
uns so unbefangen und neugierig anstarrten, dass wir uns wie weil3e Neger fuhlten.
Da wir mit dieser Situation noch nicht umgehen konnten, trugen wir entweder ein
festgefrorenes Dauergrinsen im Gesicht, dass uns die Backen wehtaten, oder wir
bewegten uns vollig ungeniert wie unter einer Tarnkappe und ignorierten die
Menschen um uns herum. Beides war anstrengend.



Nachdem wir einen Parkplatz gefunden und den Round ohne groRere Verletzungen
Uberquert hatten, fuhrte uns PM ins Indian Coffee House, ein an eine
Bahnhofswirtschaft dritter Klasse erinnerndes Restaurant, wo man aber
unbedenklich etwas trinken und essen konnte, was in anderen Etablissements, wenn
man sie nicht genau kannte, nicht anzuraten war. Ein Kellner mit weiRem, an einen
gefacherten Turban erinnernden Kopfputz brachte uns Kaffee und drei Glaser mit
Wasser, die er gleich wieder mitnahm, als er bemerkte, dass wir nicht so aussahen,
als wurden wir Leitungswasser trinken. Es fiel auf, dass nur Manner rumsal3en. PM
klarte uns auf, dass der erste Stock und die Separées an der einen Langswand flur
Familien und Frauen reserviert waren. Kurze Zeit spater allerdings setzten sich zwei
Paare in unsere Nahe, ohne dass ein Aufstand ausgebrochen ware.

Eine Tasse des hervorragenden indischen Kaffees kostete vier Rupien, was beim
derzeitigen Kurs von 1 Euro gleich 58 Rupien etwa sieben Cent waren. Fir die
Einheimischen, die ihr Geld hier verdienten, das hatte uns PM erklart, entsprachen
vier Rupien dem, was flr uns zwei Euro in Frankfurt gewesen waren. Faustregel
also: Um nachvollziehbare und vergleichbare Eurobetrage rauszubekommen,
mussten auslandische Euroverdiener den jeweiligen Rupienbetrag durch 58 teilen,
einheimische Rupienverdiener durch 2!

Die Preise, die ich mir in den beiden Supermarkten notierte, die wir anschlie3end
besuchten, sprachen fir sich:

1 kg Salz 7 Rp (Fur uns 12 Cents; fur Inder 3,50 Euro)

Ein Stick Lux Seife 13 Rp (Fur uns 25 Cents; fur Inder 6,50 Euro)

6 abgepackte Apfel (Importware) 39 Rp (Fir uns 68 Cents; fiir Inder 19 Euro)
2 Ltr. Mineralwasser Aquafina 18 Rp (Fur uns 31 Cents; fur Inder 9 Euro)
Halber Liter Milch 7 Rp (Fur uns 12 Cents; fur Inder 3,50 Euro)

Colgate Zahnpasta 12 Rp (fur uns 21 Cents; fur Inder 6 Euro)

Halbes Kilo Kichererbsen 27 Rp (Fur uns 47 Cents; fur Inder 13,50 Euro)...

Der normale Einheimische, der sich im Indian Coffee House an einem Glas
Leitungswasser festhielt, konnte in diesen Supermarkten nicht einkaufen. Das war
uns klar, und PM bestatigte es. (RR: Im Supermarkt im City-Center passiert zum
ersten Mal das, was spater noch oft geschehen sollte: Eine altere indische Dame
spricht mich freundlich an und fragt, woher ich komme. Sie erzahlt, dass sie in Dehli
lebe. Da sie ein sehr gutes Englisch spricht, verstehe ich sie problemlos, im
Gegensatz zu anderen Indern. Die meisten haben offenbar ihr eigenes Englisch
entwickelt, von dem ich in der ersten Zeit nur einzelne Worter erkenne. Auch KB ging
es zu Anfang ahnlich. Spater gewdhnt man sich immer mehr daran.)

In beiden Supermarkten hatte ich, wenn auch nur verstohlen, so doch um so
vergeblicher nach einem Wein- oder Bierregal Ausschau gehalten. Deshalb hielt PM
in der Nahe des Busbahnhofs vor einer an der Frontseite offenen Bude, vor deren
Theke eine lange Schlange von Mannern wartete. Es war die staatlich lizensierte
Alkohol-Tanke. Da PM weder rauchte noch trank, konnte er mir nicht sagen, wieviel
Tankstellen dieser Art es in Trichur gab. Ich nehme an, es waren nicht viele. Da wir
in einem Landrover vorfuhren und weilde Haut hatten, wurden wir sofort an die Spitze
der Schlange gewunken, wo wir im Handumdrehen einen Karton mit zehn Flaschen
Bier erhielten. Die 0,65 Liter Flasche kostete vierzig Rupien, das waren fir mich
siebzig Cent, fur einen Inder zwanzig Euro. Als Greenhorn war es mir noch peinlich,



derart bevorzugt behandelt zu werden, doch die Einheimischen, die nach billigem
Schnaps anstanden, zeigten nur stumpfe Gleichgultigkeit. (RR: Mehrfach schon hatte
ich an irgendwelchen Mauern Manner im Mundu stehen sehen, die mir den Riucken
zukehrten. Mit nicht allzu viel Fantasie hatte ich erraten, dass sie dort ungeniert
pinkelten. Einige sallen auch in der Hocke davor, und da ich nicht davon ausging,
dass sie dort meditierten, ergab meine Nachfrage bei PM, dass ich richtig vermutet
hatte, sie mussten halt gerade mal kacken.)

Das Chaos funktioniert

KB: Die enge Seitenstrale war blockiert. Zwei Busse und zehn Rikschas standen
ineinandergeknault, weil sich alle gleichzeitig hatten Uberholen wollen und jetzt
weder vorwarts noch rickwarts konnten, und keiner bereit war, auch nur einen
halben Meter Boden aufzugeben. Die Mittagssonne knallte aufs Autodach, und den
offenen Abwasserkanalen entstromte ein herber Geruch. Die Inhaber der
Bretterbuden am Strallenrand erwachten aus ihrer Lethargie und balancierten ein
Tablett mit Glasern voll Chai durch die Menge. Ein gelangweilter Verkehrspolizist
fUhrte seine gestarkte, senfgelbe Uniform durch das Gewdihl, und bald darauf wurde
eine Rikscha ein paar Schritte zurlickgeschoben, eine andere ein paar Meter zur
Seite, eine dritte einen Meter nach vorn, ein Motorradfahrer quetschte sich durch die
entstandene Lucke, und die Busse begannen zu rangieren. Eine Ambulanz mit
Blaulicht erhohte noch einmal kurzzeitig die Spannung, als sie durch das in
Bewegung geratene Chaos kreischte, das niemand aul3er uns, denen der Arsch an
den Kunststoffsitzen klebte, als Chaos wahrgenommen hatte. Irgendwann Iéste sich
der Blechklumpen auf. Die Fahrgaste, die mitgeholfen hatten, die Rikschas hin und
her zu schieben, stiegen in ihre Busse, und die Handler schlurften mit leeren
Teeglasern zu ihren Bretterbuden zurick, um weiterzuddsen. Der indische Alltag
ging weiter - ohne Hast, ohne Hektik. Das Chaos funktionierte. Auflerdem gewohnte
man sich allmahlich an den Strallenverkehr. Auf der Hinfahrt hatten wir einen Unfall
gesehen, der nicht so aussah, als hatte ihn jemand Uberlebt. Es war also nicht
ungefahrlich, sich auf diesen Stralen zu bewegen. Unseren Traum, ein Fahrrad zu
mieten und damit durchs Land zu fahren, hatten wir bereits aufgegeben. Dazu
reichte unser Gottvertrauen nicht aus. Entschadigt wurden wir durch den Anblick
zweier Elefanten, die auf einem Holzplatz, der die umliegenden Kkleinen
Mobelmanufakturen mit Material versorgte, bei der Arbeit waren. Fast Uberall waren
auf offenen, betonierten Veranden die gleichen haRlichen Sessel und
Couchgarnituren ausgestellt, die bei uns als Gelsenkirchner Barock bekannt sind.
Ganz Indien wurde von hier aus beliefert. Landschaft war kaum zu sehen. Ab und zu
ein mit Wasserrosen bedecktes Reisfeld, ansonsten wimmelte es in dem
milchiggrunen Licht von Menschen, die unter staubigen Kokospalmen immer in
Bewegung waren.

Tempelfest in Cherpu

Es war bereits dunkel, als wir bis zur Ortsmitte von Cherpu fuhren, wo wir in der
Nahe des Tempels parkten. Nur die Stral3en, die zum Tempel fuhrten, waren durch
extra installierte, mobile Neonlaternen hell erleuchtet. An den StralRenrandern
standen Verkaufsbuden mit SuRigkeiten und Spielsachen. Es herrschte Kirmes-
Stimmung. Die Menschen, die uns umwogten, waren festlich herausgeputzt, die
Frauen trugen bunte Saris, die Manner weil3e Mundus, ihre Oberkdrper waren nackt,
Uber der rechten Schulter lag ein akurat gefaltetes weiltes Handtuch, damit war man
als Mann korrekt gekleidet. Bei denen, die sich mit besonders arroganter Miene



durch die Menge schoben, sah man zusatzlich die dinne Brahmanenschnur tber der
Schulter. Es roch nach staubiger Hitze und tropischem Regen, der keine Kuhlung
brachte und, je naher wir dem Haupteingang des Tempels kamen, nach siedendem
Kokosdl, das in hunderttausenden von Ollampchen verbrannt wurde und die Luft mit
fettigen Schwaden durchzog. Zwei Bettler machten halbherzige Versuche, eine
Rupie von uns zu ergattern und waren wohl eher vom Tourist Department
hergeschickt worden, um den verloren am Strallenrand herumstehenden sechs
europaischen Touristen, die vom nahegelegenen Ayurvedaresort herangekarrt
worden waren, einen Eindruck von authentischer indischer Folklore zu bieten. Schon
in Trichur war uns aufgefallen, dass es in Frankfurt mehr Bettler gab als hier. PM
hatte uns erklart, wenn Obdachlose oder Bettler aufgegriffen wirden, so stammten
sie mit grol3er Wahrscheinlichkeit aus dem armen Nachbarstaat Tamil Nadu, wohin
sie gleich wieder abgeschoben wurden.

Wir hatten die unsichtbare Grenze erreicht, wo es an der Zeit war, die Sandalen
auszuziehen und sich dem Tempel barful® zu nahern, was dazu flhrte, dass sich zu
den Geruchsirritationen noch das nicht sehr angenehme Geflihl gesellte, auf gerade
vergluhten Holzkohlen zu gehen. Nachdem wir unser Schuhwerk einem dinnen
Mannlein am Strallenrand Uberlassen hatten, das uns dafur ein Stick Pappe mit
einer Nummer darauf Uberreichte, versuchten wir, einen Moment im Menschenstrom
stehen zu bleiben und andachtig einer Gruppe von Jugendlichen zu lauschen, die
sangen und auf traditionellen Instrumenten spielten. Doch die Menge schob uns
unweigerlich immer naher zur Tempelpforte, die ihr blaugelb flackerndes Maul vor
uns aufriss. Wir merkten, dass PM immer nervoser wurde und ratlos auf seiner
hohen Denkerstirn herumkratzte. Offensichtlich befand er sich in einem
Loyalitatskonflikt. Einerseits ware er gern in den Tempel gegangen, was er mit dem
Papier To Whom It May Concern, welches ihn als Hindu auswies, ruhigen Gewissens
hatte tun kdnnen, andererseits scheute er davor zurlck, die Vorschriften seiner
neuen Wahlreligion zu Ubertreten, die besagten, dass wir als Nicht-Hindus im Tempel
nichts zu suchen hatten. Als Novize war er nur nicht so ganz sicher, fur welche
Tempelbereiche das galt. Da RR und ich nicht einsahen, warum wir barfuf® im Dreck
vorm Tempeleingang herumstehen sollten, lieRen wir uns von der Menge in den
Innenhof schieben, auch auf die Gefahr hin, in unserem europaischen Oultfit
gesteinigt oder zumindest von der Tempelsecurity mit sanfter Gewalt zum Ausgang
zurlckbegleitet zu werden. (RR: Die sechs Touristen waren Schwaben, was
unschwer an der Sprache zu erkennen war. Die teilweise etwas fllligen, blond
gefarbten Damen trugen Tops mit Spaghetti-Tragern. Wir hatten uns bereits seit
Monaten nicht nur mit indischer Literatur, sondern auch mit den grundlegendsten
Benimmregeln beschaftigt. Daher wusste ich, dass frau einen Hindu-Tempel, sofern
das Betreten des Tempel-Bereichs Uberhaupt gestattet war, dies immer nur mit
bedeckten Oberarmen und nie im Mini-Rock tun sollte. Deshalb fuhlte ich mich auch
keinesfalls unwohl in meinem leichten, langen Sommerkleid mit kurzen Armeln.
Spater erfuhr ich, dass generell fur Frauen das Zeigen der bloflien Oberarme als
unschicklich gilt, einen nackten faltigen Bauch zur Schau zu stellen, ist in Ordnung.
Ich empfand Ubrigens den von der Hitze des Tages ganz warmen Asphalt und
staubigen Sand als nicht so unangenehm. Warum man allerdings immer barful
durch den Dreck laufen muss, sobald man einen Tempel-Bereich betritt, ist uns nie
ganz klar geworden.)

Im Tempelinneren blakten die Ollampen noch gewalttatiger, waren die Gerliche noch
intensiver, die Farben noch verwirrender. Doch die Menschen waren so damit
beschaftigt, geduldig in langen Schlangen stehend, ihren Gottheiten nahe zu



kommen, dass ihnen gar nicht auffiel, dass wir nicht hierher gehérten. Mit Andacht
vortauschenden Gesichtern machten wir eine Runde um den hohen Schrein in der
Mitte des Hofes. Wenn PM die Hande flach vor der Brust zusammenlegte und sich in
irgendeine Richtung verbeugte, versuchten wir das nachzumachen. Was uns
offensichtlich gelang, denn niemand belastigte uns. Trotzdem verzichteten wir auf
eine zweite Runde, wie PM, inzwischen mutig geworden, vorschlug.

Wir hatten gerade fur zwei Rupien unser Schuhwerk ausgeldst und gingen gegen
den Strom der Menschen in Richtung Auto, als aus der Menge ein schmachtiges
Mannchen mit glasigen Augen auf mich zu torkelte, seine Spinnenarme nach mir
ausstreckte und versuchte, meine Unterarme zu umklammern. Ich hatte keine
andere Wahl, als den Menschen, der sich kaum auf den Beinen halten konnte,
unsanft zur Seite zu stoRen, und PM meinte grinsend, unsere Feststellung von
vorhin, dass es verwunderlich sei, hier bei so einem Fest gar keine Besoffenen zu
sehen, habe sich damit wohl von selbst erledigt...

Musik im Familientempel

Egal ob Fahrrad, LKW, Rikscha oder Bus, kaum ein Fahrzeug, dem wir auf der
nachtlichen Landstralle begegneten, hatte Rucklichter. Bange Sekunden, wenn
jemand mit voll aufgeblendeten Scheinwerfern und drohnender Hupe entgegenkam.
Auf den unbefestigten Seitenstreifen wanderten Menschen in Grofl3familienformation
durch die griune Dunkelheit. Darunter manch schwankende Gestalt. Auf einem
Motorrad fanden manchmal bis zu funf Personen Platz. Vor dem Fahrer zwei
halbwuchsige Kinder auf dem Benzintank, dahinter im Damensitz, ein Kleinkind auf
dem Arm, die Gattin im flatternden Sari. Wir versuchten uns einzureden, dass das
nun mal Bestandteil der Folklore war, doch schien es eine verdammt gefahrliche
Folklore zu sein.

In Trichur parkten wir in einer abgelegenen Seitenstrafle. Durch ein unauffalliges
Portal in einer Mauer betraten wir einen von einer Ollampe erleuchteten Innenhof. Im
Hintergrund sahen wir eine offene Halle mit einem Wellblechdach, die an eine
Garage erinnerte. In der von grellem Neonlicht erhellten, nuchternen
Studioatmosphare sallen etwa flinfzehn Leute auf weilRen Plastikstlihlen und
lauschten drei Mannern, die auf einer leicht erhdhten Bihne im Schneidersitz sallen
und trommelten. Es herrschte eine andachtige Konzertstimmung. Man horte sehr
konzentriert zu und schlug bisweilen mit weit ausholenden Armbewegungen den
Rhythmus auf die Oberschenkel. Manchmal sang einer der drei Manner auf der
BlUhne, und alle schienen zu wissen, wovon er sang. Es waren Geschichten aus
einem der vielen Sanskrit-Epen, mit denen jedes indische Kind aufwachst. Sie
werden auch uUber Comics oder TV-Seifenopern unters Volk gebracht. Manchmal
erzahlten nur die Trommeln, und der Sanger kommentierte das Geschehen,
manchmal war es umgekehrt. Auch wenn uns alles hier noch sehr fremd war, so war
uns doch klar, dass wir ein Stlick faszinierender, authentischer keralischer
Hochkultur erlebten.

Wir salen hinter der letzten Stuhlreihe auf einer niedrigen Betonmauer. Vor uns an
einem Tisch der Kassierer, auf einem Stuhl neben uns der siebzigjahrige Prasident
des Vereins, der sich zum Ziel gesetzt hatte, diese alte Musikkultur zu pflegen, um
sie vor dem Verschwinden zu bewahren. Jugendliche, wenn sie nicht gerade von
ihren Eltern zu Veranstaltungen mitgeschleppt wurden, interessierten sich kaum
noch fur diese Musik. Deshalb konnte sie nur auf Vereinsebene und in privaten



Veranstaltungen Uberleben. PM war Mitglied in einem guten Dutzend Vereine dieser
Art, so auch in diesem, also kramte der Kassierer, als RR eine Spende von
hunderteins Rupien Uberreichte, eine Visitenkarte von PM hervor, schrieb bedachtig
in Schénschrift eine Quittung aus, die er uns feierlich Gberreichte.

Wahrend die Musiker trommelten und sangen, hatten wir immer wieder Manner und
Frauen, auch Kinder, beobachtet, die in einem fir uns nicht einsehbaren, rechts vom
Zuschauerraum gelegenen Bereich verschwanden, wo wir die Toiletten vermuteten.
Die Manner waren mit knochellangen, weilRen Mundus bekleidet, die Oberkorper
waren nackt, nur das weilde, gefaltete Handtuch lag auf der Schulter, manchmal auch
eine Brahmanenschnur. Es sah aus, als gingen sie duschen. Gegen eine Dusche
hatten wir nichts einzuwenden gehabt, denn der Korper war von einem klebrigen
Film aus Schwei® und Staub bedeckt. Doch PM klarte uns auf, dass da, wo wir
Duschen vermuteten, sich das Allerheiligste befand, wo man der Gottheit kleine
Opfergaben darbrachte, die man hier kaufen konnte und deren Preise, wie auf der
Speisekarte einer Wirstchenbude, an einer Saule angeschlagen waren.

Gegen Ende der Veranstaltung zahlte der Kassierer auf Anweisung des Prasidenten
eine bestimmte Geldsumme fur jeden Musiker ab und steckte sie in Papiertuten, die
der Prasident ihnen, nachdem er eine kurze Rede gehalten hatte, auf der Bihne
Uberreichte. Mitten im Aufbruch hielt uns PM zurick. Es galt, noch ein Ritual zu
befolgen. Von einem Tempeldiener wurde Prasada verteilt, ,Gotterspeise’, ein auf
einem Stlck Bananenblatt dargereichter Klecks sufRer Klebereis, der so aussah und
wohl auch so schmeckte, wie ich mich im Augenblick fihlte. Egal ob von der Gottheit
selbst zubereitet oder gesegnet, so was wurde ich auch unter Androhung von Folter
nicht essen. Wahrend PM meinte, ich misse das Zeug unbedingt probieren,
entfernte ich mich unauffallig in Richtung Pforte, die im Halbschatten der Ollampe lag
und entsorgte das grine Glibberzeug auf einer schmalen Balustrade, die auf3en um
die Tempelmauer lief. (RR: Hier muss hinzugefugt werden, dass KB niemals auch in
der heimischen Kiche oder sonstwo zubereiteten suflen Reis essen wiurde... Ich
hingegen verliel® mich auf PM und al} den Klecks Reis gentflich auf.)

Nalukkettu

KB: Franko, AM’s Neffe, war ein sympathischer junger Mann, in dessen dunklem
Gesicht beim Lachen weilde Zahne blitzten. Ich gedachte mich heute groRRzlgig zu
zeigen und zum Abendessen ein Bier zu spendieren, doch hatte ich glucklicherweise
die falsche Sorte gekauft, denn AM und Franko lehnten ab. Kurz nach zehn Uhr
waren wir im Bett. Was bedeutete, dass wir, nachdem wir die einzige Lichtquelle an
der Wand des Schlafzimmers geldscht hatten, schnell unters Moskitonetz krochen
und hofften, dort die einzigen Lebewesen zu sein. Obwohl nur die Kérpermitte mit
einem leichten Bettlaken zugedeckt war, dauerte es zwei bis drei Stunden, bis wir
nicht mehr spurten, wie uns der Schweil} in klebrigen Rinnsalen den Hals hinabfloR3.
Dafir wurden wir von Musik unterhalten, die vom gut zwei Kilometer entfernten
Tempel in Cherpu aus Lautsprechern wie aus klappernden Blecheimern tbers Land
ausgegossen wurde und manchmal sehr an rheinische Karnevalslieder erinnerte.
Immer wenn wir aus dem Schlaf aufschreckten, wummerten in der Ferne die Basse.
Offensichtlich wurde die ganze Nacht durchgefeiert.

Nach dem Frihstlck, das aus hausgemachten Reisnudeln plus Gemusebeilagen
bestand, machten wir einen kleinen Gang Ubers Grundstick, sahen
Bananenstauden, Kokospalmen, Papayabaume und zwei ehrwirdige Banyantrees,
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die aussahen, als ob eine Familie von ineinander verknaulten Riesenschlangen aus
der Erde gen Himmel wuchs. Unter solch einem Baum hatte Buddha der Legende
nach die Erleuchtung gefunden. Auch in der Hindumythologie spielten diese Baume
eine grole Rolle. Sie waren Indern so heilig wie unseren germanischen Vorfahren
die Eiche. Hier und da lagen auf dem Grundstlck, halb von tropischem Grunzeug
Uberwuchert, gitarrenformige Steine mit einer Vertiefung dort, wo der
Resonanzboden war und einer Rille in der Mitte des Halses. Es waren sogenannte
Piss Stones. Sie hatten in den Hausern beguterter Brahmanenfamilien, wie
Nalukkettu eines gewesen war, vor hundert Jahren die Funktion von Sanitaranlagen
erfillt. Die Brahmanen nennt man in Sddindien Ubrigens Namboodhiri, wir bleiben
aber im folgenden bei Brahmane, da wir nicht vorhaben, uns auf die Feinheiten des
indischen Kastenwesens einzulassen. (RR: Die Pinkelsteine (naturlich nur flr
Manner) hatten PM und AM ganz bewusst auf dem Grundstuck verteilt. Und da nicht
alle gleich aussahen, erfuhren wir, dass je héher der Rang eines Brahmanen war, die
Pinkelrinne um so kunstvoller herausgehauen wurde.) Den Nachmittag verbrachte
ich mit dem vergeblichen Versuch, das Klima als angenehm zu empfinden und mir
wie die Einheimischen mit ein paar Handgriffen einen Mundu um den Bauch zu
binden. Was mit schéoner Regelmafigkeit milRlang und mich fluchend, nach einer
ausgiebigen Dusche, in meine Shorts steigen liel3.

Drei Herren in Senfgelb

Ungefahr eine Stunde vor Sonnenuntergang, wir waren gerade dabei, uns fein zu
machen fur das abendliche Kulturereignis, horten wir fremde Stimmen ums Haus. Ich
spahte durch die gedrechselten Holzstabe unseres Ankleidezimmers und erblickte
drei in senfgelbe Uniformen gekleidete Herren, die mit neugierigen Polizistenblicken
ohne die geringste Diskretion zu mir heraufstarrten. Was ich bisher tber indische
Polizei gelesen und gehort hatte, war nicht dazu angetan, mich diese Blicke als
angenehm empfinden zu lassen. Als ich mich in europaischem Outfit auf der
Terrasse blicken liel3, wurde ich den Herren, einer war der Polizeichef des Kreises
Trichur, vorgestellt. Spater erfuhren wir, dass sie sich kurzfristig zu einem
Lokaltermin eingefunden hatten. PM hatte uns schon von den Grenzstreitigkeiten mit
dem schlitzohrigen Besitzer des Nachbargrundsticks erzahlt, die uns als
Aulenstehende eher wie eine Provinzposse anmuteten, ihm aber keine Ruhe lief3en,
so dass er sich an die Behdrden gewandt hatte. Diese waren nun in Gestalt der drei
Senfgelben erschienen, um sich an Ort und Stelle zu Uberzeugen, was es mit der
ganzen Sache auf sich hatte.

Kutiyattam

Es war eine seifige Dunkelheit durch die wir GUber ein Gewirr schmaler Landstrallen in
irgendein Nachbardorf fuhren. Man konnte unméglich erkennen, wo ein Dorf aufhorte
und das andere anfing. Schilder gab es nicht. Uberall sahen wir Schattenwesen, die
im Gansemarsch am Rand der Stra’e gingen, gegen Mauern pissten, in Gruppen
herumstanden und redeten oder schweigend mit zusammengekniffenen Augen ins
Scheinwerferlicht starrten, das sie fur Sekunden aus der Dunkelheit herausmodelliert
hatte. In den Hauseingédngen brannten Ollampchen, um den Gottheiten, sollten sie
gerade vorbeikommen, anzuzeigen, dass sie in diesem Hause willkommen waren.
Die Nacht war so gesattigt vom Licht des tropischen Tages, dass ihre Dunkelheit wie
ein weiches Tuch Uber das kleine Stlick Welt gebreitet schien. Wir hielten am Ende
einer Dorfstral3e, wo vor Bretterhltten schemenhafte Gestalten standen oder auf den
Treppenstufen sallen und schweigend zuschauten, wie PM den Landrover am
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Strallenrand parkte. Als wir ausstiegen, kam eine der Gestalten auf uns zu und bat
mit sanfter Stimme, das Auto ein paar Schritte zurlickzusetzen. Ich dachte, ihre
dunkle Armut hatte unseren weillen Reichtum hassen mussen, doch die Menschen
waren von solch selbstbewusster Freundlichkeit, dass ich ihnen Glasperlen hatte
schenken mogen.

Etwa flinfzig Meter weiter war der Schattenriss eines kleinen Hindutempels zu sehen.
Wir durchschritten ein nicht sehr hohes Tor, zogen die Sandalen aus und lieen uns
von Ollampchen, die zu beiden Seiten eines mit Steinplatten gepflasterten Weges
brannten, zu einer aulRerhalb des heiligen Bezirks liegenden Wiese geleiten, deren
Oberflache, konnte ich dem trauen, was meine des BarfulRgehens ungewohnten
Fulisohlen mir Ubermittelten, weniger aus Gras denn aus scharfkantigen, nicht sehr
feinen Staubkornern bestand. Durch das fettige Kokoslicht sahen wir im Hintergrund
eine kleine Blihne und davor drei Reihen Betonplatten auf dem Boden, auf denen im
Schneidersitz Manner, Frauen und Kinder salen. Am vorderen Buhnenrand blakte
eine Ollampe und verbreitete archaisches Licht. Die Steinplatten, auf denen wir
saflen, fuhlten sich an wie der rauhe Zementboden einer Autowerkstatt. Es roch
nach verbranntem Ol und Raucherstabchen.

Auf der Blhne salien drei junge Manner und trommelten. Es war atemberaubend,
was sie der Mizhavu (sprich: Mirave) genannten Trommel an Klangen entlockten. Die
aulerst kunstvollen Rhythmen wurden manchmal so schnell, dass man die Hande,
die sie schlugen, nicht mehr sah. Auf der linken Seite der Bluhne sal} eine junge Frau
im schlichten, dunklen Sari und schlug die Zimbeln. Ab und zu sang sie. Trommeln
und menschliche Stimme erzahlten eine Uber dreitausend Jahre alte Geschichte, die
ihren Ursprung in vedischen Gesangen hatte. Wenig spater kamen zwei junge
Manner, am nackten Oberkérper mit dem Handtuch Uber der Schulter als
Tempeldiener erkenntlich, auf die Buhne und hielten ein helles, glanzendes Tuch, in
das ein farbiges Rechteck gewebt war, wie einen stilisierten Vorhang zwischen sich.
Dahinter vollfihrte eine Person, von der man nur die FuRe und einen Teil der
Unterschenkel sah, rituelle Tanzschritte.

PM erzahlte uns, dass in friheren Zeiten, als Kutiyattam, so nannte sich diese Form
des Tanzdramas, nur vor den hochsten Kasten im innersten Heiligtum des Tempels
aufgefuhrt wurde, dieser Teil hinter dem Vorhang eine halbe Stunde oder auch eine
ganze Nacht dauern konnte. Das eigentliche Drama vor dem Vorhang konnte sich
dann im besten, oder je nach Betrachtungsweise, schlechtesten Fall Uber weitere
vierzig Tage und Nachte hinziehen. Was natlrlich voraussetzte, dass die
auserwahlten Zuschauer Personal hatten, das wahrend dieser Zeit zumindest das
Essen flur sie kochte. Heute dauerte es zum Gluck nicht so lange, bis der Vorhang
weggenommen wurde und eine junge Frau nicht mehr nur zur Verehrung der
unsichtbaren Gottheit hinter dem Vorhang, sondern auch fur uns sichtbare Sterbliche
davor zu tanzen begann. Sie rollte bedeutungsvoll mit den Augen, verrenkte die
Brauen zu nie vorher gesehenen Figurationen, stampfte mit zierlichen Schritten tber
die Buhne und hatte fur jede Nuance einer Gefuhlsregung eine bestimmte Bewegung
der Hand oder der Finger. Ohne die Trommler ware es flr uns nach einiger Zeit
langweilig geworden, da wir die Geschichte, die erzahlt wurde, nicht kannten und die
Korpersprache, in der sie erzahlt wurde, nur unvollkommen deuten konnten. Da wir
keine Kutiyattam-Kenner waren und auch nicht werden wollten, war das eigentlich
Faszinierende das Ambiente. Und das versetzte uns durch seine Authentizitat in
einen Zustand innerer Erregung, in den europaische Kulturereignisse uns kaum noch
zu versetzen vermochten.
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Nach einer guten halben Stunde konnte ich in der ungewohnten Haltung nicht mehr
langer sitzen bleiben. Ich stand auf und verdrickte mich an den Rand des
Zuschauerbereichs. Ein paar Manner, die ich nur schemenhaft in der weichen
Dunkelheit durch die Rauchschwaden der Ollampen erkennen konnte, machten mir
freundlich verstandnisvolle Zeichen mit der Hand, dass ich mich ein bikchen weiter
von dem heiligen Schrein, in dem hunderte von Ollampchen unter dem Blechdach
eine entsetzliche Hitze erzeugten, entfernen sollte. Was ich tat und mich argerte,
dass ich nicht gewagt hatte, die Nikon mitzunehmen, zumal ich sah, dass die
einheimischen Aficionados ungeniert fotografierten. Nach eineinhalb Stunden war die
Auffihrung zu Ende, und ich registrierte das merkwirdige Geflhl einer ausgefiillten
Leere im Kopf. (RR: Was mich noch faszinierte, waren die - teilweise sehr kleinen -
Kinder, die andachtig zuschauten und nur selten kribbelig wurden und herumliefen.
Naturlich kannten sie im Gegensatz zu uns die Geschichte, die auf der Blhne
getanzt und getrommelt wurde. Ubrigens argerte sich auch PM, keine Kamera dabei
gehabt zu haben.)

Im Garten der Tanzerin

KB: In der aufbrechenden Menge der Zuschauer hatte PM eine Frau mittleren Alters
entdeckt und ging hin, sie zu begrifRen. Es war die Lehrerin der jungen Frau, die
heute Abend getanzt hatte. Sie lud uns ein zu einem kleinen Imbif3, der in ihrem
hinter dem Tempel gelegenen Haus stattfinden sollte. Zuvor muf3ten wir noch unsere
Sandalen holen. Inzwischen waren die meisten Ollampen erloschen und, als wir am
hinteren Eingang des Tempels angelangt waren, bestand die einzige Beleuchtung
der Szene aus dem tropischen Sternenhimmel. Nachdem wir etwas unschlissig
umhergeirrt waren, fanden wir schlielllich, uns an einer moosigen Mauer entlang
tastend und Uber eine trockene Wiese stolpernd das Haus, wo man uns herzlich
willkommen hiel.

Im gerdumigen Garten, wo Ollichter in vielarmigen schmiedeeisernen Standern,
walpurgisnachtmalig durchs Pflanzengrun flackerten, standen Banke und Tische, an
denen etliche Leute salRen. Zwei Manner gingen mit Eimern aus Edelstahl herum,
aus denen sie Reis und vegetarische Gerichte auf Bananenblatter hauften. Zu
trinken gab es Chai und zum Abschlufd auch hier Prassadam, ,Gétterspeise’, die ich
diesmal probierte, ohne jedoch in allzu groRe kulinarische Verziickung zu geraten.
Wir stellten fest, dass auch fir diese Menschen, die ein kultiviertes Englisch
sprachen, unsere Hautfarbe einen exotischen Reiz besal’, doch wurden wir bei
weitem nicht so unverhohlen angestarrt wie auf der Stral3e. Wir erfuhren, dass die
Gastgeberin eine berihmte Profitdnzerin war, die uns zu ihren nachsten Auftritten in
Calicut herzlich einlud. Ihr Mann war Profitrommler, durfte aber flir zehn Tage den
Tempel nicht betreten, weil er wegen eines Todesfalls in seiner Familie als unrein
galt. RR fragte die Tanzerin des heutigen Abends, wie alt sie sei. Die erhob sich,
dem Alter der Fragenden Ehrerbietung zollend, sofort artig von ihrer Bank, lachelte
ein reizendes Zahnspangenlacheln und sagte Fourteen. PM Kklinkte sich in die
Konversation ein, und man stellte fest, dass sie einige Freunde seines
Malayalamlehrers Ashvin kannte, der vor kurzem in der Schule in Trichur, die sie
ebenfalls besuchte, Abitur gemacht hatte. Schliel3lich erzahlte sie, dass heute Abend
fur sie und die drei Trommler der erste offentliche Auftritt gewesen war, fur den sie
funf Monate hart trainiert hatten. Wir wollten es nicht glauben. Mit diesem Auftritt
hatten sie die verwdhnten Zuschauer der Frankfurter Alten Oper zu standing ovations
hingerissen. (RR: Die Bananenblatter und Plastikbecher, in denen der Tee serviert
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wurde, trugen wir in den hinteren Teil des Gartens und warfen sie in eine kleine
Erdvertiefung. Am nachsten Tag, erfuhren wir, wurde alles verbrannt werden.
Aulerdem stand ein Eimer mit Wasser und einer Schopfkelle bereit, wo man sich die
Hande waschen konnte.)

Um halb elf waren wir im Bett und konnten es kaum glauben, dass wir erst zwei Tage
in diesem aufregenden Land waren.

Sonntagsfruhstiick in Nalukkettu

RR: Auf dem bunten Tuch, das auf den Fliesen der Terrasse ausgebreitet war,
standen ein Korb mit Schwarzbrot, diverse Glaser mit Marmelade, eine Kanne mit
Kaffee und eine mit Tee. Da die Kdchin frei hatte, gab es ein europaisches
Fruhstlick. Das Schwarzbrot war ein weiches ,Malzbrot’, von dem PM in der Béackerei
im City Center in Trichur immer zehn Laibe bestellte und einfror. Diese Backerei
stellte auch Brotchen und Croissants her, die ein wenig an Europa erinnerten. PM
hatte bereits eineinhalb Stunden Ayurveda-Massage und eine Stunde Malayalam-
Unterricht hinter sich, als er zum Fruhstlick erschien. Sein Lehrer Ashvin frihstlckte
mit uns. Er war der achtzehnjahrige Sprofd einer Brahmanen-Familie, der, bis PM es
vor zehn Jahren kaufte, dieses Haus, auf dessen breiter, sechzehn Meter langen
Terrasse wir jetzt sal’en, gehort hatte. Es war damals im Inneren vollig anders
aufgeteilt gewesen und hatte eine Grol3familie beherbergt. So erzahlte Ashvin, dass
er zusammen mit Eltern und Geschwistern in dem Raum, der jetzt unser
Badezimmer war, gelebt und seine Kinderjahre verbracht hatte. May | ask you a
question, fragte er plotzlich, what was your concept of India? Wir erzahlten von
unseren Vorurteilen, unseren Angsten, mit Armut, Elend, Krankheit und Tod
konfrontiert zu werden und dal® wir bis jetzt, was Kerala betraf, angenehm Uberrascht
waren. Viel hatten wir allerdings in zwei Tagen noch nicht sehen kénnen. PM forderte
Ashwin noch auf, mir eine Frage zu stellen, was den armen Jungen erstarren liel3.
Daraufhin meinte PM lachelnd, er solle sich doch etwas flr nachsten Sonntag
Uberlegen. Und ich erganzte, zu Ashvin gewandt: If you like it...

Allein nach Cherpu

KB: Wir hatten beschlossen, einen Ausfall aus der Festung zu wagen. RR trug einen
von PM geliehenen Strohhut, dessen Form einem Tropenhelm nachempfunden war.
Die Schultern hatte sie halbwegs zlchtig bedeckt. Ich trug Baseballmitze und
Trekking-Shorts mit Hosentragern. In einer der vielen Taschen konnte ich unauffallig
die Nikon verstauen. Nur mit Schmetterlingsnetz und Botanisiertrommel ware ich mir
noch merkwurdiger vorgekommen. Den Einheimischen schien es ebenso zu gehen.
Wir waren nie ganz sicher: lachten sie uns aus oder an. Nach einhundert Metern
hatte sich unser Selbstbewusstsein soweit stabilisiert, dass wir nicht mehr Uber die
eigenen FURe stolperten. Alte Frauen, die uns auf dem sandigen Weg
entgegenkamen und uns anglotzten, als seien wir Aul3erirdische, oder stehenblieben
und mit offenen, zahnlosen Mindern hinter uns her starrten, ignorierten wir bereits
gekonnt. Zumindest taten wir so.

Bald verlieRen wir den Schatten der hohen Steinmauer, die das Grundstick umgab,
und kamen durch eine kleine Siedlung, in der schmucke Hauschen im Bungalowstil
standen. Hier wohnte die neue Mittelschicht, die sich in Kerala immer mehr zu
entwickeln begann. Unser Vorbeigehen lieR ganze Grol3familien aus dem Inneren
der Hauser auf die Terrassen stromen, von wo man mit offenen Mindern den weifl3en
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Negern nachglotzte. Obwohl der Weg durch die Siedlung nicht gepflastert war und
wir uns ziemlich am Ende der Welt wahnten, herrschte reger Verkehr. Rikschas
kamen uns entgegen, Fahrrader und immer wieder Motorrader, deren Fahrer nebst
Beifahrer, wenn sie uns Uberholt hatten, die Halse verrenkten, um uns mdglichst
lange im Ruckspiegel betrachten zu konnen.

Am Ende der Siedlung gab es einen kleinen Tempel. Es war ein langgestreckter,
weillgetiinchter Flachbau, das Dach mit rotbraunen Keralaziegeln gedeckt. Drum
herum lief eine hohe Mauer mit einem schmiedeeisernen Tor, das verschlossen war.
Vor den Stufen zum Haupteingang stand ein niedriger wurfelformiger Schrein, der
von einem, das Ubrige Gebaude Uberragenden, auf einer Konstruktion aus
Metallrohren aufliegenden Wellblechdach beschutzt wurde. Eine blaue Plastikplane
gegen den Monsunregen rundete das Ganze ab. So ahnelte der schlichte, doch
freundliche Harmonie ausstrahlende Tempelbau eher einer Garage mit Kuhstallen
dahinter.

Zwischen den Mauern zweier Grundstticke fuhrte ein schmaler, nach feuchtem Mull
riechender Weg zum Tempelteich, einem mit Entengritze Uberzogenen, groReren
Tumpel, der vor der Kulisse eines Waldes aus Kokospalmen lag und in ein
Landschaft und Weite vortauschendes Reisfeld Uberging. Zwei Manner mit nacktem
Oberkoérper, mit Mundus um die Huften und Tldchern um die Stirn, standen auf den
Stufen, die zum Wasser hinabfuhrten und fischten. Ich hatte, ehe sie uns bemerken
konnten, vorsichtig ein Foto von ihnen gemacht. Als sie uns gesehen hatten, starrten
sie eine Weile bewegungslos in unsere Richtung, doch bald wandten sie sich wieder
ihrer Beschaftigung zu. Irgendwann wurde auch der weilleste Neger langweilig.

Wir gingen zurtck zum Hauptweg, der jetzt teilweise asphaltiert war. Hier reihten sich
Einfamilienhauschen aneinander. Alle mit kleinem Grundstick drumherum. Bis auf
ein brachliegendes Reisfeld, das an die Poolseite von PM’s Grundstuck grenzte und
auf dem Wasserbuffel in der Sonne Iimmelten, war jedes Fleckchen bebaut.
Zwischen den schwarzglanzenden Bduffelchen standen reiherartige, grauweil’e
Vogel, die ihnen bei der Korperpflege halfen. Ein paar protzige Hauser von
Neureichen sahen wir auch. Einer, der darin wohnte, so erfuhren wir von PM, sollte
ein Vermogen mit Kerosinschiebungen gemacht haben.

Je mehr wir uns der Hauptstrale von Cherpu naherten, desto mehr Mull lag vor den
Mauern der Grundsticke. Inmitten einer dieser Muillhaufen sahen wir einen Mann
liegen. Sehr diinne Armchen und Beinchen. Die Augen halbgedffnet, alterslos, lag er
auf dem Rucken im Schatten der Mauer und ruhrte sich nicht. Niemand der
zahlreichen Fuldganger, die von der Hauptstral’e herunterkamen, kimmerte sich um
ihn, also gingen auch wir davon aus, dass er nicht tot war. Wir sollten ihn spater noch
ofter sehen, wenn wir diesen Weg gingen. Dann sal} er, meist am Rande des
StralRchens, mit gekreuzten Beinen, das Gesicht der Hauptstralle zugewandt und
starrte blicklos vor sich hin. Er bettelte nicht, wie wir erwartet hatten, sondern
verbreitete eine anklagende, unberuhrbare Stille um sich, die wir nicht zu deuten
wuldten.

Als wir die Hauptstral’e erreicht hatten, knallte eine steile Sonne auf uns herab.
Schatten gab es keinen. Nicht wenige Einheimische hatte ihre Regenschirme
aufgespannt, um sich gegen diesen fast senkrecht am Himmel stehenden
Heizstrahler zu schiitzen. Wir stolperten ein paar hundert Meter durch den Staub und
Dreck am Rande der Strale, auf der der Linksverkehr tobte und die nach Cherpu
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hineinfihrte. Dass hier der Ort begann, konnte man nur daran erkennen, dass die
Bretterhutten naher zusammenrickten und die Menschen nicht mehr nur in
Bewegung waren, sondern auch noch zusammengeklumpt herumstanden. Es war
keine Landschaft fur Paranoiker. Wenn ich von ,Bretterhltten spreche, meine ich
ubrigens nicht, dass die Gebaude am Stra’enrand nicht grofitenteils massiv gebaut
waren; sondern dass, auch wenn sie aus Beton waren mit Ziegeldach, mein
europaisch konditioniertes Auge ,Bretterhutten® in innen erblickte.

Als uns klar wurde, dass wir das Stra3chen, das nach Nalukkettu hinabfuhrte,
verpasst hatten, winkten wir erschopft einer Rikscha, hielten dem Fahrer PM’s
Visitenkarte unter die Nase, er kannte die Adresse, und ab gings mit Geknatter.
Schon nach der ersten Kurve verreckte der Motor. Der Fahrer drickte mit der
rechten Hand einen Knopf am Armaturenbrett, und mit der linken pumpte er einen
langen Hebel neben dem Sitz auf und nieder, auf und nieder, und siehe da, der
Motor sprang an, und wir erreichten ohne weitere Zwischenfalle, nur ein bisschen arg
durchgeschuttelt, in kirzester Zeit unsere Burg. Als wir erschopft und schweil3nass
auf der schattigen Terrasse sitzen, zeigte das Thermometer vierunddreif3ig Grad und
hundert Prozent Luftfeuchtigkeit... (RR: Das einzige, was ich wahrend dieses
Spaziergangs in meiner Hosentasche hatte, war die Visitenkarte von PM. Vor dem
Tor von Nalukkettu stellten wir fest, dass wir kein Geld dabei hatten. Ich klingelte und
irgendwann kam AM - der natlrlich auch kein Geld in der Tasche hatte. Also rannte
ich ins Haus, die Treppe hoch, und mit zehn Rupien in der Hand wieder zum Tor. Da
wir uns bei PM Uber Rikscha-Preise informiert hatten, wussten wir, dass eine Fahrt
innerhalb eines Ortes acht Rupien kostete. Im Vorbeilaufen hatte PM mir noch
zugerufen, dass ich dem Fahrer zehn Rupien (siebzehn Cents) geben solle, das
wurde er neuerdings auch machen, wegen der Benzinpreiserhdhung.)

Besuch aus Europa und Afrika

KB: Gegen Mittag standen zwei junge Frauen und ein junger Mann auf der Terrasse.
Die Frauen kamen aus Schweden und studierten in Calicut fur ein Auslandssemester
Ozeanografie. Der junge Mann stammte aus Zimbabwe und studierte das Keralische
System der kommunalen Selbstverwaltung (People’s Plan), um herauszufinden, ob
es auf andere Lander der Dritten Welt, insbesondere seine Heimat Zimbabwe,
ubertragen werden konnte. Die Drei hatten von dem Haus, das architektonisch und
kulturhistorisch interessant und typisch fur Kerala war, gehort und, da es von einem
Europaer bewohnt wurde, sich zu einem Besuch angemeldet. Wir schlossen uns der
Flhrung durchs Haus an und erfuhren unter anderem, dass in einem muffig
riechenden, dammrigen Raum in einem noch nicht renovierten Teil des Gebaudes
frGher die Frauen des Hauses, wenn sie ihre Periode hatten oder die erste Zeit nach
einer Geburt, wenn sie nach Hinduglauben unrein waren, eingesperrt leben mufiten.
AM meinte bei einer spateren Gelegenheit, der Raum dunste heute noch den Geruch
von Menstruationsblut aus...

Bei der Besichtigung des Pools erfuhr PM von einer der Schwedinnen, dass es eine
bestimmte Fischsorte gebe, die die Algen, die ihm das Genielen des Pools
erschwerten, fressen wirden. Man beschlo3, diesbeziiglich in Verbindung zu
bleiben. Schon war der Anblick eines Vogels mit leuchtend blauen Schwanzfedern,
der unbeweglich am Rand des Pools stand. Nach ihm war eine Biersorte benannt:
Kingfisher.



16

Lunch in Trichur

Das Restaurant ,Saphire®, lag in einer Nebenstralle. Es war ein recht einfaches
Lokal, das aber immer gut besucht war von Angehérigen der Mittelschicht, woraus
man, laut PM, schlieRen konnte, dass das Essen einwandfrei war und immer frisch
und unter annehmbaren hygienischen Bedingungen zubereitet wurde. AM und PM
hatten dieses Lokal genlgend ausgetestet, um europaische Besucher dorthin fihren
zu konnen. Es gab Reis mit gebratenem Huhn und einem im Reis versteckten
gekochten Ei, sowie diverse Gemuse und SofRen. Gut gewurzt, nicht zu scharf, eine
Abwechslung nach der vegetarischen Kost in Nalukkettu. Die automatisch
gebrachten Glaser mit Wasser lehnten wir ab, bestellten daflr zwei grof3e Flaschen
lauwarmes Mineralwasser, und ich paldte hollisch auf, dass die Versiegelungsringe
beim Offnen der Flasche ordentlich knackten und knirschten. Als Europder bekamen
wir Gabeln hingelegt, doch natirlich alen wir mit den Fingern. Die komplette
Mahizeit fur vier Personen kostete mit Trinkgeld zweihundertzehn Rupien (knapp vier
Euro). Als wir zum Waschtrog gingen, um die Hande zu waschen, sahen wir, dass in
dem ein paar Stufen hdher gelegenen hinteren Raum Kabinen fir Ladies und
Families abgeteilt waren, unten salen Uberwiegend Manner.

Von Elefanten und Kakerlaken

KB: Am hinteren Seitenfenster des Landrovers sall eine dicke Cockroach. PM
bestatigte, dass es, wie in Australien, auch hier Kakerlaken gab, die fliegen konnten.
Er erzahlte, dass es im Haus, als sie es gekauft hatten, von diesen Viechern
gewimmelt hatte. Es hatte zaher Kampfe und strikter Sauberkeit bedurft, um sie los
zu werden.

Heute sahen wir, da keine Menschenmassen die Sicht verwehrten, hier und da
Obdachlose vor heruntergelassenen eisernen Rolladen liegen und schlafen.
Unterwegs hupfte AM in das Indian Coffee House auf dem Round und kaufte fur
dreiBig Rupien ein halbes Pfund besten indischen Kaffee, den RR zur Teatime als
turkischen Mokka zubereitete.

Auf der Landstralle begegneten wir einem Elefanten, der einen riesigen Stapel
Palmzweige transportierte. Zwei Manner flhrten das gewaltige Tier, einer sal} oben,
der andere ging neben ihm. Der Elefant vom Holzplatz des Sagewerks durfte, da
heute Sonntag war, in einem kleinen Tumpel auf der anderen Stral3enseite baden.
Aulerdem sahen wir ein Moped, das vier Leute transportierte.

Da wo sich die Landschaft zu einem Reisfeld auf beiden Seiten der Stralle 6ffnete,
sahen wir einen Mann am Stral3enrand sitzen, der auf einem Tuch vor sich ein paar
Sonnenbrillen ausgebreitet hatte, die er mit fatalistischem Gesichtsausdruck
offensichtlich zum Kauf anbot. Wir fragten uns, warum ausgerechnet an einer Stelle
der StralRe, wo der Randstreifen so schmal war, dass kaum Menschen dort zu gehen
wagten und jeder Halteversuch eines Autos eine Massenkarambolage verursacht
hatte... Im Ubrigen stellten wir fest, dass die Augen sich allmahlich an die Szenerie
gewohnt hatten. Nur der Anblick eines Elefanten, der von einem dréhnenden Bus
uberholt wurde, wirkte noch exotisch.

Traumerei
Zum Diner gab es frische Papayas und Mangos. Kdstlich. Um sieben Uhr salen wir
auf der Terrasse und lauschten dem Konzert der Zikaden. Ich traumte von Spaghetti
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mit Parmesankase, von Tomatensalat mit Basilikum und reifem Camembert mit
knusprigem Baguette.

Die Afrikanerin

RR: Ich bin mit AM in der Klche, und er fragt mich, ob ich einen Fisch futtern will. Ich
starre ihn fragend an. Er grinst, nimmt ein paar Kekse und winkt mich zum Fenster.
Vor diesem befindet sich ein Brunnen, aus dem friher das Wasser Uber eine noch
vorhandene holzerne Rolle in Eimern hochgezogen wurde. Er bricht die Kekse klein
und wirft sie ins Wasser. Nach kurzer Zeit kommt ein Fisch an die Oberflache, nach
meinen Fisch-Kenntnissen eindeutig ein Wels. Ich frage AM, was das flr ein Fisch ist
und erfahre: African-Muschi. Er heilt Jacob und ist zwei Jahre alt. Einen Moment
uberlege ich, ob ich AM meine Assoziationen mitteilen soll, lache dann aber nur.
DraulRen erzahle ich KB, dass ich eben eine African-Muschi gesehen hatte. Hochst
interessiert kommt die Gegenfrage: Wo gibt’s denn hier eine Afrikanerin?

Ayurveda-Massage

FUr sechs Uhr hatten wir den Wecker gestellt. Um sieben sollte ich meine erste
Ayurvedamassage erhalten. Ich wachte aber schon um funf Uhr auf, weil ich pinkeln
multe. An Wiedereinschlafen war nicht zu denken. Um mich herum war ein
Hollenlarm. Abgesehen von der monotonen Blechmusik, die vom Tempel
herUberdrohnte, waren es organische Gerausche: Hahne krahten, Krahen
kreischten, Hunde bellten, unbekannte Tiere gaben etwas, das nur Todesschreie
sein konnten, von sich, und in den Palmen rauschte der Morgenwind. Aus dem
Massageraum horte ich, wie Hande auf nacktes Menschenfleisch klatschten. Im
Vorraum zur Kiche fronte Franko dem geheiligten Ritual der morgendlichen
Rachenreinigung, was sich anhorte, als wiurde er ReilRzwecken husten. Alles
zusammengemixt ergab den morgendlichen Sound of Kerala. Franko, der auf dem
Sprung war, nach Kochi zu fahren, wo er wahrend der Woche in einer Autofirma
arbeitete, erzahlte mir, dass die Musik aus dem Tempel nicht nur zu Festtagen
erklinge, sondern zum normalen rituellen Alltag gehore: Um 5 Uhr morgens wird die
Gottheit mit dieser Musik geweckt, und das zieht sich hin bis sechs Uhr. Und das
jeden Morgen. Ich fragte mich, warum die ganze Nachbarschaft mit aufgeweckt
werden mul3te. Darauf wuldte Franko auch keine Antwort.

Kurz darauf kam PM o6lglanzend, nur mit einem Handtuch um die Huften aus dem
Massageraum, wo ihn Kuttu, der einheimische Masseur anderthalb Stunden massiert
hatte. Wahrend er mit groRer Geste die morgendliche Chai-Zubereitung zelebrierte,
erorterten wir kurz die politische Weltlage unter besonderer Berlcksichtigung
Keralas. Nachdem ich den Edelstahlbecher mit Chai geleert hatte, diesen sufen,
klebrigen Milchtee wurde ich nirgendwo auf der Welt anruhren, aber hier wurde man
suchtig danach, ging ich in den Massageraum, wo Kuttu, ein feingliedriger, zierlich
gewachsener junger Mann mich mit einem sanften, freundlichen Lacheln begrufte.
Er sprach nur Malayalam, wir muf3ten uns also mit Handen und Fuf3en verstandigen.
Auf der anderen Bank wurde RR von Sheela, einer schon etwas alteren Dame,
massiert. Da wir gehort hatten, dass manche indische Masseure oder Masseusen
Probleme damit hatten, einen Menschen, der keine Unterhose anhatte, zu
behandeln, hatten wir vorsorglich PM gefragt, wie das mit Kuttu war. PM wurde unten
ohne massiert, damit war das Problem auch flr uns erledigt.
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Die Massage bestand im wesentlichen darin, dass ein Krauterdl mehr oder weniger
sanft Uber den ganzen Korper verteilt und einmassiert wurde. Der Korper wurde als
Ganzheit gesehen und nicht nur als eine zufallige Ansammlung schmerzender Teile.
Somit war die Erfahrung der Ganzheit des Schmerzes das eigentlich Wohltuende.
Ich merkte, dass ich nach einer knappen Stunde anfing, zivilisationsbedingt
ungeduldig zu werden. Aber Kuttu war erst bei den FulRen. Gesicht und Kopf kamen
zum Schluly, das wuldte ich. Also entspannen, was auf der Originalmassagebank aus
schwarzem, odlgetrankten Tropenholz gar nicht einfach war, obwohl Kuttu an den
kritischen Stellen Tlcher untergelegt hatte. Schliel3lich war es Uberstanden, und ich
freute mich schon auf Morgen. Eine Unterhose hatte Ubrigens den Bewegungsfluf
der massierenden Hande stark behindert und ware so von Ol getrankt gewesen,
dass ich sie hatte wegschmeil3en kdnnen. Aullerdem hatte ich das Gefuhl, dass es
Kuttu Freude bereitete, mein Schwanzchen, wenn es der massierenden Hand im
Wege war, mit Daumen und Zeigefinger der anderen Hand zart anzuheben. (RR:
Mich auch noch zu massieren, ware fur Kuttu zu viel gewesen, nicht weil es dann
drei Personen gewesen waren, sondern weil ich eine Frau war. Also hatten AM und
Franko es recht mihevoll organisiert, dass Sheela kam. Anschlielend fuhr sie zu
ihrer Arbeitsstelle in ein ayurvedisches Hospital. Zum Glick flr mich gab es keine
zweite Originalmassagebank, so dass ich auf einem Tisch mit einer abwaschbaren
Schaumgummiunterlage lag. Das Massage-Ol wurde vorher warm gemacht und mit
meinen Beinen und Armen machte Sheela noch wohltuende Ubungen. Fir die
eineinhalbstiindige Massage zahlten wir hundert Rupien, ca. ein Euro achtzig.)

KB: Nach dem Frahstlick wollten wir das Gesundheitsprogramm komplett machen
und begaben uns zum Pool, in dem PM schon in seinem Gummireifen plantschte
und mit héchst konzentriertem Gesichtsausdruck Entengritze schopfte. Durch die
hohen Lateritsteinmauern, die den Pool umgaben, um ihn davor zu schutzen, dass
der schlitzohrige Nachbar seine Wasserbuffel darin baden liel3, worauf er offenbar
Anspruch erhoben hatte, bekam der Ort etwas Dusteres, auch wenn sich Palmen vor
dem milchigen Tropenhimmel wiegten. PM’s Bemerkung, er hatte wohl eine
Algenallergie, machte das Baden im Monsunwasser keineswegs attraktiver. Man
hatte nach jeder Runde Schwimmen das Bedurfnis, sofort unter die Dusche zu
hapfen.

Krahen und die Gottin der Armut

Zum Fruhstick hatte es Ballchen aus Kokosflocken und Reismehl gegeben,
zusammen mit den Ublichen auf mehrere Edelstahlschisselchen verteilten, bunten
Gemusen. Ich war nicht sehr amused gewesen. PM hatte von seinem Verdacht
erzahlt, dass Ameni, die Mann und Schwager vor noch nicht langer Zeit durch
Selbstmord verloren hatte, heimlich die Krahen futterte, wenn sie um die neben dem
Hintereingang zur Kiche stehenden Fressnapfe der Hunde herumflatterten. Nach
Hinduglauben leben die Seelen der Verstorbenen in Krahen weiter...

Auf dem Weg zum Pool begegnete uns Arishi mit einem Korb voll trockener
Palmblatter und Brennholz auf dem Kopf. Sie schritt wie eine Konigin vortuber und
strahlte uns mit dem eruptiven Lacheln eines Kindes an, als sie merkte, dass wir uns
freuten, sie zu sehen. Sie war unterwegs zum Hintereingang der Kiche, um neben
der offenen Feuerstelle, auf der in einem groRen Topf Wasche kochte, ihren
Brennholzvorrat abzuladen. Naturlich gab es in der Kiche eine Waschmaschine, die
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aber nur von den Herren des Hauses bedient wurde. In dem Topf auf offenem Feuer
wurden hauptsachlich die dlgetrankten Massage-Tucher gekocht.

Der Coconut Plugger

Es war spater Vormittag, als er kam, um die Kokosnlsse von den Palmen zu holen.
Er war sehr dunkelhautig, wahrscheinlich ein Tribal, so nannte man die Ureinwohner,
die teilweise auch heute noch im Dschungel lebten. Er trug einen pinkfarbenen
Mundu und Uber der Schulter eine lange, oberarmdicke Bambusstange, deren Aste
so abgeschnitten waren, dass man die stehengebliebenen Stimpfe als
Leitersprossen benutzen konnte. Diese Naturleiter reichte fast bis in den Wipfel der
Palmen, so dass der Plugger, ohne sich noch am Stamm der Palme selbst anseilen
zu mussen, die Coconuts mit seiner Machete erreichen konnte. Mit dumpfem Plopp
fielen die schweren Dinger zu Boden, und man sollte sich sehr davor hiten eine auf
den Schadel zu bekommen, das konnte tddlich sein.

Der Plugger bekam flir jede Palme, die er aberntete, funf Rupien. Waren viele Nisse
auf einer Palme, Pech fur den Plugger, waren es nur wenige, Pech fir AM, der die
Nusse, wenn genug da waren, verkaufte und mit dem Geld seine Eltern unterstutzte.
Die waren uber siebzig, und so etwas wie Rente gab es nicht. Der Vater hatte sein
ganzes Leben als Porter, also Lastentrager, gearbeitet und keine Reichtumer
anhaufen konnen. Alte Leute, das wuldten wir, waren in Indien im allgemeinen auf die
Unterstutzung ihrer Kinder angewiesen. (RR: Zum zweiten Frihstlck kopfte AM eine
Kokosnuss, ich trank die FlUssigkeit, die eher wie Wasser aussah, aber kostlich
schmeckte (wenn man Kokos mag!) und al} das etwas wabbelige Fleisch der Nuss.
Es gab mehrere Arten von Kokosnussen. Aus einer bereitete Ameni Kokosraspeln.)

Cherpu oder die Sehnsucht nach einem StraRencafé

KB: Die Mittagsruhe war heute etwas problematisch, da unter unserem
Schlafzimmerfenster die Schreiner herumturnten, die begonnen hatten, eine neue
Holzkonstruktion fur das Terrassendach zu montieren. Statt zu ruhen, machten wir
einen kleinen Spaziergang nach Cherpu. Zur Abwechslung gingen wir den Weg, der
am Vordereingang vorbeiftihrte. Wir hatten die Hauptstralle kaum erreicht, als auf
der gegenuberliegenden Stral3enseite ein Mensch uns aufgeregt zuwinkte. PM hatte
uns schon gesagt, dass dort eine kommunale Holzwerkstatt war, in der Elefanten
geschnitzt wurden und die wir uns unbedingt ansehen sollten. Da uns heute nicht
nach neuen Erlebnissen zumute war, kehrten wir bald wieder um und sal3en bis zum
Abend schwitzend und erschopft auf der Terrasse. In jedem anderen Land der Welt
mit entsprechendem Klima hatte es um die Ecke ein Strallencafé gegeben, wo man
unter dem tropischen Nachthimmel hatte sitzen und einen Rotwein trinken konnen. In
Cherpu, hatten wir gehort, gab es nichts weiter als einen ,Bar’ genannten offenen
Bretterschuppen, wo ein paar finstere Gestalten im Mundu am Tresen herumstanden
und sich mit stieren Blicken in gré3tmoéglicher Eile einen Turborausch antranken. Als
Erwachsene verkleidete Kinder im Toddyrausch, das war nicht das, worauf wir Lust
hatten. Wir zogen es vor, um halb neun ins Bett zu gehen, wo wir uns, im eigenen
Saft schmorend, unterm Moskitonetz herumwalzten.

Trichur-Impressionen
In einer Bank, vor deren Eingang bewaffnete Security stand, die uns hdéflich die
Glastur aufhielt, zogen wir problemlos mit der EC-Karte den Hochstbetrag von
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funfundzwanzigtausend Rupien. Der Tageskurs war ein Euro gleich achtundfiinfzig
Rupien. Im Supermarkt im City Center kauften wir ein Kilo Tomaten fur knapp funfzig
Rupien.

In einer von der Klimaanlage auf Kuhlschranktemperatur heruntergekihlten
Herrenboutique im City Center versuchte ich, eines dieser langen, weilen Hemden
zu erstehen, mit dem ich mich als Inder hatte verkleiden konnen. Doch da die beiden
Verkaufsbeamten kein groldes Interesse an den Tag legten, das einzige vorhandene
Exemplar, einen Ladenhuter mit einem auffalligen Fleck auf der Knopfleiste, durch
einen kraftigen Preisnachlal® loszuwerden, verzichteten wir auf den Kauf. Diese
Kurta genannten Hemden mit dem Pyjama, der dazu passenden, in der Taille
gebundenen, weillen Hose, wurden eher in Nordindien getragen und waren hier nur
schwer zu bekommen. PM hatte seines aus Poona mitgebracht.

RR: Bis jetzt haben wir noch keine anderen ,Weillen“ gesehen, deshalb fallt mir in
einem vorbeifahrenden Bus ein Mann auf, den ich als typischen Nordeuropaer
bezeichnet hatte (er erinnert mich an Boris Becker). Aber PM erklart, dass das ein
Albino sei, der eine Albino-Frau und Albino-Kinder hatte, und soweit er wusste,
wurden diese Menschen, von allen verachtet, am StraRenrand sitzen und betteln.

KB: Auf dem Heimweg hielten wir noch kurz am Stadtrand von Trichur. Stadtrand
war nicht so zu verstehen, dass hier die Stadt zu Ende war, es bedeutete nur, dass
die flachen Gebaude auf der anderen Stral3enseite weniger dicht standen und
katastermafig zu einer anderen Gemeinde gehorten. In die kleinen Licken zwischen
den Hausern hatten die Armsten der Armen sich Hiitten aus Palmblattern gebaut,
von denen wir nicht vermutet hatten, dass darin Menschen lebten. Doch wir sahen
sie im grellen Schatten vorm Eingang und im Halbdunkel des Inneren auf dem
nackten Erdboden hocken und alltaglichen Verrichtungen nachgehen. Wenn die
Kommunisten gerade in der Regierung salen, wurden diesen Menschen
menschenwdirdige Unterklnfte zugewiesen, die Hutten wurden abgerissen und die
StralRe wurde verbreitert, damit flr eventuelle neue Hutten kein Platz mehr war. Die
bargerliche Regierung, die im Augenblick das Sagen hatte, tat sich mit diesem
Programm der Slumvermeidung etwas schwerer.

Beim Zahnarzt

Im Wartezimmer hing ein Foto, auf dem verschiedene zahnarztliche
Folterinstrumente abgebildet waren und auf dem geschrieben stand: HIGHLY
STERILE DENTAL CLINIC  We Use Only Highly Sterile Instruments... Um vier
Uhr hatte ich den ersten Termin in Irinjalakuda. Eine Vollprothese sollte viertausend
Rupien kosten, das waren weniger als siebzig Euro. Der Zahnarzt war PM von einem
einheimischen Freund empfohlen worden. Im winzigen Warteraum sal} eine junge
Dame im Sari und mit blitzender Zahnspange hinter dem Empfangspult und
langweilte sich furchtbar, da sie nichts weiter zu tun hatte, als ab und zu von fertig
behandelten Patienten eine Handvoll Rupienscheine entgegenzunehmen.

Soweit ich das beurteilen konnte, gab es im Behandlungszimmer alles, was ein
Zahnarzt brauchte, um professionell arbeiten zu kbnnen. Was das Ambiente betraf,
so sah man sich in eine Zahnarztpraxis Mitte der funfziger Jahre in der
nordhessischen Provinz zurickversetzt. Ich sagte dem Doktor, dass ich mit dem
Preis einverstanden sei und er anfangen konne. Ein erster Abdruck wurde gemacht,
und in etwa zehn Tagen sollte alles fertig sein. Bis dahin wurden wir bestimmt den
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Namen des Ortes, Irinjalakuda, zehn Kilometer sudlich von Cherpu gelegen,
aussprechen konnen.

Termiten schlupfen

Den Abend verbrachten wir im Innenhof des Hauses, weil wir dort rauchen konnten
und sogar, wenn die Wolken sich verzogen hatten, den Vollmond hatten sehen
konnen. Allerdings brauchten die Wolken endlos, bis sie vorankamen, denn es wehte
kein Luftchen, und die Hitze flo3 wie Rubensirup Uber die Dachschragen. Die
Terrasse hatten wir verlassen, weil wir dort von einer Unmenge Viechern, die wir fur
fliegende Ameisen gehalten hatten, belastigt wurden. Es stellte sich heraus, dass es
Termitenlarven waren, die heute aus ihren Erdlochern geschlupft waren und die
Flugel, sobald sie eine Futterstelle in einem Stuck Holz gefunden hatten, abwarfen,
um sich ans Fressen zu machen. Wir schlossen alle Turen hinter uns, doch da die
Fenster offen blieben, war das eigentlich witzlos. PM erklarte uns, dass er die
unschuldigen Larven nicht tdéten kénne; erst wenn er spater irgendwo im alten
Gebalk Spuren ihrer Frel3gier entdeckte, wirde er mit der chemischen Keule auf sie
losgehen. Die Ollampe, die AM, ehe er ausging, fiir uns angeziindet hatte, stank und
blakte fettige Kokosschwaden in die Tropennacht. PM war nach Trichur gefahren, wir
waren ganz allein im Haus. Der Schweil lief in Stromen, Moskitos schwirrten um den
Kopf, Hunde jaulten, Zikaden zirpten. Alle Moskitostiche, die ich gestern nicht
gemerkt hatte, fingen heute Abend an zu jucken.

Architekturspaziergang

Obwohl man zu Fuld nicht langer als zehn Minuten brauchte, fuhr PM lieber mit dem
Landrover nach Cherpu, weil beiderseits des kurzen, notdlrftig asphaltierten Teils
der zur Hauptstralle hinauf fUhrenden Dorfstralde Leute herumlungerten, die er nicht
mochte und die ihn nicht mochten. Sie standen der BJP nahe, einer rechten,
fundamentalistisch-hinduistischen Gruppierung im Kongref3, die unter anderem mit
auslanderfeindlichen Parolen auf Wahlerfang ging. Auch wir wurden, wenn wir dort
vorbeigingen, schweigend aus den Augenwinkeln heraus ignoriert. Wahrend der
kurzen Fahrt erklarte uns PM, warum man so wenig frische Tomaten oder Uberhaupt
Salate a. Die Mdglichkeit, dass sie mit Kolibakterien verunreinigt waren, sei zu
grof3... Andererseits kdonne er sich das bei den Tomaten, die ich im City Center
gekauft hatte, nicht vorstellen.

In Cherpu parkten wir am Rande eines staubigen Platzes, dessen Langsseite von
einem verwitterten, grunlich grauen Plattenbau begrenzt wurde und Uber den leere
Plastiktiten und Papierfetzen flatterten, die sich am Sockel des schabigen Denkmals
fur Mahatma Ghandi sammelten. Ein paar Arbeitslose in verwaschenen Mundus
dosten oder schliefen im Schatten alter Baume und sahen mifdtrauisch hinter uns
her. Wir gingen bis zum Ende einer schmalen Bazarstral3e, wo im Schatten einer von
schwarzgrunen Flechten Uberwucherten Mauer magere Ziegen zwischen Mulltuten
weideten und die windschiefen, niedrigen Hutten in ein Wohngebiet Ubergingen. Hier
waren die modernen, oft ein- bis zweistdckigen, Monsunflecken ausschwitzenden
Betonkonstruktionen von gnadenloser HaRlichkeit. Die alte Keralaarchitektur, meist
uber ausgedehnte Grundsticke verteilt, war dagegen mit ihren schlanken Saulen
und karmesinroten Ziegeldachern von eleganter Schonheit und passte sich
harmonisch der Umgebung an. Sie war ein organischer Bestandteil der Landschaft.
Beide Formen standen oft unmittelbar nebeneinander. Daneben gab es noch die
Neureichenarchitektur, Taj Mahals im Bonsaiformat mit nachgemachten Turmchen,
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Saulchen und Giebelchen, die das Auge aber immer noch weniger beleidigten als die
grauen Betonkolosse, deren offene Dachterrassen man nachtraglich, als man
feststellen musste, dass man in einem Land lebte, wo es ein halbes Jahr lang fast
ununterbrochen regnete, mit Wellblechkonstruktionen Uberdacht hatte, was jetzt zwar
den Regen abhielt, jedem Einfamilienhaus aber den Charme einer offenen
Fabriklagerhalle verlieh.

Hindus und Christen lebten hier weitgehend friedlich Haus an Haus. In der Vorhalle
eines im ftraditionellen Stil gebauten Hauses sahen wir einen geschnitzten,
elefantenkdpfigen Ganesh an der weillen Wand hangen, von der lindgrun getunchten
Wand einer offenen Betonterrasse grufte die verwaschene Reproduktion des
Abendmahls von Leonardo da Vinci. PM erklarte uns, da® man an der Art, wie der
Mundu gewickelt war, erkennen konnte, ob sein Trager Christ oder Hindu war. Der
christliche Mann hatte den Eingriff rechts, beim Hindu war es umgekehrt...

Ich traute mich heute zum ersten Mal, Menschen zu fotografieren, wenn auch
meistens nur diskret von hinten. Ich fotografierte Frauen in fréhlich bunten Saris, die,
ein Kind auf der Hufte, aus dem Hintereingang des Tempels kamen und die steile
Stralde hinuntergingen. Ein paar ausgemergelte, halbnackte Arbeitergestalten, die
einen Weg schotterten, wagte ich nicht zu fotografieren, da sie uns mit offenen
Mindern nicht aus den Augen lieRen, wahrend PM uns ausfihrlich die
Architekturprinzipien eines ausgedehnten Anwesens erklarte, vor dessen
verrammeltem Tor wir standen. Das Haus war im gleichen Stil gebaut wie
Nalukkettu, war aber langer und breiter und hatte ein Stockwerk mehr.

Wir waren inzwischen mindestens seit einer Stunde in der prallen Sonne unterwegs,
und unter der Schadeldecke begann es allmahlich zu kochen, doch Schatten gab es
kaum, und so etwas wie unbebaute Natur, wo das Auge sich von Architektur welcher
Art auch immer, hatte ausruhen kdonnen, gab es ebensowenig. PM meinte, wir seien
wahrscheinlich schon auf dem Gebiet des Nachbardorfs, doch genau wuldte er das
auch nicht. Bis auf ein nicht sehr gro3es, Uberflutetes Reisfeld, wo die Strommasten
bis zur Halfte im Wasser standen, war alles Land bebaut und bewohnt und sah mit
dem immergrinen Gewoge von Palmen und Bananenstauden uberall gleich aus.
Auch eine Frau, die hier wohnte und die PM auf Malayalam nach dem Weg fragte,
war nicht sicher, zu welchem Dorf die Gegend gehorte. (RR: Hier probiere ich mein
erstes, gestern gelerntes, leicht zu merkendes Malayalam-Wort aus und sage zu der
Frau: Nanni - Danke. Sie lacht und freut sich. Und das, obwohl PM versucht hatte
uns klarzumachen, dass es so etwas wie den Begriff Danke im Hindualltag und in
den Hindusprachen nicht gabe...)

KB: Wir gingen also auf gut Glick weiter und gelangten zu einer groéReren
Tempelanlage, die PM als die des Nachbardorfs wiedererkannte, das einen
sechssilbigen Namen hatte, den wir gar nicht erst versuchten uns zu merken. Etwa
dreiBig Meter vom Tempeleingang war in einer, den staubigen Weg saumenden,
weillgetinchten Steinmauer eine schmale Pforte. Ein paar ausgetretene Stufen
fuhrten durch eine weitere, noch engere, holzgerahmte Pforte auf eine schmale
Plattform, von der breite Ghats hinunter ins milchiggriine, heilige Wasser des von
hohen Felswanden umgebenen, quadratisch angelegten Tempelteichs fuhrten, in
dem die Pilger, ehe sie die inneren Tempelbereiche betraten, ihre rituellen
Waschungen vornahmen. Unter den vor dem Tempel mit Strallenarbeiten
beschaftigten Mannern erkannte PM einen, der kirzlich bei ihm auf dem Grundstlck
gearbeitet hatte, und erfuhr von ihm, dass wir als Nicht-Hindus bis zu der Plattform,
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doch nicht weiter gehen durften... Auch der Hintereingang des Tempels, vor dem wir
standen, blieb uns versperrt; also wankten wir, erschopft nach einer Rikscha
ausschauend, eine vom Monsun geschwarzte, schon gerundete Tempelmauer
entlang zum Haupteingang, an dessen rechter Seite, die Tempelmauer hoch
uberragend, ein alter Banyantree in den Uppigblauen Himmel wuchs. Vom Tempel
fUhrte eine breite, staubige Allee, rechts und links von niedrigen Einfamilienhdusern
und verwehten Plastiktliiten gesaumt, zur HauptstralRe des Ortes. Hier gab es zum
Gluck ein paar hohe Baume, die etwas Schatten spendeten. Wir quetschten uns zu
dritt in eine der hier in Massen herumstehenden, schwarzgelben Rikschas und lie3en
uns fur zehn Rupien nach Nalukkettu knattern.

Unterwegs zum Arabischen Meer

Es waren ca. dreillig Kilometer bis zur Kiste. Ich fotografierte wie ein Verrlckter
wahrend der Fahrt aus dem Auto heraus. Am Stral3enrand sahen wir Frauen im Sari,
Manner im Mundu. Vor, hinter und neben uns Rikschas, Busse, Lastwagen,
Motorrader und viele Fahrrader. Mit einer Bambusstange Uber der Schulter, an deren
beiden Enden ein Korb mit Fischen hing, rannten Fischverkaufer im Eilschritt von
Haus zu Haus, um ihre leicht verderbliche Ware an den Mann oder die Frau zu
bringen. Zwei Manner muhten sich ab, einen langen, zweiradrigen Karren, der mit
Lateritsteinen beladen war, Uber die StralRe zu schieben. Uber allem eine schmierige,
feuchte Hitze, die den Arsch am Sitz festkleben lie. Von einer Bricke aus sahen wir
einen pinkfarbenen Tempel, idyllisch am Ufer eines Flusses gelegen, in dem heilige
Fische schwammen, die von den Pilgern geflttert wurden. In kleineren Ortschaften
hingen an jedem zweiten Mast rote Fahnen mit Hammer und Sichel. Je mehr wir uns
der Kiuste naherten, desto haufiger tauchten zwischen den Palmen die schlanken
Minarette von Moscheen auf. Die Fischer waren Uberwiegend Moslems. Uber den
Palmwipfeln schepperte die Lautsprecherstimme des Muezzin. Die Manner trugen
ein rundes Kappi auf dem Kopf und viele Frauen Kopfticher.

Auch auf diesen dreilBig Kilometern zwischen Cherpu und der Kiste gab es,
abgesehen von ein oder zwei Reisfeldern, keine Natur. Das Landschaftsbild war
gepragt von ein- bis zweistdckigen Gebauden aus schwarzlich verfarbtem Beton, in
deren Erdgeschol} sich kleine Laden befanden, die alle mit grellbunten Schildern auf
sich aufmerksam machten. Dazwischen das staubige Grun der Kokospalmen und
manchmal Gebaude im traditionellen Stil, oft mit unverputzten Backsteinmauern und
braunroten Ziegeldachern. Viele sahen baufallig aus. Wo sich die Hauser und Hutten
verdichteten, konnte man von einem grofleren Ort sprechen, in dem es von
Menschen wimmelte.

In den Palmenhainen, die sich zwischen der Klstenstrale und dem Strand hinzogen,
sahen wir armliche Huatten aus Palmblattern, aber auch klotzige Saulchen- und
Giebelarchitektur, die sich keralische Moslems, die in den Golfstaaten gearbeitet und
dort Geld gemacht hatten, bauen lieRen, um zu zeigen, dass sie’s zu was gebracht
hatten. Einzelne brachliegende Grundstlicke dienten als Mdullkippen. Auf der
schmalen Stral3e tappte vor uns mit unsicheren Schritten ein Betrunkener, den PM
sehr vorsichtig tUberholte. Inm war vor Jahren so ein armes Schwein direkt ins Auto
gelaufen. PM war offensichtlich unschuldig gewesen, doch bei der keralischen
Polizei galt der Grundsatz, wer Geld hat, und fur hiesige Verhaltnisse war PM reich,
ist schuldig und muss zahlen. Da es Versicherungen so gut wie nicht gab, musste
der, der Geld hatte, die durch den Unfall entstandenen Kosten tragen. Solange man
als Sozialromantiker nicht selbst betroffen war, horte sich das nicht schlecht an...
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Am Strand des Arabischen Meers

Bis auf ein paar Fischer, die mit Reparaturarbeiten an ihren Booten beschaftigt
waren, war der Strand in beide Richtungen menschenleer. Kilometerweit wogte der
grine Landhorizont aus Kokospalmen, bis er sich mit dem des Meeres zu einer
vagen Linie vereinte. Das Meer dumpelte trage auf den Sand, Uber den Scharen
kleiner Sandkrebse huschten. Es war eine verschwitzte Sudseeidylle. Trotz der
leichten Brise war die Luft fettig und schwul. Selbst das Meer schien nichts als
brackige Schwaden auszudinsten. Strand und Meer machten einen einigermalen
sauberen Eindruck, doch PM erzahlte, wenn man am frihen Morgen hierher komme,
konne es passieren, dass man die Bewohner der Hutten, die versteckt in den
Palmenhainen standen, aufgereiht entlang der Strandlinie im flachen Wasser hocken
sah, wo sie ihren Darm entleerten. Er wirde hier nicht baden gehen. Das hatten
auch wir nicht vor.

Wir spazierten einige tausend Meter den Strand entlang, vorbei an Kolonien
hochbeiniger, grauweiller Vogel, die aufgeregt Uber den Sand trippelten, wenn wir
uns naherten. Es hatten Mowen sein konnen, doch sie sahen eher aus wie
Uberproportionierte nordhessische Bachstelzen, die eine Laune der Evolution an das
Ufer des Indischen Ozeans verschlagen hatte. Irgendwann kamen wir an einen Periel,
der ein Weitergehen wenn auch nicht unmoglich machte, so doch nicht ratsam
erscheinen liel3. Die Stromung sagte uns zwar, dass das Wasser gerade ablief, doch
wir hatten keine Lust, spater vielleicht schwimmend da durch zu mussen. Also
schauten wir den beiden Fischern am anderen Ufer zu, die, wo der Priel sich gegen
den Palmenhorizont hin zu einer kleinen Lagune ausweitete, aus ihrem Boot weilke
und orangefarbene Netze ausluden und diese zu entwirren suchten. Sie waren so
beschaftigt mit sich und ihrer Arbeit, dass wir sie, ohne dass sie es bemerkten,
fotografieren konnten.

Auf dem ganzen Weg sahen wir nur ein einziges, nicht sehr gro3es Areal in einem
Palmenhain, das touristisch erschlossen war. PM sagte, dies sei das Ayurveda-
Resort des Keralis, den wir von seinem winzigen, auf Backwatertouren
spezialisierten Reisebiiro in Frankfurt her kannten. Uber das Geldnde verstreut
standen flache Bungalows, zwischen Palmen waren Hangematten gespannt. Direkt
am Strand gab es einfache, nach allen Seiten hin offene, mit Palmblattern gedeckte
Hutten, die Schutz vor der Sonne boten. Eine Frau mittleren Alters lag in einem
Bambusliegestuhl und schaute aufs Meer. Unter einem anderen Schutzdach lag ein
Parchen um die Zwanzig und las. Hinter jeder Hutte stand ein Mulleimer. Ich machte
gerade ein paar Aufnahmen von dem Gelande, als ein junger Mann, mitteleuropaisch
gekleidet, doch von dunkler Hautfarbe auf uns zukam und uns ansprach. Er wollte
wissen, ob wir hier im Resort wohnten. Da ich dachte, dass er zur Security, die sich
am Rande des Areals in einem kleinen Verschlag langweilte, gehdrte und mir das
Fotografieren verbieten wollte, man wul3te ja nie, in welchem Fettnapfchen man
gerade rumtrampelte, sagte ich, No, but we know the boss in Frankfurt... Das
beeindruckte ihn wenig, er wollte nur Antwort auf die zwei indischen Standardfragen
Where from?, What's your name? Mit Klaus konnte er wenig anfangen, doch als ich
ihn fragte, You know Santa Claus?, lachte er und die Sache war erledigt.
Hoflichkeitshalber fragte ich nach seinem Namen, von dem ich wuldte, dass ich ihn
nicht verstehen wirde. In einem harten, gutturalen Malayalam-Englisch, an das wir
uns immer noch nicht gewohnt hatten, erzahlte er, dass er in einem nahegelegenen
Kustenort Englischstunden gebe. Nachdem wir durch hofliche Korpersprache zu
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verstehen gegeben hatten, dass wir nur maRiges Interesse an einer Fortsetzung der
Konversation hatten, schlenderte er zogernd von dannen, und PM klarte uns auf,
dass jeder einigermal’en gebildete Kerali Kontakte zu Europaern suchte, in der
Hoffnung, dadurch vielleicht mal nach Europa zu kommen. In das Ayurveda-Resort
kamen viele Deutsche, daher lungerten immer ein paar Einheimische hier herum und
versuchten Connections herzustellen. Damit sie nicht zu aufdringlich wurden, gab es
die Security. Er war an diesem Strand schon von minderjahrigen Madchen
angemacht worden, die fur ein paar Rupien bereit waren, die Beine breit zu machen.

Bilder und Widerspriiche

Das Thermometer sank nachts kaum unter 28 Grad. Die jaulenden Hunde hatten um
elf Uhr endlich Ruhe gegeben. Mein Kopf war voll von Bildern. Bildern von
Menschen, schénen Menschen, Bildern von Unrat, Verfall, von aussatzigen
Tempelmauern, Bildern von so vielen Leben, die den Atem rauben mochten. Der
Zigarettenverkaufer in Cherpu war heute in helle Aufregung geraten, als er begriffen
hatte, dass ich anstatt zwei einzelner Zigaretten, wie es hier Ublich ist, zwei ganze
Packchen a zehn Stick kaufen wollte. Die Frau multe sie erst aus einem
Hinterzimmer, dem ,Lager’ herbeischaffen.

Nachmittags hatten wir auf dem Rickweg zum Auto in einem Palmenwaldchen
Fischerhutten aus grauen Palmblattern und im Hintergrund die Turme einer Moschee
gesehen. Mitten auf dem Strand ein dampfender Haufen Scheilde, der eindeutig
menschlichen Ursprungs war. Der Sonnenuntergang von dezenter Schénheit. Das
Unwetter, das wir am sudostlichen Himmel heraufziehen sahen, brachte zehn
Tropfen Regen. Zwei Manner in Mundus spielten im flachen Wasser mit einem Ball,
ein dritter schaute zu, ein paar Meter entfernt stand ein etwa vierjahriges Madchen
und schaute auch zu. Es steckte in einem weil3en Kleidchen mit Spitzen und Volants.
Herausgeputzt wie eine Prinzessin, wagte es kaum sich zu bewegen. Statt in Sand
und Wellen zu toben, stand es traurig herum und langweilte sich. Dazu war mir ein
Gedicht aus Tagore’s Gitanjali eingefallen:

Ein Kind in furstlichen Gewé&ndern, um seinen Hals Juwelenketten,

Kennt keine Freude mehr an seinem Spiel.

Das Festgewand beengt es Schritt fiir Schritt.

Aus Furcht, es zu zerreillen, zu beschmutzen,

Halt es sich vor der Welt zurtick,

Hat Angst sogar, sich zu bewegen.

Mutter, die Gefangenschaft gepflegten Daseins

Ist kein Gewinn, wenn sie ein junges Menschenkind

Vom Staub der Erde, vom gesunden Staube, fernhélt

Und ihm das Eintrittsrecht zum groBen Jahrmarkt

Einfachen Menschenlebens raubt.

Schwarze Augen

Was Himmelsrichtungen und damit die allgemeine Orientierung betraf, so hatten wir
hier ziemliche Schwierigkeiten damit. Da wir keine Karte besal3en und von PM immer
gefuhrt wurden, wuldten wir selten, wo wir uns befanden. An einem anderen Ort der
Welt hatte ich das wahrscheinlich nicht hingenommen, doch bei dieser Tropenhitze
und da wir die Namen der Orte eh erst nach einer Woche Uben aussprechen
konnten, war es uns irgendwann egal. Der Strand, zu dem wir heute fuhren, lag also
entweder sudlich oder nordlich von dem, den wir gestern besucht hatten.
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Mit einsetzendem Wiedererkennungseffekt wurde das Stral3enbild immer vertrauter
und das Exotische immer alltaglicher. Unterwegs am Strallenrand eine Gruppe
College-Studentinnen, die in hellbraune Saris gekleidet waren und fast alle schwarze
Regenschirme gegen die Sonne aufgespannt hatten. Ein Bild von kindlicher Anmut.
Die Schoénheit der Frauen und Kinder war herzergreifend. In den ausgedehnten
Palmenhainen zwischen Meer und Strale sahen wir am FuRe der Palmen
kreisformig um den Stamm Muscheln und kleine Fische gehaufelt, die als Dinger
dienten. Am Strand lagen etliche Fischerboote, die teilweise aussahen, als fuhren sie
schon seit Tausenden von Jahren aufs Meer hinaus. Die Fugen zwischen den
Planken waren mit dicken, geolten Tauen aus Kokosfaser abgedichtet, die zusatzlich
mit leuchtendblauem Bast x-formig umwickelt waren, was ein sehr dekoratives
Muster ergab. Da wo der Strand anfing, gab es einen uUberdachten Platz, wo man,
wenn die Boote gelandet waren, kérbeweise die Fische ablieferte. Die Boote waren
heute entweder noch draul3en, oder die Auktion war schon zu Ende. Wir sahen nur
noch zwei Frauen, die ausladende Koérbe auf dem Kopf trugen, auf dem sie sich mit
einem weillen Tuch ein Nest gebaut hatten. Sie hatten dabei einen Gang, um den sie
jedes Prét-a-Porter-Model in Europa beneidet hatte.

Da am sudlichen Horizont wieder gelbgraue Monsunwolken aufzogen, wagten wir
uns nicht zu weit vom Auto weg. An der Flutlinie war der Strand mit abertausenden
winziger Fische bedeckt, die riesige, larmende Krahenschwarme anlockten, welche
in schwarzen, kreischenden Wolken Uber den Sand jagten. Vor dem dunkelnden
Meerhorizont spielten ein paar Jungen in bunten Mundus Kricket und lie3en sich, da
sie sich selbstbewul3t als Teil des oOffentlichen Raums fuhlten, auch durch unser
Fotografieren nicht storen.

Spater standen wir vor dem verschlossenen Holzgatter eines Grundsticks, und
betrachteten neugierig eine Baustelle, wo offensichtlich ein neues Touristenresort
entstand. Eine wunderschone junge Frau im Sari, die schon die ganze Zeit
schuchterne Versuche gemacht hatte, mit uns in Kontakt zu kommen, indem sie uns
anlachelte und aus glanzenden schwarzen Augen verstohlene Blicke zuwarf,
benutzte diesen Moment, um sich zu nahern und fragte mit den Handen, denn sie
konnte kein Englisch, ob sie das Gatter 6ffnen solle. Eigentlich wollten wir gar nicht,
aber ehe wir uns versahen, stand es offen, und wir mufdten, durch eine einladende
Geste aufgefordert, das Grundstick betreten. Ein Mann kam naher und erklarte
ungefragt in holprigem Malayalam-Englisch technische und architektonische Details
und Besonderheiten des Baus, so als hatten wir die Absicht, das Ganze zu kaufen...

Beef Masala

PM hatte den Landrover auf den Parkplatz eines auf den ersten Blick als
Touristenghetto erkenntlichen Anwesens gefahren. Es war durch eine hohe Mauer
von der Welt der Normalsterblichen getrennt und machte auf mich einen gar nicht
einladenden Eindruck. Ein Parkwachter in der Uniform eines Operettengenerals
salutierte beflissen und versuchte den Eindruck zu erwecken, als ob er uns auf dem
vollig leeren Gelande einen besonders privilegierten Platz zuwiese. Das Innere des
Restaurants war wartesaalgrol3 und leer, nur ein paar mit schwarzen Hosen, weilden
Hemden und schwarzen Fliegen aufgetakelte Kellner, die sich ein Essen in diesem
Restaurant selbst niemals hatten leisten kdnnen, lungerten im Hintergrund. Die
Einrichtung war mit ein bilchen Folklore aufgepeppt und roch nach Nepp.
Interessant waren lediglich ein Hangebett und eine Wiege aus poliertem schwarzen



27

Holz, die im Vorraum an Messingseilen von der Decke hingen. Mir war unbehaglich
zumute, denn dieser Schuppen entsprach in keiner Hinsicht PM’s Kriterien flr ein
Restaurant, in dem man ohne Risiko essen konnte. Ich erinnerte ihn daran, was er
uns gepredigt hatte, doch er meinte lapidar, im Nebenraum ware die Bar, dort sallen
Jbestimmt’ genug Manner, die ,bestimmt’ auch etwas zu essen bestellten... Zusatzlich
beschwor er den Kellner, dass das Essen doch ,bestimmt’ frisch zubereitet werde,
und der sagte natirlich, das werde es ,certainly’. Wir bestellten Beef Masala, Chicken
Masala, und Fish Fingers. Dazu Chapatties und Wasser. Es war das Ubliche
matschige Zeug, das man gut mit den Fingern essen konnte, doch es schmeckte
kostlich, da es anders gewurzt war, als das, was Amenie jeden Tag auf den Tisch
brachte. Als Nachspeise gab es sehr guten Kaffee.

Delhi-Belly

Ich hatte noch Zeit gehabt, dem Operettengeneral, der das Auto bewacht hatte, funf
Rupien Bakschisch durchs Fenster zu reichen, dann wurde mir Ubel. Als wir in
Nalukkettu ankamen, hatte ich Dinnschil3. Ich war mir sicher, dass es weniger am
Essen lag, denn an der geballten Macht der Widersprlche, die rein zufallig in dem
Touristenrestaurant ihren Kulminationspunkt gefunden hatten. Stellvertretend fir den
Kopf, rebellierte der Dickdarm gegen alles, was der Kopf nicht verdauen konnte. (RR:
Die Hotel-Restaurant-Anlage machte auf mich einen sehr sauberen Eindruck und PM
erwahnte noch, dass er bereits mit anderen europaischen Besuchern dort gegessen
hatte. Und da es in Nalukkettu kein Fleisch gab, war ich Uber eine solche
Abwechslung sehr dankbar. Wir hatten alle von den drei bestellten Gerichten
gegessen, und PM und ich hatten keinerlei Beschwerden.)

KB: AR heute nur Brot und etwas Kase. AM brachte eine frisch gekdpfte Kokosnuf},
das Wasser sollte gut sein gegen Durchfall. Schicksalsergeben schluckte ich das
Zeug runter. Ameni wirde zum Abendessen Kanni, eine Reissuppe fur mich kochen.
Was in Europa Haferschleim war, das war hier Kanni, gekochter Reis, bei dem das
Kochwasser nicht weggeschuttet wurde. Absolut geschmacksneutral, zumindest
schmeckte es nicht nach Coconut, und sehr nahrhaft. Die Arbeiter auf dem
Grundstick bekamen es jeden Vormittag zum Frihstiick. Zum Nachtisch gab’s einen
Apfel. Fir mich. Ob die Arbeiter jemals in ihrem Leben einen Apfel gegessen hatten,
wuldte ich nicht.

Eine Wette

Da ich immer noch heftigen Durchfall hatte, schluckte ich zwei Imodium-Kapseln.
Nach dem Fruhstlck wankten wir durch die Hitze, RR heute mit schwarzem Schirm
gegen die Sonne, nach Cherpu hoch bis zum Tempel. Auf diesem Weg machten wir
eine interessante Beobachtung: Wir konnten aus dem Gesicht und dem Gang eines
uns Entgegenkommenden ziemlich sicher schliel3en, ob er sich, wenn er an uns
vorbei war, umdrehen und hinter uns herglotzen wurde oder nicht. Wir machten ein
paar Versuche, und es haute hin. Wir kdnnten Wetten abschliel3en!

Nach einer halben Stunde hatten wir von Hitze, Staub und Larm genug und nahmen
eine Rikscha zuruck nach Nalukkettu, wo wir uns auf die kleine Terrasse setzten, da
auf der groRen Frontterrasse die Bauarbeiten in vollem Gange waren. Das
Thermometer zeigte einunddreilig Grad. AM hatte Anweisung gegeben, dass ich
jeden Tag eine Kokosnul3 essen musse, deshalb stand, kaum hatten wir uns
erschopft in den Korbsesseln niedergelassen, Balun, das Faktotum fur die grobere
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Gartenarbeit, vor uns und koépfte mit seiner Machete vor unseren Augen so ein
haariges, braungrunes Ei. Ich schluckte gehorsam die klare Flussigkeit, doch das
Fruchtfleisch zu essen, weigerte ich mich. Ameni empfahl als Hausmittel gegen
Durchfall: Black tea with lemon, no sugar... Zum Lunch gab es fir mich Rasam, in die
ich ein paar Loffel Reis reinschaufelte. Als ich mir eine Uppige Dosis
Tamarindenpaste, die heute auf dem Tisch stand und fein sauerlich gesund
schmeckte, in die Suppe tun wollte, warnte Alok Don'’t take too much, you get thinshit
from it... Mahlzeit!

Missverstiandnisse und Widerspriiche

Was uns bei Gesprachen mit den Einheimischen irritierte, war, dass ein
Kopfschitteln JA bedeutete, was zu MilRverstandnissen fihren konnte, da der Kopf
eine gewille Zeit brauchte, um die ungewohnte Korpersprache adaquat zu
ubersetzen. AuRerdem wurde uns allmahlich klar, dass der Reiz des Neuen vorbei
war. Was vor einer Woche noch exotisch war, heute war es nur noch eine Mischung
aus schlechter Luft, Larm, Staub, feuchter Hitze und nicht vorhandener Landschaft,
in der Uberall Menschen standen oder herumgingen. Das Auge fand keinen Punkt,
wo es sich ausruhen konnte, nichts lud zum Verweilen ein.

Wahrend ich hier Probleme mit vier warmen Mahlzeiten am Tag hatte, verhungerten
im nahen Tamil Nadu jeden Tag Hunderte von Menschen, Uber siebentausend
taglich sollten es auf dem Subkontinent sein. Diesen ganzen Karma-Bullshit hatte ich
noch nicht so verinnerlicht wie PM, der erzahlte, er konne seelenruhig am Tisch
sitzen und essen, wahrend jemand neben ihm verhungerte. So weit war ich noch
nicht. Die Widerspriche dieses Landes machten mich krank. Ich fihlte mich ihnen
ausgeliefert. Selbst im privaten Bereich waren sie allgegenwartig. Es gab keine
Ruckzugsmoglichkeit. Wahrend ich vergebens mit dem Kopf gegen sie anrannte,
rebellierte der Bauch.

Das blaue Riesen-Streifenhdornchen

RR: Die Luftfeuchtigkeit war so hoch, dass man immer ein Tuch zum Schweil}
abwischen zur Hand haben musste. Wir sal3en auf der kleinen Terrasse, bewegten
uns so wenig wie moglich und sahen den Vogeln zu, die ungeniert um uns
herumhipften. Einige erinnerten an kleine Wiedehopfe, entweder mit einem roten
Kopf oder mit rotem Schwanz. Ein Vogel hatte eine leuchtend gelbe Unterseite, die
obere Halfte war pechschwarz. PM gesellte sich zu uns und erzahlte die Geschichte
von dem blauen Riesen-Streifenhornchen, das normalerweise im Dschungel lebt. Ein
Bekannter hatte Frau und Kindern eine Freude machen wollen und sich ein Tier
fangen lassen. Da die Frau vollig hysterisch reagierte, hatten PM und Alok es in ihre
Obhut genommen. Es bekam einen eigenen Raum im Haus, der mit Bambus-Asten
ausgestattet war und wurde allmahlich zutraulicher. Irgendwann wurde es auf dem
Grundstick frei gelassen und bewegte sich anfangs auch nur innerhalb der Mauern.
Als das blaue Tier eines Tages aullerhalb des Grundsticks auf einem Baum sal3,
bewarfen die Kinder es mit Steinen. PM sagte ihnen, es sei wie alle Tiere heilig und
sie sollten es in Ruhe lassen und sich einfach daran erfreuen. Doch je weiter es sich
vom Haus entfernte, desto mehr wurde es gejagt, schlielllich gefangen - und
aufgefressen. PM horte sich um und lie® in der Nachbarschaft verbreiten, dass die
Tater zu ihm kommen sollten. Es kamen tatsachlich drei Manner, die er fragte,
warum sie in dem Tier nicht die Gottheit gesehen hatten. Sie waren ziemlich
zerknirscht, da sie glaubige Hindus waren und sagten, wenn sie gewusst hatten,
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dass es dem Saipu (Sahib) gehorte, hatten sie es natlrlich nicht getdtet und
gegessen...

Kathakali in Trichur

KB: PM war Mitglied in mindestens einem Dutzend Vereinen, die sich der Pflege der
keralischen Hochkultur widmeten, war zu allen Veranstaltungen eingeladen und
durfte Gaste mitbringen. Heute Abend fand in Trichur eine Kathakali-Veranstaltung
statt. Kathakali (wortlich: Darstellung einer Geschichte) hat sich im 17. Jahrhundert
aus dem viel alteren Kutiyattam, von dem wir schon einen Eindruck erhalten hatten,
zu einer eigenstandigen, klassischen rituellen Tanzform entwickelt. Die Tanzer,
deren Ausbildung im Alter von acht Jahren beginnt und Uber zehn Jahre dauert,
haben kunstvoll gearbeitete, weite, steifleinene Reifrocke an, die farbenprachtig
verziert sind, hinten nur knapp bis zur Kniekehle reichen und in der Taille gebunden
werden; sie tragen einen hohen, an einen christlichen Heiligenschein erinnernden
Kopfschmuck und an einer Hand manchmal lange Silberfingernagel, die ein noch
ausdrucksvolleres Spiel der Hande ermdglichen. Das Make-up ist aufwendig, und
das Schminken kann Stunden dauern. Jede Farbe oder Farbkombination im Gesicht
ist bestimmten Charakteren zugeschrieben. Alle, auch die weiblichen Rollen werden
von Mannern getanzt.

Es wurde heftig mit den Augen gerollt, die Augenbrauen hoben sich bedeutungsvoll,
jede Bewegung der Hande und FuRe drickte emotionale Tiefen aus, die dem
Uneingeweihten verborgen bleiben. Die Blihne wurde hauptsachlich von dem fettig
blakenden Licht einer groRen Messingollampe beleuchtet. Rechts im Hintergrund
zwei Manner, die unterschiedlich grolle Becken aus Messing schlugen und
manchmal in einer Art Sprechgesang die Geschichte, die gerade getanzt wurde,
erzahlten. Links zwei Trommler, einer schlug mit schmalen gebogenen Holzern die
aufrechte Chenda, der andere mit beiden Handen, auf deren mittleren Fingern
Holzkappen salien, die Maddalam, eine waagerecht um die Hufte gebundene
Faltrommel. Alle waren barful3, mit nacktem Oberkdrper, und trugen lange weille
Mundus mit roten Borten. Die Trommler, die das Publikum beim Frankfurter
Jazzfestival in einen Taumel der Begeisterung versetzt hatten, beobachteten die
Darsteller mit einem konzentrierten und gleichzeitig entriickten Gesichtsausdruck,
um jede Geste des Tanzes mit dulderst komplizierten Rhytmen zu unterlegen.

Ohne diese Trommler ware die Geschichte, die PM uns zum Glick vorher erzahlt
hatte, ziemlich schnell langweilig geworden. Da gab es einen Konig, eine schone
Konigstochter, einen Schwan, einen Garten, heimliche, unerfullte Liebe usw.; alles
was zu einem Marchen gehdrte, war vorhanden. Vor allem die letzte, eher tragische
Szene, zog sich in die Lange und bekam durch einen der drei Manner, die die
Frauenrollen tanzen mufdten, eine unfreiwillig komische Note, denn der war mit
seiner stammigen Figur und dem breiten Mondgesicht, in dem es standig verzweifelt
grimmassierte und grinste, der Rolle der schonen Konigstochter sichtlich nicht
gewachsen. Die Rolle von Charley’s Tante hatte besser zu ihm gepaf’t. Nach
dreieinhalb Stunden ohne Pause war die Auffiuhrung zu Ende. Und dabei war nur ein
Bruchteil der Szenen gezeigt worden, die zu der Geschichte gehoérten. Doch das war
egal, alle hier Anwesenden, auf3er uns, wuldten, wie die Geschichte weiterging.

Es wurden hauptsachlich Geschichten aus den drei grolRen indischen Epen
Mahabharata, Ramayana und Bhagavata tanzerisch umgesetzt, Geschichten, mit
denen jeder Inder von Kindesbeinen an aufwuchs, und die etwa mit unseren
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Marchen vergleichbar waren. Arundhati Roy schreibt in ihrem Roman ,Der Gott der
kleinen Dinge’, der in Kerala spielt, Uber die Geschichten des Kathakali, dass der
Kathakali vor langer Zeit entdeckt hatte, dass das Geheimnis der grol3en
Geschichten darin liegt, dass sie kein Geheimnis haben. Die grolen Geschichten
sind die, die man gehért hat und wieder héren will. Die man Uberall betreten und
bequem bewohnen kann. Sie flihren einen nicht mit Nervenkitzel und einem
unerwarteten Ende hinters Licht. Sie liberraschen nicht mit Unvorhergesehenem. Sie
sind einem so vertraut wie das Haus, in dem man lebt. Oder wie der Geruch der Haut
des Geliebten. Man weil3, wie sie enden, aber man hért zu, als wiirde man es nicht
wissen. So wie man, obwohl man weil3, dass man eines Tages sterben wird, lebt, als
wiilRste man es nicht. Man weil3, wer in den grol3en Geschichten leben, wer sterben,
wer die Liebe finden und wer sie nicht finden wird. Und doch will man es immer
wieder wissen. Darin liegt ihr Geheimnis und ihr Zauber.

Dieser geheimnisvolle Zauber des Wiedererkennens einer alten Geschichte
leuchtete auf fast allen Gesichtern um uns herum. Die Halle, in der man in Europa
hochstens Kisten gelagert hatte, gehorte zwar zu einem kleineren Tempel, wurde
aber fur alle Arten Veranstaltungen genutzt und war heute abend gut besucht. Wir
sallen auf weillen Gartenstuhlen in der zweiten Reihe, wo wir alles sehr gut sehen
und fotografieren konnten. Das Alter der Zuschauer, durchweg sehr kultivierte
Erscheinungen mit guten Gesichtern, lag zwischen funf und finfundsiebzig. Vor mir
in der ersten Reihe sal} ein ca. achtjahriges Madchen, das die dreieinhalb Stunden
ohne auldere Zeichen von Langeweile oder Unruhe durchstand. Zum Schlul® drehten
die Trommler, die keinerlei Ermidungserscheinungen zeigten, noch einmal voll auf,
und mein Brustbein vibrierte in fast schmerzhaftem Stakkato dem Finale entgegen.
Bei uns hatte der Abend, schon um die eigene Spannung abzuleiten, mit einem
Beifallssturm geendet, doch hier erhob man sich still von seinen Sitzen und ging
nach Hause. PM erklarte uns, das sei ein Wesensmerkmal der Hinduerziehung. Die
Tanzer und Trommler erwarteten keinen Beifall, sie tanzten und trommelten allein zu
Ehren der Gotter...

Regen und das Leben im Offentlichen Raum

Es war gegen elf Uhr abends, und es hatte geregnet. Es waren kaum noch Autos
unterwegs. In den dusteren, schlecht beleuchteten, vor Hitze und Nasse dampfenden
Stralden sahen wir nur wenige Menschen, und wenn Uberhaupt, dann waren es
Manner. Ein halbnackter Mensch mit umwickeltem Kopf schaufelte mit bloRRen
Handen Mull auf eine zweiradrige, schon hochbeladene Karre. Da es eine stadtisch
organisierte Mullabfuhr nicht gab, versuchten die Angehdrigen der untersten Kaste,
fast immer sehr dunkelhdutige, schmachtige Menschen, durch das Aufsammeln von
Mill ein bichen Geld zu verdienen. Wer sie dafir bezahlte, oder wer die Abnehmer
waren, wuldte auch PM nicht genau. Hier und da sahen wir unter den uberdachten
Ladenfronten ein Menschenbilndel liegen und schlafen, laut PM Obdachlose aus
Tamil Nadu. Von Frankfurt her waren wir Schlimmeres gewdhnt.

PM erzahlte, wenn ab elf Uhr abends ein paar Leute auf der Stralle
zusammenstanden und sich unterhielten, wurden sie von der Polizei aufgefordert
auseinanderzugehen. Oberste Burgerpflicht war es, immer in Bewegung zu bleiben.
Eine Kultur des Lebens im offentichen Raum, wie man sie aus Landern mit
ahnlichen klimatischen Bedingungen kannte, konnte so nicht entstehen. In Europa
ginge man nach einem solchen kulturellen Ereignis, wie wir es gerade erlebt hatten,
noch irgendwo hin, um etwas zu trinken und den Abend entspannt ausklingen zu
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lassen, doch hier gab es kein Strallencafé oder ahnliches, wo man in der lauen
Nacht hatte sitzen konnen. Es gab Raume, und die waren meist sakraler oder
halbsakraler Art, wo Kultur auf hochstem Niveau stattfand, doch keine Platze im
offentlichen Raum, wo man sie in Ruhe héatte verarbeiten kdbnnen. Manner konnten in
eine der ghettoisierten Bars gehen und sich im Akkord zuschutten. Das war alles.

Nebenverdienst

Es regnete immer noch leicht, als wir die LandstralRe erreichten. Der Drizzle hatte auf
der Fahrbahn einen gefahrlichen Schmierfilm gebildet. Doch die Busse, die kaum ein
Reifenprofil hatten, bretterten halsbrecherisch wie immer. Zwei von ihnen waren von
der Polizei angehalten worden und wurden kontrolliert. PM meinte, wenn zum
Monatsende hin das Geld knapp ware, wirden ofter Kontrollen stattfinden. Wenn
Geldstrafen bar kassiert wurden, gab es keine Quittung. Und es ware auch nicht
ratsam eine zu verlangen... In Nalukkettu trafen wir Franko, der auf dem Weg von
Kochi auf der regennassen Stralle einen Unfall miterlebt hatte. Ein Kleinauto war
unter einen Bus gerutscht und vollig zerstort worden. Wie durch ein Wunder war
niemand schwer verletzt. Erst nachdem man die Fahrerin aus dem Auto befreit und
sie gesehen hatte, wie ihr Auto aussah, war sie in Ohnmacht gefallen...

Dusche im Freien

Nach dem Lunch in Trichur, wo gegenltber dem Restaurant, schlafend oder tot, ein in
graue Lumpen gehliliter Mensch gelegen hatte, fuhren wir in einem AulRenbezirk
herum, wo ein Villenviertel fur die Neureichen im Entstehen war. Zwischen teils noch
brachliegenden Grundstiicken und halbfertigen Hausern, deren Mauern schon vom
Monsun geschwarzt waren, standen hie und da noch niedrige Palmblatthutten, vor
denen sich am StralRenrand das pralle hausliche Leben abspielte. Als wir langsam
um eine Ecke bogen, stand ein von Kopf bis Fuld eingeseifter etwa funfjahriger Junge
vorm Auto und lachte uns frohlich an, wahrend die Mutter ihn etwas verlegen, doch
auch lachelnd zurtick zum Stral’enrand zog, wo sie ihn vor dem Eingang der Hutte,
die dort im Schatten einiger Palmen stand, mit einem Eimer voll Wasser abduschte.
Wir nahmen’s als Lokalkolorit und winkten und lachten zurlck, obwohl uns nicht
unbedingt danach zumute war.

Sari-Kauf

In der Firma ,Cocoon’, die laut AM hochwertige Saris verkaufte, waren wir die
einzigen Kunden und wurden erwartungsvoll von knapp zehn weiblichen Angestellten
empfangen, die vor mit bunten Stoffen gefillten Regalen standen und auf unseren
leisesten Wunsch hin bereit waren, diese leerzuraumen, um jene vor uns ausbreiten
zu konnen. Kronleuchter an der mit Stuckornamenten verzierten Decke verbreiteten
ein verkaufsforderndes Licht. Die jungen Verkauferinnen, die natirlich die schonsten
bunten Saris (aus Baumwolle!) trugen und mehr oder weniger mit Gold behangen
waren, bewegten sich mit groRer Anmut und hatten fast alle unregelmafig im Mund
herumstehende Zahne, die dringend einer Zahnspange bedurft hatten, doch mit dem,
was sie hier verdienten, konnten sie sich diesen Luxus bestimmt nicht leisten. Wir
erstanden einen Seidensari, bestehend aus einer breiten, langen Stoffbahn, dem
Material fir eine Bluse sowie einem farblich dazu passenden Unterrock aus
Baumwolle (das Ganze fur dreiunddreilig Euro) und stellten, als wir schon im Auto
salden, fest, dass auf der Computerrechnung furr die Bluse ,Synthetic’ stand. PM ging
noch mal rein, und man sagte ihm, das sei nur ein Eingabefehler, man konne aber
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eine neue Rechnung schreiben. Worauf wir verzichteten, denn das hatte nochmal
einiges an Schreiberei und Stempelei bedeutet.

Monsun und Spinneneier und die Sprache der Geckos

Es hatte wieder angefangen zu regnen, Monsunwasser stirzte vom Himmel und
hatte an manchen Stellen die Landstralle in einen kleinen See verwandelt. Der
unbefestigte Weg, der nach Nalukkettu hinabfuhrte, war total Gberschwemmt, auch
im Haus drohte das Auffangbecken im Innenhof Uberzulaufen, da der Abflufd
verstopft war. PM mulite also ins Wasser und saubermachen. Das war Chefsache.
Aulerdem war sowieso kein Personal da. Wenn Balun dagewesen ware, hatte er
das wahrscheinlich machen mussen. Seit gestern lief der Gbrigens, wie viele andere
auch, in einem schwarzen Mundu herum, rasierte sich nicht mehr, durfte bestimmte
Sachen nicht mehr essen, keinen Sex haben usw., da er am 15. November, wenn
die Pilgersaison begann, auf Pilgerreise gehen wirde. Die ganze Nacht Uber horten
wir den Regen herabrauschen.

RR: Vor dem Massageraum entdecke ich eine weilde runde Tablette von ca.
eineinhalb Zentimetern Durchmesser. Ich nehme an, dass es sich um ein Mittel
gegen die Uberall vorhandenen Ameisen 0.4. handelt und beachte das Ding nicht
weiter. Als AM es sieht, hebt er es auf, und wir erfahren, dass es ein Spinnenei ist. In
solch einem Ei, das die Mutter unter dem Bauch tragt, sind ca. hundert bis
hundertfinfzig kleine Spinnen. Wenn die Jungen schlipfen, fangen sie an, ihre
Mutter nach und nach bei lebendigem Leibe aufzufressen. Als KB nachfragt, wie
grold denn wohl diese Spinne sei und fragend eine Faust macht, grinst AM und nickt.
Dann tragt er das Ei vorsichtig in einen unbewohnten Raum und legt es auf den
Boden.

In unseren Raumlichkeiten und vor allem im Bad horte ich hauptsachlich nachts
immer wieder eine Art schadenfrohes Keckern und erkundige mich, was das zu
bedeuten hat. Ich erfahre, dass es die Sprache der niedlichen Geckos ist, von denen
etliche Familien das Haus bevdlkern.

Trichur - Silk & Cotton

KB: Inmitten von Staub und Dreck der Palace Road stand der Luxusladen von
Kalyan Silk, der auf3erlich an ein Parkhaus erinnerte und in dem offensichtlich nur gut
betuchte Inder einkaufen konnten. Vor dem breiten Eingangsportal Security. Zwei
uniformierte Burschen rissen die Glastlren auf. Im Vestibll ein Empfangskommitee
aus jungen Frauen im Sari, die, als sie uns erblickten, erschrocken schienen, dass
sie vergessen hatten, den roten Teppich auszurollen. Wir tauschten freundlich
grimassierend holpriges Englisch aus und wurden mit dem Fahrstuhl in den zweiten
Stock komplimentiert. Das Ambiente erinnerte an Damenoberbekleidungsgeschafte
der spaten flnfziger Jahre des letzten Jahrhunderts in der nordhessischen Provinz,
wo Frauen wie meine Mutter mit Gnafrau angeredet wurden.

RR: PM hatte uns gewarnt, dass wir uns nicht wundern sollten, wenn sich alle
Verkauferinnen gleichzeitig um uns bemuhen wurden. Es ginge ihnen nicht so sehr
ums Verkaufen, sie wollten nur einmal Kontakt mit Europaern haben. Die vielen
Farben und glitzernden Stoffe fangen an, vor meinen Augen zu schwirren. Zunachst
schaue ich mir hauchzarte Seiden-Hemden an, die allerdings auch ihren Preis
haben: zwischen vierzig und sechzig Euro. Ich frage nach Cotton. Im
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Halbminutentakt legen jetzt etliche Verkauferinnen mir Kombination auf Kombination
vor. Kombination bedeutet: eine Hose, ein daruber fallendes Hemd (wahlweise auch
in Iangerer Ausflhrung), ein Schal - alles farblich aufeinander abgestimmt. KB mischt
fleiBig mit und sagt mir, welche Farben mir stehen - ich nehme an, damit die ganze
Sache schneller geht. Zwei Sachen probiere ich an, die erste kneift unter den Armen
- was die Verkauferinnen gar nicht einsehen wollen, die zweite kaufe ich. Die
Hemden sind alle drmellos, allerdings sind innen kleine Armel angeheftet, die frau
auf Wunsch annahen lassen kann, was wahrscheinlich jede anstandige Inderin tut.
Ich hatte auch noch mehr gekauft, will aber KB nicht Uber Gebuhr strapazieren - erst
zum Schluss merke ich, dass er grinsend in der Pose eines Paschas, umgeben von
jungen Madels, im Sessel limmelt und alles sichtlich genief3t. AuRerdem bricht mir,
trotz Klimaanlage, durch die Umzieherei langsam der Schweil3 aus, und ich gebe
mich erst einmal zufrieden. Mit einem gestempelten Zettel werden wir ins
Erdgeschoss geschickt, wo etliche beflissene Kassierer und Packer herumwuseln.
Wir zahlen sechshundertfunfzig Rupien (etwa elf Euro) und erhalten nach weiteren
Zetteln und Stempeln endlich die erstandenen Kleidungsstiicke dezent verpackt
ausgehandigt.

KB: Ich hatte, wahrend RR ihre Sachen anprobierte, vor den Umkleidekabinen
gesessen und hatte mich, waren nicht die hubschen Verkauferinnen gewesen,
entsetzlich gelangweilt. Alle trugen hellrote, dezent in sich gemusterte Saris und
zeigten beim Lacheln wunderbare weille Zahne. Um hier einen Job zu bekommen,
war es bestimmt Vorraussetzung, dass man sich vorher die Zahne hatte richten
lassen. lhre Haut schimmerte in sanften, dunklen Braunténen, und einige hatten
entzickende, halbnegroide Nasen. Mit Hilfe der Nikon liel3 sich ein kleiner
Altmannerflirt von erster zu dritter Welt bewerkstelligen, doch ganz sicher war ich nie,
ob sie mich anlachelten, oder ob sie den alten Touristendeppen auslachten, der in
seinen lacherlichen Trecking Shorts und der weiRen Haut, die gar nicht zu diesem
Klima passte, ergeben vor sich hinschwitzte. Anyway, sie waren scharf darauf,
fotografiert zu werden, interessierten sich auch brennend flur die Nikon, und als ich
ihnen auf dem Monitor die eben gemachten Fotos vorflihrte, waren sie begeistert.
Leider waren dann, als sich alle zu einem Gruppenfoto aufstellen wollten, mit RR und
einer Schaufensterpuppe in der Mitte, die Batterien leer.

Allein in Trichur: Sexskandal und Oberhemden. Und eine

Rikscha, die auch Polstermodbel transportiert hatte

Auf dem Round, nachdem wir die bunte, etwas angestaubte Fulle des
Blumenhandlers Ecke Palace Road bewundert hatten, kam uns mitten auf der
Fahrbahn, umtost vom Verkehrslarm eine Demonstration entgegen. Etwa flunfzehn
Menschen, darunter eine Frau, trugen ein Transparent, eine weilde Pappfigur, eine
rote Fahne mit Hammer und Sichel drauf und reckten kampferisch die Fauste in die
Luft. Obwohl wir die gerufenen Parolen und das auf Malayalam geschriebene Plakat
nicht verstanden, konnten wir uns denken, dass es um die Forderung nach Rucktritt
eines Ministers der Staatsregierung ging, der seit Tagen durch die Schlagzeilen von
The Hindu und The New Indian Express geisterte, weil er in einen Sexskandal, der
inzwischen ein Todesopfer gefordert hatte, verwickelt war.

Da PM, nachdem er uns vor Kalyan Silk abgesetzt hatte, gleich wieder nach
Nalukkettu zurtck gefahren war, fuhlten wir uns wie Kinder, die zum erstenmal ohne
Mama und Papa allein unterwegs sind. Nur die fettige Hitze machte uns zu schaffen.
Einen kleinen Jungen, der Paisa, Paisa kreischend, neben uns her rannte, konnten
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wir erst nach dreimaligem Anbrullen dazu bringen, uns in Ruhe zu lassen. Dem
Mann, der dicke, blaulichrot geschwollene Beine (Elefantiasis?) auf die schiefen
Steinplatten des Bulrgersteigs stellte, warfen wir auch nichts in die Bettelschale. Wir
fuhlten uns belastigt und hilflos und gar nicht gut und ahnten, dass alles, was wir
taten oder nicht taten, falsch war. Deswegen suchten wir nach den beiden
staatlichen Laden, die PM uns empfohlen hatte, um, da ich in Frankfurt kaum
Klamotten eingepackt hatte, ein paar dem Klima angepaltte Hemden flr mich zu
kaufen.

Die ersten beiden Laden, in die wir uns reintrauten, verkauften nur Stoffe, aus denen
ich mir hatte Hemden schneidern lassen konnen. Erst im dritten Laden gab es das,
was ich suchte. In der langgestreckten, dammrigen Hohle des Erdgeschosses salien
Verkaufer hinter den Ladentischen und bewachten die vollen Regale. Uber eine mit
grunem Filz ausgelegte Treppe, in deren Ecken sich der Dreck von hundert Jahren
sammelte, ging es in den ersten Stock, wo zwei Verkaufer darauf warteten, mir
Hemden zu verkaufen. Eine Dame im Sari sal} hinter dem Tresen und schaute
gelangweilt aus dem Fenster. Zwei weitere Angestellte waren damit beschaftigt,
Kartons auszupacken und den Inhalt, keralisches Kunsthandwerk, in die leeren
Regale zu raumen.

Nachdem wir uns mihsam Uber meine KonfektionsgroRe geeinigt hatten, holten die
beiden fur mich zustandigen Herren, denen unser Besuch das Abenteuer ihres
Lebens zu sein schien, Hemd auf Hemd aus dem Regal und wickelten jedes, obwonhl
es vorerst nur darum ging, Farbe und Dessin auszuwahlen, umstandlich aus der
Klarsichtfolie und breiteten es vor mir aus. Hatte nur gefehlt, dass sie auch noch die
zweitausend Nadeln, mit denen die Textilie in Form gehalten wurde, rausgezogen
hatten. Doch dazu kam es zum Glick nicht, denn das hatte zu lange gedauert, da flr
jede Nadel ein anderer Angestellter zustandig gewesen ware. Nachdem sie
verstanden hatten, dass sie die Hemden unausgepackt lassen sollten, weil ich erst
eine grobe Vorauswahl treffen wollte, ging es schneller, und sie durften bald zwei
Hemden, flr die ich mich entschieden hatte, von allen, wirklich allen Nadeln befreien,
damit ich sie anprobieren konnte. Sie pal3ten.

Uns lief der Schweil} in kleinen Bachen Uber Korperstellen, von denen wir gar nicht
wuldten, dass wir sie hatten. Wir wollten nur noch raus hier. Die klebrige Luft drauf3en
war immer noch besser als diese hundertjahrige Textilstaubversion. Man schickte
uns die grungefilzte Treppe hinab ins Erdgeschol3. Dort schafften wir es, den
Menschen zu finden, der in der Tauschkette Ware gegen Geld das nachste Glied
war. Er sal} hinter einem imposanten Tresen und sah ohne Zweifel wie ein Kassierer
aus. Wir blickten ihn freundlich an, er blickte wichtig zurlck, doch es gab nichts zu
kassieren, denn die Ware fehlte. Es dauerte einige Zeit, bis uns einer der Herren von
oben die beiden wieder mit allen Nadeln versehenen und in ihren Klarsichthillen
steckenden Hemden uberreichte, die wir wortlos dem Kassierer Ubergeben wollten,
damit er endlich kassieren konnte. Der deutete ebenso wortlos zum
gegenuberliegenden Counter, wo ein weiterer Clerk begierig darauf wartete, die
Ware einzupacken und dem Kassierer durch einen anderen Angestellten einen Zettel
reichen zu lassen, auf dem der Preis stand. Der Kassierer kassierte, flllte den
Kassenzettel per Hand aus, haute ein halbes Dutzend Stempel auf das graue Papier
und reichte uns eine einem wichtigen amtlichen Dokument nicht unahnliche
Rechnung in dreifacher Ausfertigung, die wir am gegenuberliegenden Schalter, der
nur eine Koérperdrehung entfernt war, abgaben. Nachdem auch hier noch einmal die



35

Stempel geknallt hatten, wurde uns endlich mit angedeuteter, feierlicher Verbeugung
ein wunderbar verschnurtes Paket Uberreicht.

In dem Buchladen, den PM uns empfohlen hatte, fragten wir nach Blichern von Anita
Desai, doch der Angestellte gab vor, den Namen noch nie gehért zu haben und
machte auch nicht den Eindruck, als ob er, selbst wenn er verstanden hatte, was ich
wollte, bereit und fahig gewesen ware, in dem unbeschreiblichen Durcheinander von
Blchern und sonstigem Gedruckten danach zu suchen. Als Larm, Hitze und Gestank
uns allmahlich die Schadeldecke zu sprengen drohten, retteten wir uns in die
klimatisierte Bakery im City Center, das einer Oase in der Wuste glich, wo wir einen
sufl-klebrigen Chai tranken, der uns wieder auf die Beine brachte. Nachdem wir uns
einigermallen erholt hatten, suchten wir, mit Paketen von Luxusgeschaften
behangen, eine Rikscha. Der erste Fahrer lehnte ab, als er horte, dass wir nach
Cherpu wollten, und Uberliel3 es einem Kollegen, uns dorthin zu transportieren. Den
Fahrpreis, achtzig Rupien, schrieb dieser, auf Nachfrage, in seine Handflache. Das
Gefahrt war ein neueres Modell, vielleicht auch nur frisch lackiert, auf jeden Fall
klapperte es nicht so entsetzlich wie die anderen, die wir bis jetzt kennengelernt
hatten.

Als wir kurz vor Cherpu an den nach vorn offenen Ausstellungshallen vorbeikamen,
wo Polstermobel im Gelsenkirchener bzw. Kerala Barock auf Kaufer warteten,
verlangsamte unser Rikschafahrer das Tempo und fragte erwartungsvoll You want
look? Wir verneinten, wuldten aber jetzt, warum er die Fuhre ins weit entfernte
Cherpu angenommen oder von seinem Kollegen zugeschanzt bekommen hatte. Die
Mobel gehorten bestimmt einem Bruder seines Stiefschwagers! Hatten wir damals
schon gewuft, was man mit einer vollbesetzten Rikscha noch alles an totem Gepack
transportieren konnte, hatten wir uns den Spald gemacht und eine Polstergarnitur
gekauft, nur um zu sehen, wie er diese mitsamt uns nach Nalukkettu transportiert
hatte. Auf der Hauptstra3e in Cherpu angekommen, zeigten wir ihm den Weg nach
Nalukkettu, und, nachdem er eine Neunzig in seinen Handteller gemalt hatte, was
vollig ok war, setzte er uns dort wohlbehalten ab. Wir waren erschépft und sehr stolz,
ein paar Stunden in dieser unbekannten, exotischen Welt ohne fremde Hilfe Uberlebt
zu haben. PM strahlte und war nicht weniger stolz auf seine Zoglinge.

Im Indian Coffee House in Irinjalakuda

KB: Wir hatten am spaten Nachmittag in Irinjalakuda, was wir jetzt fehlerfrei mit der
korrekten Betonung auf der drittletzten Silbe aussprechen konnten, gerade die
Dental Clinic verlassen, als wir hastige Schritte hinter uns auf der Treppe hoérten und
eine dunkelhautige Frau mittleren Alters uns in fast akzentfreiem Deutsch fragte, ob
wir aus Deutschland kamen. Es stellte sich heraus, dass sie seit vier Jahren mit
ihrem Mann, einem Deutschen, in Koblenz lebte und gerade zu Besuch in ihrer
Heimat Kerala war und sich sehr freute, deutsche Laute zu horen...

PM fuhrte ins in das Indian Coffee House an der Hauptstral3e von Irinjalakuda . Dort
sallen wir, schlirften den wunderbaren Kaffee, schlabberten Purram Purri, was auf
Malayalam die Bezeichnung flr gebackene Banane war, und aller Dreck, aller
Gestank, aller Larm, alles was unbekannt und bedrohlich war und uns mifdmutig
machte, war fur einen kurzen, langen Augenblick ohne Bedeutung. Seit ein paar
Stunden ging ein leichter Monsunregen auf das staubtrockene Land nieder. Die
Farben waren mit einem sanften Grauschleier bedeckt, es war ein Regen, der uns
vertraut war, weil er so auch auf ein Dorf im Vogelsberg hatte niedergehen konnen.
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Wir salen direkt an der TUr und sahen, wie ein jingerer Mann einen alteren, der
offensichtlich blind war, behutsam an der Hand ins Lokal fuhrte. Die Kellner waren
alle in Weil3 gekleidet. Zwei von ihnen, offensichtlich die Ranghdchsten trugen eine
Art weilden Turban, der mit einem gelbgrin gestreiften Band umwickelt war, in dem
ein facherformig gefaltetes, steifes Stuck Stoff steckte. Das sah sehr pittoresk aus,
und als sie merkten, dass wir sie fotografieren wollten, warfen sie sich selbstbewul3t
in Positur.

Durch die Tur sahen wir wie in einem Film einen Ausschnitt des alltaglichen Lebens
auf der Hauptstralle eines groleren Keraladorfes. Da knatterten Rikschas und
Motorrader, da heulten Busmotoren auf, da hupte und dréhnte es, dass man sich am
Rande des Boulevards einer Weltstadt wahnte. Doch die Menschen inmitten all
dieses Wirrwarrs bewegten sich mit gemachlicher Gelassenheit. Standen unter
Regenschirmen zusammen und unterhielten sich, oder schauten die Auslagen eines
Geschaftes an. Rechts vom Eingang, hatte der Paan-Wallah (Betelverkaufer) seinen
fahrbaren Stand aufgestellt, links von ihm stand ein zweiradrigen Karren, auf dem ein
Berg Zitronen aufgestapelt war. Ich hatte die Nikon auf dem Tisch positioniert und
druckte einfach dann und wann auf den Ausloser. Der sehr freundliche Kellner, ohne
Turban, also wohl untere Charge, freute sich, als ich, obwohl ich den Bon am
Counter bezahlt hatte, zu ihm kam und ihm eine Rupie Trinkgeld in die Hand drlckte.
An der Wand hinter dem Bezahltresen hing ein groRes Schwarzweilfoto von Ghandi
und eines von einem Mann mit dicken Wulstlippen, den wir nicht kannten.

Miill hinterm Hausaltar

Die Masala Dossa, mit GemuUse geflllte Teigrollen, sollten in diesem Restaurant sehr
gut sein. Wahrend wir auf die Dossas warteten, die wir zum Abendessen mit nach
Hause nehmen wollten, lieRen wir die etwas tribselige Atmosphare des Gastraums
auf uns wirken, wo wir Chai aus Edelstahlbechern tranken. Beim Bezahlen
bemerkten wir an der Wand hinter dem Kassenschalter einen bunten, recht grof3en
Hausaltar, neben dem einige Uberquellende Madulltiten standen, was ein
erfrischendes Stilleben ergab.

Lotosblumen

Ich hatte morgens zwischen halb sieben und halb acht einen Spaziergang Uber das
Grundstick gemacht. Der Tag war noch jungfraulich, die Sonne noch nicht Gber die
Palmwipfel gestiegen. Auf den Blattern der Baume funkelte das Morgenlicht. Im
Bambushain knarrte es furchterregend. Ich machte Fotos von den Lotosblumen,
deren Bluten bis auf eine noch geschlossen waren. Sie waren, ganz im Gegensatz
zu der sie umgebenden Uppig und vulgar wuchernden Flora, auf eine strenge,
klassische Art schon. Ich erfuhr, dass die Bluten sich erst im Laufe des Vormittags
offneten und bei Einbruch der Dammerung wieder schlossen.

Allein mit dem Bus nach Trichur

PM fuhr uns zur Bushaltestelle in Cherpu. Heute waren elf Arbeiter auf dem
Grundstlck beschaftigt. Die wollte er nicht unbeaufsichtigt lassen, denn AM war zu
seinem PC-Kurs nach Trichur gefahren. Unter anderem war ein kleiner Trupp
Bambus-Arbeiter angekommen. Sie sollten die etwa acht bis zehn Meter hohe
Bambushecke roden, an deren Stelle eine neue Mauer zum Nachbargrundstick
gebaut wurde. Das war einer der Kompromisse, auf die sich die beiden streitenden
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Nachbarn geeinigt hatten. Allerdings profitierte davon im Moment allein der ,bdse’
Nachbar, denn der bekam die geféllten Stamme, die er gut verkaufen konnte,
wahrend PM die Arbeiter bezahlen mufte. Es waren sehnige, schmalgliedrige
Gestalten mit sehr dunkler Haut, denn diese Arbeit wurde fast ausschlief3lich von
Tribals gemacht, also Ureinwohnern aus dem Dschungel, die daran gewdhnt waren,
barfu® oder in Gummi-Badelatschen in dem gefahrlichen Bambusgestripp mit
fingerlangen Dornen, scharf wie Dolche, herumzuturnen. Jeder verdiente
hundertfinfundsiebzig Rupien am Tag, was in der Relation von einheimischen
Einkommen und Preisen einem europaischen Tagesverdienst von funfundachtzig
Euro entsprach.

Wahrend wir an der Bushaltestelle in der gluhenden Sonne standen, sal} PM auf der
anderen StralRenseite im Auto und wartete, bis wir in den richtigen Bus nach Trichur
eingestiegen waren. In gewissen Dingen des alltaglichen Lebens waren wir hier in
der ersten Woche auf den Entwicklungsstand zehnjahriger Kinder zurtckgeworfen
worden, und PM als leidenschaftlichem Padagogen machte es jetzt Spald zu
beobachten, wie wir uns allmahlich von ihm abnabelten und versuchten, unsere
eigenen Wege zu gehen. Wie ein Vater muldte er sich vorkommen, der seine Kinder
zum Bus brachte, damit sie zum erstenmal allein zur Schule fuhren.

Einen Bus hatten wir fahren lassen, denn er war uns zu voll erschienen, den zweiten,
der nach knapp vier Minuten kam, nahmen wir, obwohl er genau so voll war. Das war
etwas, was wir ganz schnell lernen wirden: es gab keinen Bus, der nicht voll war.
Kaum hatten wir etwas gefunden, an das wir uns festklammern konnten, setzte sich
das Gefahrt mit drohnendem Motor und gellenden Hupsignalen in Bewegung, und da
es ein Bus mit Limited Stop, also ein Schnellbus war, der nicht an jeder Milchkanne
hielt, machte er seinem Namen alle Ehre und fiihrte gewagte Uberhol-, Brems- und
andere Manover durch bei einer Geschwindigkeit, dass es uns geraten schien, nicht
mehr auf die Stralle zu schauen und zu hoffen, dass viele der einheimischen
Fahrgaste, die scheinbar gelangweilt und schicksalsergeben aus den scheibenlosen
Fenstern starrten, fur uns mitbeteten.

Das vordere Drittel des Busses war fur Ladies und Kinder reserviert. Da dies die
gefahrdetsten Platze waren und bei den haufigen Unfallen daher hauptsachlich
Frauen und Kinder zu den Opfern zahlten, hatte man vor einiger Zeit versucht, die
Sitzordnung zu andern, doch daran hatte man sich gerade mal vier Wochen
gehalten, danach war alles wieder wie vorher gewesen. Ich hatte immer eine
Heidenangst, wenn ich mich im relativ sicheren Mannerbereich irgendwo an eine
Stange krallte, wahrend RR im Bereich der potentiellen Opfer auf einen Sitzplatz
lauerte. Hatte man bei dem Gerumpel tanzen konnen, wir hatten uns wie in einer
fahrenden Disco geflihlt, denn die indische Popmusik, die aus den Lautsprechern
drohnte, Ubertraf an Lautstarke noch die Geschwindigkeit, mit der der Fahrer
todesmutige Fullganger von den Zebrastreifen fegte. Ich hatte dem Schaffner, der
behende wie ein Affe im Wagen herumturnte, zehn Rupien flr zwei Tickets a
vierfunfzig gegeben, ich hatte weder eine Rupie Wechselgeld noch Tickets
bekommen. An jeder der beiden Turen des Busses gab es einen jungen Mann, der
durch Ziehen an einer Schnur dem Fahrer ein Klingelzeichen gab, wenn er
weiterfahren konnte. Das kannte ich noch aus den Stralenbahnen in Deutschland
kurz nach dem zweiten Weltkrieg. Ein Bus gab also mindestens vier Menschen
Arbeit und Brot. Die einfachste Methode, Arbeitslosigkeit vorzubeugen bzw.
abzubauen: Menschen statt Automaten arbeiten lassen.
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Kurta Pyjama

Das Empfangskommitee im Vestibll des Kalyan Silk in der Palace Road erkannte
uns gleich wieder und lachelte uns frohlich entgegen. Heute fuhren wir zuerst in den
funften Stock in die Herrenabteilung. Ich hatte mir von PM eine weilke
Baumwollhose, die in der Hifte gebunden wurde, ausgeliehen, die ich als Muster
vorlegte, um dem Verkaufer ohne Sprachprobleme klarzumachen, was ich wollte. Es
kimmerten sich mindestens vier junge Manner um mich, legten mir Stoffe vor, die ich
nicht wollte, aus denen ich mir aber eine Hose hatte machen lassen kdnnen.
Schliel3lich kramte einer aus der untersten Schublade des Tresens ein etwas
verstaubtes, in Klarsichthllle steckendes Paket hervor, in dem sich das, was ich
suchte, befand. Es schien ein Ladenhuter zu sein, denn in Kerala hatte der
nordindische Kurta Pyjama sich gegen den Mundu nicht durchsetzen konnen.

Man lotste mich in die Umkleidekabine, die eng war und hei® und nach
Mannerschweil} roch. Ich versuchte, das rechte Bein in die weil3e, bretthart gestarkte
Roéhre einzufihren, deren Lange kein Ende zu nehmen schien und nach unten hin
immer enger wurde. Als der Ful3 die Rohrenfahrt geschafft hatte und unten
rausguckte, stellte ich fest, dass die Hose mindestens funfzehn Zentimeter zu lang
und im Bund dreiBig Zentimeter zu weit war. Man wollte mir weismachen, dass es
der letzte Chic war, die Hosenbeine ziehharmonikamalig auf die FuRe fallen zu
lassen, was mich an Fotos indischer Staatsmanner der Vergangenheit erinnerte, die
so ahnlich gekleidet herumgelaufen waren. Doch ich war kein indischer Staatsmann
und wollte nur aus dieser Textilie, die inzwischen an meinem schweil3nassen Bein
festzukleben drohte, wieder raus, was schliellich gelang, indem der Verkaufer unten
zog und ich oben schob. Nallgeschwitzt und erschopft wankte ich aus der Kabine mit
dem festen Vorsatz, meinem europaischen Outfit treu zu bleiben. Die Lust, mich als
Einheimischer zu verkleiden - going native - war mir vergangen.

RR: Ich lauere vor der Kabine mit der Kamera und banne einen sichtlich gealterten,
zerzausten und vollig aufgeweichten KB auf den Chip. Auf der Treppe zum zweiten
Stock in die Damenabteilung erholt er sich und findet sofort sein Gleichgewicht
wieder, als wir mit strahlendem Lacheln von den reizenden Madchen begrifit
werden. Ich moéchte noch eine Kombination kaufen, finde auch eine, deren Hose
allerdings zu lang ist. Alles kein Problem, es dauert nur finfzehn Minuten, dann
haben die unsichtbaren Schneider sie geklrzt. In dieser Zeit probiere ich schnell
noch drei lockere Baumwoll-Tops an, mit kleinen Armeln versteht sich, die ich
ebenfalls kaufe. Die Batterien der Kamera spielen dieses Mal beim Gruppenfoto mit.
Erschopft schreiten wir ins Erdgeschoss, wo sich die gestrige Verkauferin freut, uns
wiederzusehen. Wir lassen uns auf die bequemen Stihle in der Eingangshalle sinken
und haben noch eine Verschnaufpause von funf Minuten, bis alle Belege gestempelt
sind und die Ware verpackt ist.

Is Albert Camus German?

KB: Als wir auf die Stralle traten, haute uns die Sonne mit unzahligen goldenen
Hammerchen auf die Schadeldecke. Wir nahmen eine Rikscha zum City Center, wo
wir in der kuhlen, sauberen Halle auf PM warteten, mit dem wir hier verabredet
waren. Neben uns auf der Bank unter der verglasten Kuppel sal} ein junger Mann,
der nach einer Minute schon nicht mehr an sich halten konnte und die beiden
Standardfragen absonderte Where from, What’s your name, um dann aufgeregt zu
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seinem etwas abseits stehenden Freund zu rennen, der sich zu uns gesellte und zu
unserer Uberraschung drei weitere Fragen Do you know Giinther Grass, Do you
know Erich Fromm, Is Albert Camus German? anbrachte, auf die ich nicht vorbereitet
war, aber eine Antwort geben konnte.

Hier hatten wir es offensichtlich mit Angehdrigen der gebildeten Mittelschicht zu tun.
Andere Leute konnten sich die Preise in diesem europaisch gestylten
Einkaufszentrum auch nicht leisten. In Europa wirden wir ahnliche Orte nach
Maglichkeit meiden, doch hier war es eine Zufluchtsstatte, in deren kuhle Sauberkeit
wir uns immer wieder, wenn wir in Trichur waren, flichteten. Als PM kurze Zeit spater
auftauchte, waren wir mit den beiden jungen Leuten in ein angeregtes Gesprach
uber Anita Desai vertieft, in dessen Verlauf ich erfuhr, dass in der Cosmo
Buchhandlung, an der wir schon ofter vorbeigegangen waren, bestimmt Bucher von
ihr zu finden sein wirden. Wir schieden als gute Freunde und folgten PM in die
Bakery, wo wir Tee tranken und Apfelkuchen und Schokoladentorte allen. Nachdem
PM seine Einkaufe erledigt hatte, machten wir uns auf den Heimweg. Wir merkten
uns den Weg zum Busbahnhof, wo die Busse nach Cherpu abgingen, damit wir nicht
immer eine Rikscha nehmen mulfdten. In der staatlichen Schnapsbude, sehr glnstig
schrag gegenuber der Bus Station gelegen, kauften wir zehn Flaschen Kingfisher
Beer und eine Pulle Gin fur sechshundertzwdlf Rupien. Daflir hatten die Schreiner
auf PM’s Grundstlick knapp drei Tage arbeiten missen. Fur uns waren es gerade
mal zehn Euro.

Begegnung der Dritten Art

Die Luftfeuchtigkeit betrug heute finfundachtzig Prozent und das Thermometer
zeigte zweiunddreilBig Grad im Schatten. Ich hatte noch vor dem Frihstlick meine
gewaschenen Hemden in Sicherheit bringen mussen, denn der Bugelwallah war
gekommen und bearbeitete unerbittlich alles, was irgendwo auf einer Leine
trocknete, mit seinem riesigen Holzkohleblgeleisen. Als Blgeltisch diente auch hier
einer dieser zweiradrigen Universalkarren, die man ziehen oder schieben konnte.
Den Nachmittag verbrachten wir auf der hinteren kleinen Terrasse. Auf dem Weg
zum Pool, wo wir, Pickel hin Pickel her, eine schnelle Runde schwammen, hatten wir
den Bambus-Arbeitern zugeschaut, wie sie die schlanken, doch hohen und gefahrlich
schwankenden Stamme von allen Asten, Dornen und Laub befreiten, so dass sie,
ganz kahl dann, mit der Machete gefallt werden konnten.

Ehe die Dunkelheit hereinbrach, machten wir einen Spaziergang rund ums
Grundstuck. Der tropische Abendhimmel war voller gelb und rot verbliUhender
Wolken, die Uber dem gefacherten Horizont aus Palmwipfeln und hinter einem
Gewirr aus schwarzen Stromleitungen vorbeizogen. Als wir aus dem Hinterausgang
traten, horten wir von jenseits der Ecke, die die Grundsticksmauern hier bildeten, so
etwas wie Gesang. Wir erwarteten ein paar vom Toddy berauschte, grolende Manner
um die Ecke biegen zu sehen, doch es waren nur ein paar Halbwichsige in
schwarzen Mundus und mit seltsamen Kopfbedeckungen. Ein Kind war auch dabei.
Sie schlugen eine Trommel und sangen ein dreisilbiges Mantra. Da sie ein
ziemliches Tempo draufhatten, waren sie beinahe mit uns zusammengestolien. Sie
schienen ziemlich erschrocken daruber, an einer Wegbiegung im tiefsten landlichen
Kerala vollig unvermutet auf zwei Vertreter einer ihnen fremden Welt zu treffen.
Wahrend sie singend vorwartseilten, drehten sich alle um und sahen mit einem, wie
ich in meiner Paranoia meinte, aggressiven Glitzern religiosen Wahns in den Augen
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hinter uns her. Zum Gllick brach auf halbem Wege die Dunkelheit herein und
schutzte uns davor, weiter wie Halbaffen angeglotzt zu werden.

Ein Tag in Kochi

KB: Nach Kochi waren es ungefahr sechzig Kilometer. Zuerst ging es zehn Kilometer
Uber eine handtuchbreite Stral’e mit vielen Schlagléchern. Zu beiden Seiten der
Stralde reihte sich Hutte an Hutte. Es war nichts anderes als eine langgezogene
Dorfstrale, auf der das schon gewohnte exotische Gewimmel herrschte. Auch den
Verkehr auf dem ,Highway’, auf den wir bald kamen, empfanden wir als nicht mehr
so chaotisch wie noch vor zehn Tagen. Nach ein paar Kilometern hielten wir vor
einem Antiquitatenladen am Strallenrand, wo PM eine seiner Hausturen, eine
ehemalige Tempeltir gekauft hatte. Wir machten eine Runde durch das Lager,
sahen jedoch zum gréften Teil nur Sperrmill. Auf dem Nachbargrundstiick standen
unter einem Dach aus Palmblattern Kafige mit Wellensittichen, Kanarienvogeln,
HUhnern, Hasen und Truthahnen. Auf der gegenlberliegenden Stral’enseite wurde
frisch ausgepresster Zuckerrohrsaft verkauft.

Etwa zwanzig Kilometer vor Kochi bekam die Autobahn einen Mittelstreifen und
wurde vierspurig. Auf dem Mittelstreifen gingen Grol¥familien spazieren. Oder ein
zerlumpter Mensch hatte sich zum Schlafen hingelegt. Auch dass Fahrrader und
zweiradrige Karren auf dem Highway verkehrten, unterschied ihn von europaischen
Autobahnen. Aulierdem schien die Weltbank, mit deren Geldern die Stralle gebaut
worden war, vergessen zu haben, den Leuten zu erklaren, wozu Zebrastreifen da
waren, die in unregelmafligen Abstanden die Autobahn kreuzten. Denn der bloRRe
Anblick von Fulgangern auf einem Zebrastreifen lie3 die meisten motorisierten
Verkehrsteilnehmer mit dréhnender Hupe und durchgetretenem Gaspedal auf das
potentielle Verkehrshindernis zurasen.

Rechts und links reihte sich eine Vorstadt an die andere. Es waren meistens flache
Geschaftsbauten, zwischen denen riesige Reklametafeln standen. Auf einer dieser
Tafeln sah man den Papst zusammen mit Mutter Theresa fur Goldschmuck werben.
Als irgendwann der Verkehr um uns immer dichter wurde, stellten wir fest, dass wir
uns bereits auf der Mahatma Gandhi Road in Ernakulam, dem neueren Stadtteil
Kochis befanden. Es schien, dass in Indien, abgesehen von ein paar Nachtstunden,
immer Rush Hour war.

PM flhrte uns in ein Hotel, dessen normale Speiserdume gerade renoviert wurden.
Deshalb wurden wir im halbdunklen Souterrain abgefuttert. Es gab die
landestypische vegetarische Kost mit viel Coconut. Die Kellner, wenn sie nicht
gerade damit beschaftigt waren, uns unaufgefordert ein buntes Breichen nach dem
anderen aufs Bananenblatt zu klatschen, starrten wie gebannt durch die Oberlichter
auf den Parkplatz, wo aus einem Bus eine europadische Reisegruppe ausgeladen
wurde, deren Teilnehmer sie auf ihre Trinkgeldqualitaten hin abtaxierten. Mein
Magen war inzwischen so geschrumpft, dass ich kaum etwas von dem Essen
anrihrte. Die berihmte Handvoll Reis musste reichen. (RR: Ich a® mit gutem
Appetit, immerhin gab es hier ca. zehn verschiedene Beilagen, die ich alle probierte -
wie gesagt: ich hatte nichts gegen Kokos...)

Eine Bricke fuhrte Uber die Hafenbucht zu dem auf einer Landzunge im Arabischen
Meer gelegenen Stadtteil Mattancherry. Dort befanden wir uns im alten Viertel
Kochis, auf historischem Boden. Durch enge, gewundene Gasschen, in denen es
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sehr orientalisch zuging, arbeiteten wir uns zur Jew Town vor. Dass wir historisches,
und damit touristisch verwertbares Gebiet betraten, merkten wir daran, dal} wir das
Auto fur eine Gebuhr von funfzehn Rupien auf einem professionell angelegten
Parkplatz, wo schon mehrere Touristenbusse standen, abstellen mufiten. Die
Touristenabzocke war fest in den Handen geschaftstuchtiger Kaschmiris.

Dass hier immer noch das Zentrum des Gewdlrzhandels der Malabarkiste war,
konnte man in den engen, doch freundlichen und sehr sauberen Gassen riechen.
Der Duft nach Pfeffer, Kardamom und Chillipulver lag in der Luft. Durch in hellen
Farben gestrichene, Uberdachte Hofeinfahrten blickte man in Hinterhdfe, wo, von
uppigem Grin umrankt, Motorrader und zweiradrige Karren standen.

Ein Antiquitatenladen reihte sich an den anderen. Einen der groften, der sich Uber
mehrere ineinander Ubergehende Hallen erstreckte, die vollgestopft waren mit Kunst
und Kitsch, betraten wir. Ein gefligelter Hund aus fotogen verwittertem grauen
Sandstein schaute hinab in die Tiefe einer Zisterne. Vor den Uppigen Bristen einer
altindischen, bunt bemalten, holzernen Goéttin baumelte ein Schild, auf dem in blauer
Schrift No Smoking stand. Inmitten heidnischer Stiermasken hing ein farbiges
Christusbild an der Wand, das aus einem niederbayerischen Schlafzimmer des
vergangenen Jahrhundert hatte stammen kdénnen. Vor hohen Regalen, in denen sich
Geschirr und Hausrat der vergangenen Jahrhunderte tirmte, standen sogenannte
Dowries, grof3e, vom Holzwurm angefressene, holzerne Aussteuertruhen, in denen
einst die Braut ihre Mitgift aufbewahrt hatte.

Am Ende des letzten Saales angekommen, 6ffnete die junge Frau, die uns diskret
begleitet hatte, eine schmale Tur, die blendendes Sonnenlicht und leicht gesalzene
Meeresluft hereinlie3. Man blickte lber eine breite Wasserstrale, auf der das Griin
einer Unmenge von Wasserhyazinthen trieb, hinuber zu den Hafenanlagen von
Willingdon Island, das wie ein Schiff inmitten des Naturhafens trieb, den die
Englander, ehe man sie davonjagte, noch fir Ozeanriesen hatten ausbauen lassen.
Das Gras auf dem schmalen, gemauerten Uferstreifen, wo Boote anlegen konnten,
erinnerte an einen sorgsam gepflegten, englischen Rasen. Wir genossen die frische
Meerluft bis wir wieder zurick in die Antiquitdtendammerung traten, um uns durch
den Staub des Géttlichen und Profanen bis zum Ausgang zurlickzutasten.

Die Synagoge am Ende der Gasse war leider geschlossen, aber auch von aulen
sah sie sehr schon aus mit ihren weillen Mauern, den meerblauen Fensterladen, der
Sonnenuhr von 1770 und dem rotgeschindelten Keraladach, auf dem sich ein
filigranes Turmchen mit einer frei hangenden Glocke darin und einer Wetterfahne auf
der Spitze erhob. Die Mitglieder der einstmals bluhenden judischen Gemeinde in
Kochi waren Ubrigens bis auf eine Handvoll Familien in den letzten Jahren alle nach
Israel ausgewandert

Es war nicht einfach, mit dem Auto aus dem engen Gassengewirr herauszufinden,
wo sich Lastwagen, Busse und Rikschas manchmal zu schier unuberwindlichen
Barrikaden verknaulten. Wenn es dann weder vorwarts noch rickwarts ging, liel} ein
ortskundiger Stralenhandler seinen zweiradrigen Karren am Strallenrand stehen
und leitete den Verkehr kurzerhand um. Als Nicht-Ortskundige hatten wir noch mit
einer anderen Schwierigkeit zu kampfen: Da es an kaum einer Stral3enkreuzung
Wegweiser gab, mufiten wir alle paar hundert Meter einen Einheimischen fragen, wo
es nach Fort Kochi ging. Dabei konnte es vorkommen, dass wir von verschiedenen
Leuten in verschiedene, manchmal auch entgegengesetzte Richtungen geschickt
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wurden (RR: Das sollte sich als indische Eigenart herausstellen. Da ein Inder es aus
reiner Hoflichkeit seinem EGO gegenuber nicht Uber sich bringt, zuzugeben, dass er
etwas nicht weil3, zeigt er in so einem Fall strahlend in irgend eine Richtung und ist
davon Uberzeugt, ein gutes Werk vollbracht zu haben, da er weder den
Auskunftheischenden noch sich selbst gekrankt hat).

Trotz der Auskiinfte der Einheimischen fanden wir schlie3lich nach Fort Kochi, wo wir
das Auto in der parallel zum Strand verlaufenden River Road parkten, in der Nahe
des Vasco da Gama Square. Kaum hatten wir das Auto verlassen, wollten Schlepper
uns zu Rikschafahrten nach dahin, wo wir gerade herkamen, Uberreden. Bis zu den
chinesischen Fischernetzen, dem bekanntesten Fotomotiv Keralas, waren es nur ein
paar Schritte. Am Kai hatte gerade eine Dschunke festgemacht, auf der Fischer, die
im Kostumfundus eines Operettentheaters gewildert zu haben schienen, in ihrem
Fang wuhilten und mit wilden Blicken fir die Nikon Haltung annahmen. Ein sehr
kleiner Hund versuchte schichtern und unerfahren auf tapsig einknickenden
Beinchen und mit freundlich wedelndem Schwanz einen Fisch zu erschmeicheln.
Leider erfuhren wir erst, nachdem wir wieder zu Hause waren, dass wir flr ein paar
Cent einen Fisch direkt vom Schiff hatten kaufen und in einer der Bretterbuden am
Kai mit Knoblauch, Salz und Zitrone und garantiert ohne Kokos auf offenem Grill
hatten zubereiten lassen kdnnen.

Auf dem kleinen, dreieckigen Platz, dem Children’s Park, ging es im Schatten alter
Baumriesen zu, wie auf einer Dorfkirmes. Aufgeputzte einheimische Kinder
kreischten sittsam um ein handbetriebenes Karussell herum. Europaische und
amerikanische Touristen schoben ihr gesottenes Fleisch durch die Gegend.
Tonnenweise wurde Plastikmall in Souvenirform angeboten, unter anderem auch ein
Modell der chinesischen Fischernetze, das mich interessiert hatte. Da ich aber
grundsétzlich an solchen Ortlichkeiten nichts kaufte, wiirde deren Funktionsweise mir
auf ewig verborgen bleiben. Kurta Pyjamas in allen Variationen und Flatterhemden in
allen Farben des Regenbogens hatte ich hier kaufen kdnnen, zum dreifachen Preis
wie in Trichur. (RR: Ich z6gerte ein wenig beim Vorbeischlendern. Hier wirde ich
wahrscheinlich etwas fur die Tochter zu Hause finden. Aber ein vernichtender Blick
von KB und ein Kurzreferat von PM signalisierten mir, dass hier alles viel zu teuer
sei. Vielleicht hatte ich mich nicht so leicht gefigt, wenn ich nicht vollig erschopft
gewesen ware. Ich fuhlte mich einfach auRerstande, mit den Handlern auch nur ein
Wort zu wechseln.)

Wir spazierten lustlos Uber die neue gepflasterte Strandpromenade durch eine
blaugrine Hitze, die jede vom Winde verwehte Plastiktlte, jeden Papierschnipsel am
StralRenrand die Dimension einer Mulldeponie annehmen liel3. Palmen wiegten sich
im kaum vorhandenen Wind, das Arabische Meer leckte mdurrisch an dem mit
verwehtem Restmull bedeckten Strand, zu dem heilige Banyantrees sehnsichtig ihre
Luftwurzeln ausstreckten. Fette, schwarzglanzende Krahen schaukelten, wenn sie
nicht gerade kreischend Uber unseren Kopfen segelten, auf den Haltetauen der
Fischernetze. Ein Eisverkaufer schob seinen von einem bunten Schirmchen
gekronten Karren vor sich her. Als wir die beiden Uber vier Meter hohen, rostigen
Dampfkessel passiert hatten, die um die Wende vom neunzehnten zum zwanzigsten
Jahrhundert im alten Hafen ihren Dienst versehen hatten und jetzt als
Industriedenkmal in der Landschaft herumstanden, verlielRen wir die Gestade des
Arabischen Meeres und wandten uns dem touristisch erschlossenen Binnenland zu.
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Hinter hohen, oft stacheldrahtgekronten, einstmals weilRen Steinmauern sah man
Ferienbungalows, die alle leer zu stehen schienen. Bei manchen schien man
mittendrin mit dem Bauen aufgehort zu haben. Hinter einem rostigen Eisentor ragte
eine vom Monsunschimmel zerfressene Betonruine in den giftblauen Himmel. Ein
Teil der Mauer war kanariengelb getuncht. Darauf stand in signalroten Buchstaben
geschrieben ,Rooms available here’, was von unfreiwilliger Komik war, denn nichts
schien hier bewohnbar zu sein. Aber wir konnten uns auch tauschen.

Die Stral3e, in der das Auto geparkt war, fuhrte zum Parade Ground, einem Platz von
der GroRe eines Fuliballfeldes, auf dem inmitten mampfender Ziegen Schuljungen in
Uniform, zu der natirlich eine Krawatte gehorte, Kricket spielten. An der Stirnseite
ein Luxushotel, aus dem zwei junge weil’e, und obendrein hibsche Memsahibs
herauskamen, um mit dem vor dem Hotelportal wartenden, ebenfalls sehr jungen,
einheimischen Rikschafahrer zu verhandeln, dem man ansah, dass sein
Hormonhaushalt bei dieser Fuhre appetitlichen weilen Weiberfleisches aus den
Fugen zu geraten drohte. Laut PM lagen die Preise in dieser Luxusherberge bei
zweihundertfiinfzig Dollar aufwarts pro Person und Nacht.

An der einen Langsseite des Platzes stand hinter einer untadelig weilen Mauer ein
ebenso untadelig weiRer Bungalow, hinter dessen Glastir wir Air Condition und
Sauberkeit vermuteten. Es war ein Designer Laden, in dem uns zwei charmante,
junge Inderinnen empfingen, die, souveran und gut geschult, auf den ersten Blick
sahen, dass wir nichts kaufen wurden, aber nachempfinden konnten, dass wir einen
kurzen Aufenthalt in ihren klimatisierten, klinisch sauberen, mit sehr
geschmackvollen Dingen dekorierten Raumen unbedingt brauchten. Es gab
entzickenden Schmuck nebst modischem Schnickschnack und Kunsthandwerk zu
sehen (RR: zu durchaus europaischen Preisen). Obwohl wir nichts gekauft hatten,
wurden wir zum Schlufd hoflich und Uberaus freundlich verabschiedet.

Als wir wieder unter den leeren Himmel traten, schien sich die Temperatur verdoppelt
zu haben. Wir warfen einen Blick in die St. Francis Church, drickten einer am Portal
lauernden Bettlerin eine Mlunze in die Hand und gingen durch ein paar Gassen, wo
der Blick immer wieder auf brachliegende Baugrundstlcke fiel, auf denen sich Abfall
sammelte. Auch die paar Gebaude im hollandischen und englischen Kolonialstil mit
Tarmchen und Erkerchen und winzigen Sprossenfenstern, wie man sie in der Altstadt
von Delft oder in der Hlgellandschaft von Devon sehen konnte, machten die Gegend
nicht attraktiver.

Das Kashi Art Café in der Burgher Street war ein Lichtblick, eine Oase in der
Wistenei des indischen Alltags, wo man immer in Bewegung sein mufdte. Hier
durften wir endlich rasten. Unaufdringlich sauberes Innenhofambiente mit hellen,
freundlichen Farben. Ein kleiner Springbrunnen verbreitete die lllusion von Kuhle.
Von zehn Gasten waren acht Europaer. Alleinreisende junge Englanderinnen salien
an Holztischen und schrieben Briefe oder in dicke Reisetageblicher. Zwei
zartgliedrige, hubsche italienische Boys salien uns gegenuber auf Barhockern und
unterhielten sich Uber die Qualitat des europaischen breakfast, das man hier im Café
bestellen konnte. Angenehm entspannte Atmosphare, in der wir uns bei einem
wunderbaren Eiscafé von den Strapazen des alltaglichen indischen Wahnsinns
erholten. (RR: Die Inhaberin - eine ca. achtundzwanzigjahrige Deutsche - war mit
einem Inder liiert oder verheiratet und gab jungen indischen Kinstlern die
Madglichkeit, in den zur Stralle hin gelegenen grozligigen Galerierdaumen ihre Bilder
und Skulpturen auszustellen. Hier gab es keine Saris, die indischen Frauen trugen
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Jeans und T-Shirt und rauchten!) Auf dem Weg zum Auto lief mir ein Mann, der
kleine Trommeln verkaufte, nach und brullte hinter mir her Where from, you know
Loddar Matthéus?

KB: Unser nachstes Ziel war die aul3erste Nordspitze von Willingdon Island, wo sich
das Taj Malabar Hotel befand. Wieder salutierte ein uniformierter Operettengeneral
vor dem Landrover. Im weitlaufigen Gartenrestaurant waren wir die einzigen Gaste,
nur am etwas hdher gelegenen Pool limmelten ein paar Weilke. Wir salden direkt am
Wasser und fuhlten uns wie in Hamburg an der AufRenalster. Auch die Preise waren
ahnlich. Fur zwei mittelmaflige Gimlets und ein Bier der Marke Royal Challenge(!)
zahlten wir neunhundert Rupien und gaben - auf Anraten von PM, wohl in Erinnerung
daran, dal® AM hier eine Kellnerlehre gemacht hatte - funfzig Rupien Trinkgeld.

Wir sahen aufs Wasser der weitraumigen Hafenbucht, die sich im Westen zum
Arabischen Meer hin offnete und auf den Sonnenuntergang wartete. Altertimliche
Holzkahne, rostige Frachter und schnittige Motorboote zogen an uns vortber. Wir
sallen unter Palmen und weilen Sonnenschirmen am Rande des ziemlich grof3en
und sehr gepflegten Restaurantgartens, wo man an jedem strategisch wichtigen Ort
Personal sah, das fegte, obwohl es hier wirklich nichts zu fegen gab. Doch wir sagten
uns: Besser ein Nichts fegen als gar nicht fegen. Ein paar Meter von uns entfernt
stand ein viereckiger Pavillon mit offenen Seiten, einem Keraladach mit roten
Schindeln drauf und einem riesigen Tandoori Ofen in der Mitte, in dem abends die
leckeren Huhner gebraten wurden. Der Kellner war in fleckenloses, helles Beige
gekleidet, sprach Englisch und hatte internationalen Standard, zumindest hatte er
beim Servieren nicht den Daumen im Glas.

Die Klos im Innenbereich verursachten einen leichten Kulturschock. Vergoldete
Wasserhahne, blitzende Kacheln, makellose Kristallspiegel. Auf dem Waschtisch
duftende Seife und ein Flaschchen Parfum. Aus der Kloschussel hatte man trinken
kénnen. Wir wagten kaum zu atmen vor so viel Hygiene. Offenbar neigte man in
diesem Land, sowohl was Sauberkeit als auch was Dreck betraf, zu Ubertreibungen.

Zurlck ging’s am alten Flughafen vorbei Uber die Bricke nach Ernakulam. Auf der
MG Road tobte die Rush Hour. Wir fuhren kurz auf den Parkplatz des Taj Residency,
das direkt am Marine Drive lag, von wo man den Sonnenuntergang beobachten
konnte. Es herrschte Promenaden Stimmung, wie in good old Europe. Hatte nur eine
Militarkapelle gefehlt, die Blasmusik spielte. Auf der Ufermauer sal3en junge Parchen
und flirteten, was das Zeug hielt. Man konnte also gewisse Konventionen ubertreten
in diesem sittenstrengen Land, ohne gesteinigt zu werden. Zwischen
promenierenden Grol¥familien lungerte ein Bettler. Ein wirdiger alterer Herr ging mit
auf dem Rulcken verschrankten Handen unter den im Gegenlicht schwarzen Palmen.
Wie erschlaffte Segel gaben sich die Menschen der leichten Abendbrise hin. Die
untergangsbereite Sonne hatte mit dramatischen Wolkenformationen zu kampfen,
die rot und golden erglihten. Da, wo wir standen, ergol sich unter uns aus einem
Rohr leise platschernd stinkendes Abwasser ins Meer.

Als wir wieder im funktionierenden Chaos der MG Road steckten, war es bereits
vollig dunkel geworden. Es dauerte endlos, bis wir die Stadt hinter uns hatten. Dass
kaum ein Fahrzeug Rucklichter hatte, konnte uns schon nicht mehr erschittern. Etwa
zwanzig Kilometer vor Cherpu machten wir noch eine Rast in einem Hotel-
Restaurant in einem kleinen Ort ohne Namen. Das Restaurant war ein europaisch
gestylter Fastfood Laden mit internationalen und indischen Gerichten auf der Karte.
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Wir bestellten Prawns und Egg Masala. Die Prawns waren mit Knoblauch und Ingwer
gewdurzt. Die hartgekochten Eier schwammen in einer Gemuse-Coconut-Pampe...

Seltsames

Morgens lag auf den Fliesen der Terrasse eine alte Postkarte mit einem Foto des
Gateway of India in Bombay. Auf dem Glastisch, an dem wir sal3en, lag ein
ramponiertes Farbfoto, das den Innenhof zeigte, wie er aussah, als PM das Haus
kaufte. Auch er ratselte, wie die Sachen auf die Terrasse gekommen sein konnten.
Eigentlich sollten sie auf dem Dachboden sein, der sich Uber den Raumen, die wir
bewohnten, hinzog... Es war drickend hei, und kein Lufthauch ging. Beim
Frahstlick erzahlte PM, dass es frihmorgens geklingelt habe, und als AM das Tor
offnete, stand dort ein Typ, der ankdndigte, dass er in Zukunft nachts das
Grundstick ,bewachen’ werde. AM gab ihm zehn Rupien, danach zog er ab. Laut PM
sind es hauptsachlich Nepalesen, die sich so ihren Lebensunterhalt verdienen. Sie
sind nicht ungefahrlich, und haben oft eine Knarre in der Tasche. In Europa nannte
man das Schutzgelderpressung.

Fahrpreiserh6hung und Einkaufe in Trichur

Der Schaffner wollte elf Rupien. Ich gab ihm zehn und sagte, gestern hatte ich neun
bezahlt. Er gab mir zwei Fahrscheine und murmelte etwas auf Malayalam. Hinterher
erfuhr ich, dass elf Rupien der korrekte Fahrpreis gewesen waren, denn man hatte
seit gestern von vierflinfzig auf finfflinfzig erhdéht wegen der gestiegenen Spritpreise.
Sorry, Schaffner. (RR: Der Busfahrer hatte - wie alle seine Kollegen - unter einem
blumenbekranzten, schreiend bunten Gotterbild eine Opferschale stehen. Ich schielte
hinein und sah nur eine kleine, mittlerweile etwas braune Banane dort liegen. Man
konnte nur hoffen, dass dieses Opfer ausreichen wiurde, uns heil nach Trichur zu
bringen.)

KB: In Trichur machten wir als erstes eine Runde um den Tempel, der auf einem
niedrigen Hugel wie im Mittelpunkt eines Kreises lag, den der Round bildete. Der
Vaddukanatha galt als groRte Tempelanlage Keralas. Als Nichthindus war uns der
Eintritt verwehrt. So sahen wir nichts als die Uber vier Meter hohe, aus Lateritsteinen
gebaute Aulenmauer, die schwarzen Monsunschimmel ausschwitzte, und das
babyblau getinchte Hauptportal mit den klassisch ineinander verschachtelten
Schindeldachern, die auf hoélzernen, mit nichtfigtrlicher Ornamentik Uberladenen
Saulen ruhten, welche den Eindruck erweckten, als seien sie auf die durchgehende
Grundflache der Mauer aufgeklebt worden. Es gab nichts, was uns, kunstlerisch
gesehen, vom Hocker gerissen hatte. Alles war etwas schabig und schmuddelig;
wenn es innen auch so aussah, war es kein groRer Verlust, dass wir uns nicht mit
eigenen Augen davon uberzeugen konnten. Selbst der Maidan, die Grinanlage, die
den Tempelbezirk umgab, wirkte schmierig und ungepflegt. Nach Stden hin sah man
uber Baumwipfeln die hoch aufragenden, weiRen Zuckerbackertirme der Lourdes
Cathedral, deren Neonkreuz auf der Spitze abends rot leuchtete.

Da es nichts weiter zu sehen gab als das pralle Leben um uns herum, stlrzten wir
uns ins Basargewimmel und kauften Hemden, Sandalen und Schuhe im gleichen
staatlichen Laden, wo wir bereits Einkaufe getatigt hatten. Bei naherem Hinsehen
war heute alles noch verstaubter als beim letzten Mal und schien seit Jahren
unausgepackt in halb geoéffneten Kartons vor sich hin zu gammeln, wahrend die
Regale leer waren. Ich hielt den linken Schuh eines Paars geflochtener Lederslipper
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in der Hand und sah zu, wie mehrere staatliche Angstellte, Staubwolken aufwirbelnd,
ohne die geringste Hast und voller Gottvertrauen in Bergen von Kartons nach dem
rechten wihlten - und ihn schlief3lich auch noch fanden!

RR: Ein Verkaufer, der mehr als funf Worter Englisch konnte, sprach uns an und
fragte, ob wir Euro-Minzen hatten fur ihn. Auf meinen etwas misstrauischen Blick hin
erklarte er, er wirde Munzen sammeln. Wir versicherten ihm, wir hatten keine Euros
einstecken, aber bei unserem nachsten Einkaufsbesuch wirden wir ihm welche
mitbringen. Ein paar Hauser weiter gab es einen staatlichen Handicraft-Laden, der
von aulden einen recht imposanten Eindruck machte. Aufder uns befanden sich noch
drei Ordensschwestern, die wir anhand von Konversationsfetzen als Italienerinnen
identifizierten, in dem Laden und interessierten sich sehr fur den furchterlichsten
Christenkitsch. Wir wurden sofort von zwei Verkauferinnen umschwarmt, der Rest
des Personals tat so, als hatte er ungeheuer viel zu tun. Umgeben von teilweise
grauenvollem Kitsch, kaufte ich vier kleine geschnitzte Holzelefanten und ein paar
Postkarten. Alles wanderte durch die Hande von vier Verkauferinnen und Verkaufern.
Endlich hatte ich eine Tute inclusive gestempelter Quittungen in der Hand, und wir
traten wieder auf die StralRe.

KB: Am Strallenrand kaufte ich Zigaretten und erlebte erneut das unglaubige
Staunen des ambulanten Handlers, eines ziemlich alten, sehr dunkelhautigen
Mannes, darUber, dass es Leute gab, die zwanzig Zigaretten auf einmal kaufen
konnten. Im Cosmo Bookshop kaufte ich Anita Desai’s “Journey to Ithaka”. Der Preis
war in britischen Pfund angegeben und muf3te an der Kasse erst umgerechnet
werden: Dreihundertachtzig Rupien. Dafur mul3ten PM’s Schreiner fast zwei Tage
arbeiten. Um sich Bucher kaufen zu kdnnen, muf3te man also, nicht anders als bei
uns, zu den Besserverdienenden zahlen. Die kommunistische Partei hatte es
allerdings wahrend ihrer Regierungszeit immerhin geschafft, an vielen Stellen
Leihbuchereien einzurichten, wo man fur wenig Geld seinen Lese- und
Bildungshunger stillen konnte.

Vom Round bogen wir ab in die Kuruppam Road, die in Richtung Busbahnhof fuhrte.
An der Ecke Station Road ein Gebaude aus Beton, dessen Aulienwande aussahen,
als seien Myriaden schwarzer Kleinstlebewesen dabei, die Wande zu zersetzen. Ein
wurdevoller alterer Herr in hellblauem Mundu und mit langem, gepflegten weil3en
Bart kam uns entgegen. In der rechten Hand hielt er einen schwarzen,
geschlossenen Regenschirm, unter den linken Arm war ein Buch geklemmt. In dem
eher hellhautigen Gesicht blitzten hinter einer randlosen Brille lebhafte, kluge Augen.
Solche Gesichter hatten wir gern ofter gesehen, doch in Europa waren sie auch nicht
haufiger als hier.

Auf den letzten dreihundert Metern bis zum Busbahnhof standen auf der rechten
Seite kleine Marktstande, die im wesentlichen aus Holzbrettern bestanden, die man
uber aufeinander geschichtete Lateritsteine gebreitet hatte, wo man von
Wasserschuhen Uber Sonnenbrillen, Herrenunterhosen und Gewdrzen alles kaufen
konnte, was man bereit war, nach dreimaligem Gebrauch als unbrauchbar
wegzuschmeil3en. Im Hintergrund hockte auf einem brachliegenden Grundstiick im
rotlichen, mit Mall durchsetzten Ziegelschutt eines abgerissenen Gebaudes eine
Zigeunerfamilie mit zahllosen, halbnackten Kindern und kochte in verbeulten
Schnellkochtdopfen auf offenem Feuer das Mittagessen. Dieses armselige, bunte
Gewimmel im Schatten der ausladenden Krone eines ehrwiirdigen Banyantrees fiel
in der exotischen Umgebung nur uns auf.
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RR: Wir hatten uns mit PM im City Center verabredet, der in der dortigen Backerei
die gestern telefonisch bestellten zehn Brote, Croissants und Brotchen abholen
wollte. Vorher gingen wir noch einkaufen. Vor dem Eingang des Supermarktes gab
es an der Wand ein Regal mit vielen Fachern. Hier wurden wir von einem
Bediensteten angehalten, der uns hoflich aufforderte, unsere Tuten in eines der
Facher zu legen, uns eine Papp-Marke in die Hand druckte und erklarte, er wirde die
Taten bewachen. An der Kasse wurde unser Einkauf in vier Plastiktiten gepackt, und
bevor wir sie ergreifen konnten, hatte sie schon ein junges Kerlchen in der Hand, der
uns fragend anblickte, wohin er sie nun bringen sollte. Wir wehrten uns nur schwach
und lielRen den Jungen die Tuten die paar Meter bis zur Backerei tragen. Als KB ihm
ein Trinkgeld geben wollte, lehnte er dieses stolz ab.

Von der Gottin der Armut und gebrauchten Schreibmaschinen

KB: Ich sah die Lotosblite zum erstenmal voll aufgebliht und hatte weinen kénnen,
so schon war sie. Auf einer Bananenstaude sahen wir einen gelben Vogel mit rotem
Schnabel und dunklen Fligeln sitzen. Arishi, diese anmutige, frohliche Goéttin der
Armut in einem Bretterverschlag neben der Kiche auf dem gestampften Lehmboden
sitzen und ihren Mittagsreis verzehren zu sehen, tat weh. Schlimmer war, zu wissen,
dass sie dies als gottgewollt akzeptierte und die Aufforderung, am Tisch in der Kiiche
des Saipus zu essen als eine Ungeheuerlichkeit zurickgewiesen hatte. Gleichzeitig
hatte ich den Verdacht, dass mein abendlandisch konditioniertes Gewissen mir einen
Streich spielte. (RR: Der Bretterverschlag war ein relativ groRes Nebengelass der
Klche, und Bretter gab es nur in den Fensterdffnungen. Auch hier herrschte grol3e
Sauberkeit. Es gab zwei Tlren, eine fuhrte auf die kleine Terrasse und eine auf den
Hof vor dem Kichentrakt.) AM erzahlte, dass der Polizeichef angerufen und
nachgefragt habe, ob PM ihm vielleicht eine gebrauchte Schreibmaschine
Uberlassen konne. Das interpretierte AM so: Besser wére natirlich, wenn du ihm
eine neue kauftest. Noch besser wére, du gabst ihm das Geld dafiir... PM rechnete
uns vor, dass ihn die ganze Angelegenheit mit dem Nachbarn ohne die Vermittlung
des Sheriffs teurer gekommen ware als das Bakshisch, das er, getarnt als Spende
fur die Anschaffung einer Bulroschreibmaschine, dem Polizeigewaltigen diskret
uberreichen wurde...

Besuch beim Elefanten

Wir hatten gehofft, auf dem Holzplatz des Sagewerks einem Elefanten bei der Arbeit
zuschauen zu konnen. Doch wir brauchten gar nicht so weit zu laufen. Auf Hohe der
Haltestelle, wo die Busse nach Trichur abfuhren, sahen wir in etwa hundert Meter
Entfernung ein solches schiefergraues Fleischgebirge auf unserer Strallenseite uns
entgegenkommen. Der Mahout ging vorn, der Kavedi, sein Gehilfe hinten. Beide
hatten ein Stockchen in der Hand, mit dem sie das grof3e Tier ,lenkten’. Es war ein
Augenblick archaischen, ehrfirchtigen Gllcks, als der etwa dreieinhalb Meter hohe
Elefantenbulle sich auf gleicher Hohe mit uns befand, so dass wir ihn hatten
berihren koénnen. FiUr die Einheimischen war das ein alltaglicher Anblick. Die
Passagiere eines Busses, der auf der anderen Strallenseite vorbeidonnerte,
verdrehten noch nicht mal die Kopfe. Doch alle freuten sich, dass wir uns freuten.

Ein Mann gab uns, aufgeregt mit den Armen wedelnd, zu verstehen, dass wir naher
kommen sollten. Als wir die Stelle erreicht hatten, wo der Elefant von der Strale
abgebogen war, sahen wir, dass sich hier ein kleinerer Holzplatz befand, der uns
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bisher noch nicht aufgefallen war. Im Hintergrund auf einem flachen gemauerten
Rondell, das dicht mit Palmzweigen und Zuckerrohrstangen bedeckt war, stand der
Elefant und schob sich das Grinzeug ins Maul. Elefanten sind schlechte
Futterverwerter. In Freiheit brauchen sie sechzehn Stunden, um etwa dreihundert
Kilo Grinzeug zu zermalmen. Wenn sie arbeiten mussen, fehlt ihnen ein Teil dieser
Zeit, und sie missen mit kalorienreicher Zusatznahrung gefuttert werden. Diese
besteht aus einem Brei aus Hirse, Reis und Salz. Der Mahout formte grol3e Balle aus
dieser Pampe und schob sie dem Tier ins Maul, das genuf3lich malmte. Zum Pissen
fuhr es einen oberarmdicken Pimmel aus, der bis auf den Boden hing.

Das Reizvolle an indischen Elefanten war, dass sie nicht von einheitlich
schiefergrauer Farbe waren. Die relativ kleinen Ohren, sowie ein Teil des machtigen,
ausdrucksvollen Schadels und gut die Halfte des Rissels waren wie von schwarz-
rosa Sommersprossen gesprenkelt, was den Tieren immer ein festlich geschmiuicktes
Aussehen verlieh. Ein paar Meter entfernt war ein Babyelefantenbulle angekettet, der
sich ebenfalls Palmzweige ins Maul schob. Wir machten ein bilichen Konversation
mit den beiden Mannern, die offensichtlich zum Holzplatz gehérten. Sie sahen nicht
nach korperlicher Arbeit, eher nach Schreibtisch und Stempelkissen aus. Your
name?, where from?, wie gehabt, doch mit einer interessanten Variante: Germany -
East or West?... Sie gaben uns aullerdem zu verstehen, dass sie wuldten, bei wem
wir in Cherpu zu Besuch waren.

Kutiyattam in Irinjalakuda

Wir sallen in der geraumigen, direkt an der Tempelmauer gelegenen
Mehrzweckhalle, wo um vier Uhr eine Kutiyattam-AuffuUhrung stattfinden sollte, die
bis halb vier noch ganze zwei Zuschauer aulder uns angelockt hatte. Als Mitglied des
hiesigen Kathakali-Vereins, der als Veranstalter zeichnete, hatte PM das Privileg,
uns in einen Saal hinter der Buhne fihren zu durfen, wo im Funzellicht einer von der
hohen Decke herabhangenden Gluhbirne die Darsteller und einige Helfer im
Schneidersitz auf dem Fuliboden salien. Wir konnten erkennen, dass sie gerade mit
der Schminkprozedur begonnen hatten. Da wir inzwischen wuldten, dass diese
Prozedur ein wichtiger ritueller Teil dessen war, was spater auf der Buhne geschah
und wie lange sie normalerweise dauerte, konnten wir uns ausrechnen, wann die
eigentliche Vorstellung beginnen wurde.

Zum ersten mal hatten wir das Gefuhl, in die indische Zeitfalle hineingetappt zu sein.
Nun, auf indische Herausforderungen konnte man nur indisch reagieren. Wir setzten
uns auf die grinen Klappstuhle in der ersten Reihe, legten den Kopf in den Nacken
und schauten zur Decke empor, wo die Ventilatoren feuchthei®e Luft quirlten. Dann
gingen wir ein paar Schritte auf und ab, sahen aus der seitlichen Tur auf den Temple
Tank, das gro3e ummauerte Wasserbassin, in das Ghats hinabfuhrten, auf denen
die Pilger ihre rituellen Waschungen vornahmen. Heute turnte nur eine altere Frau
auf den Stufen herum und wusch ganz profan sich und ihren Sari. Spater gesellten
sich ein paar Schwimmer zu der Wascherin und planschten frohlich in dem
griungrauen Wasser. SchlieRBlich machten wir einen kurzen Spaziergang um die
rickwartige Tempelanlage herum, an die die Veranstaltungshalle angrenzte. Parallel
zur Tempelmauer standen niedrige, massiv gemauerte Hauser, in deren Halbdunkel
Menschen ihren hauslichen Verrichtungen nachgingen.

Wir setzten uns wieder auf die Klappstihle in der ersten Reihe. Draullen ging
inzwischen ein ergiebiger Monsunregen nieder, der die Wege rings um den Tempel
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unter Wasser setzte und den Lateritstaub in roten Schlamm verwandelte. Auf der
Buhne waren Vereinsmitglieder damit beschaftigt, die elektrische Anlage =zu
improvisieren. Nackte Drahtenden wurden miteinander verknotet oder in Steckdosen
versenkt. Am vorderen Buhnenrand turnte ein Mensch im Mundu auf zwei
ubereinandergestellten Klappstiuhlen herum und versuchte, den Halogenstrahler, der
an der Vorhangstrippe befestigt war, in die richtige Position zu bringen. Ein anderer
war bemuht, dem staubigen Mikrofon und den angeschlossenen Lautsprechern Toéne
zu entlocken. Rechts von der Buhne wickelte man um eine dicke, glanzend lackierte
Holzsaule etwas, das wie ein Kranz weilRer Damenbinden aussah. Zwei Manner
waren damit beschaftigt, in aller Seelenruhe und sehr sorgfaltig jedes einzelne Teil
facherférmig auseinanderzuzupfen. Spater sahen wir, dass dieser facherformige
Gurtel in Hufthohe die Kostume der Darsteller zierte.

Inzwischen war es schon nach funf. Der Vereinsvorsitzende hielt eine wohlklingende,
nicht allzulange BegruRungsrede, dann nahmen im Buhnenhintergrund drei
Trommler ihre Platze ein, auf der linken Seite salRen zwei Frauen mit Zimbeln, rechts
am Mikrofon begann der, wie wir von PM erfuhren, auch im Westen bekannte
Tanzdrama-Regisseur G. Venu einen EinfUhrungsvortrag Uber das heutige Stlck.
Eine Tanzerin ohne Kostim und Maske fuhrte die verschiedenen Gesten,
Gesichtsausdricke, Handbewegungen und Tanzschritte vor. Faszinierend.
Wunderschon. Aber die Geschichte, die erzahlt werden sollte, schien eine
unendliche zu sein. Als die Aneinanderreihung wohlklingender, weich
dahingehauchter Vokale, aus denen das Malayalam besteht, mit einer letzten
dramatischen Senkung der Stimme zu Ende war, verkiindete G. Venu, sich hoflich
an PM und uns wendend, dass er das ganze, wenn auch etwas gekurzt, auf Englisch
wiederholen werde. Waren wir glucklich! Sein Kerala-Englisch war kaum besser zu
verstehen, als vorher das Malayalam; so salen wir still und gottergeben auf unseren
Klappstuhlen in der ersten Reihe und versuchten den Eindruck zu erwecken, als ob
wir aufmerksam zuhorten. So viel zumindest bekamen wir mit, dass es in dem Stuck
darum ging, darzustellen, wie der indische Tanz auf die Erde gekommen war...

Vor der Buhne turnte wahrenddessen der betont westlich gekleidete Lokalreporter
einer Tageszeitung herum, der dem inzwischen auf zwolf Personen angewachsenen
Publikum demonstrierte, welche gewagten Positionen man einzunehmen bereit sein
mufte, wollte man gute Fotos machen. Auch fur ihn schien Kutiyattam nicht Teil des
alltaglichen spirituellen Lebens zu sein. Spater kam noch ein Kamerateam des
Fernsehens dazu, fir das die Tatsache, dass drei europaische Zuschauer in der
ersten Reihe salen, wichtiger war als das, was auf der Buhne passierte. Wir wurden
grundlich von allen Seiten abgelichtet und waren bemuht, den potentiellen
Zuschauern der abendlichen Kerala-Rundschau den Eindruck zu vermitteln, dass wir
hingerissen waren von so viel Hochkultur. Ich fihlte mich wahrendessen wie eine
Monsunwolke, die trachtig und standig Wasser absondernd uUber einer Plantage von
Kokospalmen trieb.

Es war schlie8lich halb Sieben, als der badehandtuchgrofRe, glanzende Vorhang von
zwei Mannern auf die Blhne getragen wurde. Im Hintergrund standen zwei in
Holzgestellen fest eingebaute Mizhavus, an bronzezeitliche Ol- oder Weinkriige
erinnernde, kupferne Trommeln, die als heilige Instrumente galten und bis vor
kurzem nur von Mitgliedern einer bestimmten Kaste vor ausgewahlten Zuschauern
aus den obersten Kasten und nur innerhalb des Tempels gespielt werden durften.
Kutiyattam war die tber 3000 Jahre alte, archaischere Form des Kathakali, das aus
ihm vor 400 Jahren hervorgegangen war. Im Unterschied zum Kathakali wurden im
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Kutiyattam Frauenrollen von Frauen getanzt. Ein einziger Akt konnte zehn Nachte
dauern, das ganze Stuck vierzig. Geduld und Ausdauer waren also mitzubringen.

Nach etwa anderthalb Stunden faszinierendem Tanztheater tat uns der nicht
ausreichend trainierte Sitzmuskel weh. Die sehr schon geschminkte Darstellerin
hatte eine halbe Stunde damit verbracht, durch stilisierte Bewegungen von Handen
und Armen, durch trippelnde Tanzschritte, durch verzicktes Augenrollen und
ekstatisches Hochziehen der Augenbrauen das Fallen eines Blattes zu beschreiben.
Die folgende Stunde war damit draufgegangen, dass sie dem mannlichen Darsteller
ihre Liebe erklart hatte, die der heftig zurickerwiderte. Herausragend und die
Darbietung auch flr europaische Zuschauer spannend machend waren die beiden
Mizhavu-Spieler und der Mann, der die mit gebogenen Holzern geschlagene Chenda
spielte. Nach gut vier Stunden meinte schlieBlich der wesentlich besser trainierte PM,
dass wir ein Recht hatten, erschopft zu sein und schlug vor, nach Hause zu fahren,
wo wir um halb elf ins Bett fielen.

Athirappilly Water Falls

Gegen elf Uhr salden wir im Landrover. Wir fuhren ein Stuck auf dem ,Highway’ in
Richtung Stden und bogen dann auf ein schmales Straldichen ab, das nach Osten in
die Pampa fluhrte. In der Ferne sahen wir die Bergkdmme der Western Ghats, Uber
denen schwere Monsunwolken hingen, deren Wassermassen die Sonnenstrahlen
wie ein Brennglas bundelten und auf den schwarzen Landrover niederkrachen
lieRen. Wir fuhren durch eine Landschaft, die uns suggerieren wollte, es sei ein Film,
der vor uns ablief. Doch die holprige Stralle sorgte dafur, dass wir uns nicht allzu
bequem in die Polster zurlicklehnen konnten. Obwohl Dunstschwaden aus der Uppig
grinenden Vegetation aufzusteigen schienen, war die Sicht vollig klar. Wir hatten
endlich, was wir seit zwei Wochen suchten: Natur. Und nicht nur als kaum
wahrnehmbare Hintergrundkulisse einer endlosen Aneinanderreihung menschlicher
Behausungen, sondern als weite Buhne eines wortlosen Dramas, wo sowohl der
Hauptdarsteller Leben als auch sein Widersacher in die verschiedensten Nuancen
der Farbe Grun gekleidet waren. Wir waren hingerissen. Was wir aufgrund der
Erfahrungen der letzten beiden Wochen nicht fir moglich gehalten hatten, zwischen
zwei Dorfern gab es etliche Kilometer unbebauten Landes. Je dinner die Besiedlung
wurde, desto schlechter wurde die Strale. Je schlechter die Stral’e wurde, desto
mehr jubilierte es in uns. Endlich durften wir der Natur an den Busen grapschen.

Der Naturgenuf® ware schier nicht zu ertragen gewesen, hatten nicht alle funfhundert
Meter am Stral3enrand riesige Reklamewande gestanden, die auf zwei Freizeitparks
aufmerksam machten, denen wir uns offensichtlich naherten. Der eine nannte sich
Dream Land, der andere Water Paradise. Auf dessen Plakat sah man eine westlich
gekleidete indische Familie bis zum Bauchnabel im Wasser stehen. Etliche hundert
Meter weiter endete die Strale vor einer Schranke, hinter der das gebuhrenpflichtige
Gelande der Athirappilly Water Falls begann. Die Luft um uns war berauscht von
fallenden Wassern. Wir sahen die Ublichen Palmblattbuden am Stralenrand, wo man
Kokosniusse, Limonade und Tierstimmenpfeifen kaufen konnte. Als PM vom
Kassenhduschen zurick kam, hielt er vier verschiedenfarbige, ausgiebig
gestempelte Dokumente in je dreifacher Ausfertigung in der Hand, die dazu
berechtigten, das Auto zu parken, die Wasserfalle zu besichtigen und den Picnic
Spot zu benutzen.
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In einer verrducherten Garkliche alRen wir das einfache, auf einem Edelstahltablett
servierte Meal, Reis mit vegetarischer Kokospampe. Das Ganze Kkostete
achtundfunfzig Rupien fur drei Personen. Das waren ca. neunzig Cent. Zum
Handewaschen hing in einer Ecke ein Waschbecken an der Wand, daneben auf
einem Hocker ein Eimer mit Wasser und eine Blechbuchse zum Schopfen.

Ehe wir den steinigen, ziemlich steilen Weg, der durch lichten Urwald zu den
Wasserfallen flhrte, betreten durften, muflten wir einem streng blickenden
Uniformierten samtliche gestempelten Dokumente vorweisen. Es herrschte reger
Verkehr auf dem Weg. Indische Familien schleppten Reisetaschen und Korbe mit
Fressalien flir's Picnic. Auller uns gab es noch eine einzige weilde Touristin, die
entweder mit einem Linienbus oder einem der Hotel-Kleinbusse gekommen war.
Ansonsten war es wohl ein beliebtes Weekend-Ausflugsziel fur die einheimische
Mittelschicht, die sich eine Fahrt hierher leisten konnte. Als der Weg zu Ende wair,
offnete sich ein weites Dschungelpanorama mit dem grunen Flu® ohne Namen als
Hauptdarsteller, der gewaltige Gischt versprihend die etwa zwanzig Meter hohen
Klippen hinabdonnerte. Im Hintergrund auf der anderen Seite des Flusses die mit
immergrinem Regenwald bewachsenen, steilen Hange der Western Ghats. Waren
nicht die vielen bunten Saris und Mundus gewesen, die auf den glatten Felsen
lagerten, es hatte der erste Morgen der Schopfung sein kdénnen. Hier hatte ich,
verborgen unter den weit in den FIuR hineinragenden Asten eines tropischen
Baumes sitzen und der Gottin der Morgenrote, falls es so etwas unter den
zweitausend Gottheiten Indiens gab, in aller Unschuld beim morgendlichen Bad
zuschauen mogen.

An der Souvenirbude vorbei, um die sehr dekorativ eine Herde Rhesusaffen kapriolte
und nach Bakschisch in Form von Gummibarchen oder Erdnlssen verlangte, flhrte
ein Pfad am FluBufer entlang in den Dschungel. Nach hundert Metern horte er auf,
mit Steinplatten belegt zu sein und wurde urspringlich. Wahrend dieser hundert
Meter sahen wir einen uniformierten Tourist Ranger hinter uns her schlendern, der
darUber wachte, dass wir nichts Verbotenes taten. Wo sich das Ufergrin 6ffnete,
konnten wir Uber runde glattgeschliffene Felsen, die an versteinerte Krokodile
erinnerten, bis fast in die Mitte des gringrauen Flusses hupfen. Auf manchen der
Felsen lagen junge Manner und lieien das Wasser Uber ihre Korper laufen. Einige
hatten es sogar gewagt, sich bis auf die Unterhose auszuziehen. Frauen sah man
nur in Uferndhe hdchstens bis zu den Knien, den Sari zlchtig gerafft, im Wasser
stehen. Wieder zurtick am Ufer wurde uns nach einer Weile der Pfad unheimlich. Fur
eine Dschungelwanderung waren wir nicht ausgerustet. Wir machten noch einen
Abstecher einen Hang hinauf, wo die Spur eines Weges erkennbar war. Doch da
nicht zu sehen war, wo er hinflhrte, gingen wir den Weg, den wir gekommen waren,
zuruck.

Als wir das Eingangsportal erreichten, fand gerade eine Minidemonstration statt.
Rote Fahnen mit Hammer und Sichel wehten um ein Megaphon. Es ging gegen das
Projekt eines Staudamms, das einen nachhaltigen Eingriff in das fragile Okosystem
bedeutet hatte. Auf der Weiterfahrt sahen wir den Fluld sich durch tief ins
Dschungelgriin eingeschnittene Canyons winden. Am Grunde einer Schlucht, Uber
die eine wacklige Behelfsbricke fuhrte, sahen wir die Baustelle des Damms. Kurz
bevor wir die Schranke eines Kontrollpostens des Forest Department erreichten,
muRten wir durchs Schlafzimmer einer Affenfamilie, wo der Affe gerade die Affin
fickte und, sehr ungehalten ob der Stérung, abstieg und die ungebetenen Besucher
in der Blechkiste mit gebleckten Zahnen wutend anfauchte.
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Im Dschungel

Nachdem am Kontrollposten Autonummer und Adresse notiert worden waren, hob
sich die Schranke, und wir waren im ,richtigen’ Dschungel, der sich Uber etwa
sechzig Kilometer bis zur Grenze von Tamil Nadu erstreckte. Dort waren wir wieder
zu einem Kontrollposten gekommen, der unsere unbeschadete Ausreise registriert
hatte. Mit der beruhigenden Gewillheit, dass das keralische Forest Department, falls
wir uns nicht in angemessener Zeit irgendwo zurickmeldeten, etwa weil uns eine
Herde wilder Elefanten zertrampelt hatte, einen Suchtrupp losschicken wirde, um
unsere sterblichen Uberreste zu bergen, fuhren wir iber den notdirftig asphaltierten
Dschungelpfad mitten hinein ins grine Gewucher.

Der Kopf meldete: Hey, wir sind im Dschungel, aber der Bauch wuldte nichts damit
anzufangen. Wir versuchten, ein bifdichen ehrfurchtige Angst zu empfinden, doch in
der rollenden Blechkiste fuhlte man sich allzu sicher. Um ein Gefuhl des
Verlorenseins in der grunen Unendlichkeit zu provozieren, sagte ich mir, dass wir
nicht einen Schluck Wasser dabei hatten. Doch wurde die Projektion einer moglichen
Katastrophe dadurch erschwert, dass in unregelmalligen Abstanden bunt bemalte
LKWs mit frohlich winkenden, plattnasigen und sehr dunkelhautigen Menschen auf
der Ladeflache uns entgegenkamen oder Uberholten, was ein Geflihl von echter
Dschungeleinsamkeit nicht aufkommen lie®. Aulerdem hatten wir bereits drei
menschliche Ansiedlungen passiert, wo die Manner vom Volk der Kurumba auf der
Dorfstrale, im Schatten eines wellblechgedeckten Schuppens mit dem
Christenkreuz drauf, herumstanden, Chai tranken und nichts mit sich anzufangen
wuBten. Die Tribals wurden von der Regierung mit kostenlosem Reis versorgt und
verdienten sich durch das Sammeln von Krautern und Brennholz, das sie auf den
Markten der umliegenden Ortschaften verkauften, ein wenig dazu.

Auf einer nicht sehr breiten Bricke mit rostigem Eisengelander Uberquerten wir einen
Flul, dessen Ufer von gefralRigem Grlinzeug Uberwuchert waren. Manchmal war das
Unterholz ziemlich dicht und verlor sich bis in tiefe Abgrinde, in die steile
Granitfelsen hinabsturzten, manchmal war es licht und erlaubte Einblicke in Raume,
wo Leben war, das uns fremd bleiben wirde. Als einziges Tier sahen wir einen
wilden roten Hahn Uber die Stralle eilen. Wo der Flul} eine Schleife beschrieb und
sich mit sanft abfallendem, sandigen Ufer als Tiertranke anbot, deutete zerfetztes
Bambusgestripp am Stralenrand sowie trockener Elefantenkot auf das virtuelle
Vorhandensein wilder Elefanten hin.

Ein paar hundert Meter weiter Offnete sich die Vegetation auf ein breites
Seepanorama. Wir stiegen aus und kletterten die paar Schritte zum Ufer hinab, wo
herumliegende Picknickabfalle darauf hinwiesen, dass wir nicht die ersten waren, die
die Postkartenidylle bewunderten, wo sich das nahe Grun der Ufervegetation, das
ferne Blau der Berge und der Himmel mit grauweillen Wolkenschlieren im Wasser
spiegelten. Kein Gerausch der Neuzeit storte die Ruhe, die Uber dieser Urheimat des
Menschen lag. Als ein mit drei dunkelhdutigen Mannern besetzter Einbaum hinter
einer Landzunge hervor lautlos in den See glitt, konnten wir uns nicht langer des
Eindrucks erwehren, dass PM das Ganze mit Hilfe des Kerala Tourist Department fur
uns arrangiert hatte.

Der junge Mann, den wir schon auf der Hinfahrt bemerkt hatten und der uns mit
unbewegtem, und wie ich meinte, feindseligem Gesichtsausdruck nachgestarrt hatte,
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sal auf der Ruckfahrt immer noch auf der niedrigen Mauer der Veranda eines noch
nicht fertigen Hauses, das der Dschungel schon wieder zu uberwuchern drohte und
lachte Ubers ganze Gesicht, als er unser Auto wiedererkannte.

Hinter einer Kurve entdeckte RR, als sie zufallig aus dem Fenster nach oben sah,
uber uns in den Baumen am StralRenrand zwei schwarze Affen mit hellen Haaren.
PM hielt sofort das Auto an. Wir stiegen, ohne nach Méglichkeit ein Gerausch zu
machen, aus und sahen zwei grof’e Affen wie dunkle Schatten im lichten Grin der
Blatter herumturnen. Es waren Lion tailed Makakus mit einem silbergrauen
Haarkranz um den Kopf, die man nur noch selten zu Gesicht bekam und die vom
Aussterben bedroht waren, da der Mensch ihren Lebensraum immer mehr
reduzierte. Ich konnte gerade noch ein Foto machen, dann schwangen sie sich, ein
Blatterrauschen und wiegende Zweige zurlcklassend, in die Wipfel der nachsten
Baume und waren unseren Blicken entschwunden.

Nicht weit entfernt vom Ausgang standen sich am Stral3enrand zwei mit Palmblattern
und blauer Plastikfolie gegen den Monsunregen geschutzte Bretterhitten gegenuber.
Auf dem holzernen Tresen, der die mit rostigem Wellblech bedeckte Veranda umgab,
waren bunte Hemden, Strohhute und SuRigkeiten gestapelt. Neben dem Eingang zur
Hutte, die Tageslicht nur durch die Tur empfing, stapelten sich Getrankekisten. Die
alterslose Frau hinter der wackligen Theke fullte uns mit miBmutigem Gesicht drei
Glaser mit Chai. Dann bediente sie einen Einheimischen, der am Tresen im Inneren
der Hutte stand. Er trank ebenfalls Chai und kaufte ein Fladenbrot. (RR: Die
Teeglaser waren in einem Zustand, der mich alle indischen Heiligen bitten lie3, mich
vor Herpes und Schlimmerem zu bewahren. Allerdings wusste ich mittlerweile, dass
ein indischer Chai alle ermatteten Lebensgeister wieder erweckt, was auch dieses
Mal der Fall war.)

Um die Verkaufstheke der Hutte auf der anderen Strallenseite |[Ummelten die
zahlreichen Mitglieder einer relativ hellhautigen indischen GrofRfamilie. Sie sahen
aus, als seien sie gerade einem drittklassigen Bollywood-Film entstiegen. Die Frauen
trugen seidene Saris und waren mit schweren Goldklunkern behangt, die Manner
steckten in westlich geschnittenen Hosen und pinkfarbenen Hemden mit einer
Andeutung von Ruschen am Halsausschnitt. Zwei der Manner trugen eine schlecht
sitzende, schwarze Perucke auf dem Kopf. Alle machten einen wohlgenahrten
Eindruck und schwitzten eine unangenehme, fettige Frohlichkeit aus. Auch der
ziemlich neue, schwere Mercedes, der nicht weit von ihnen geparkt war, deutete
darauf hin, dass wir es mit Angehdrigen der oberen Mittelschicht zu tun hatten,
denen es noch Spald machte offentlich vorzufihren, dass sie es zu was gebracht
hatten.

Ehe wir weiterfuhren, kaufte ich funf Packchen Zigaretten, was die alte Frau,
nachdem sie verstanden hatte, dass ich nicht finf einzelne Zigaretten wollte, in helle
Aufregung versetzte und sogar die Andeutung eines Lachelns auf ihr Gesicht
zauberte.

Die Fahre

Der Tag begann sich zu neigen, und wir hielten nach dem Hinweisschild zur Fahre
Ausschau, das wir auf dem Hinweg gesehen hatten, konnten es aber nicht
entdecken. SchlieBlich fragten wir einen Einheimischen. Der sagte: ungefahr drei
Kilometer in Fahrtrichtung. Mit der Fahre wuarden wir finfzehn Kilometer sparen.
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Nachdem wir funf Kilometer gefahren waren und nichts gefunden hatten, fragten wir
wieder einen Einheimischen. Der schickte uns zehn Kilometer in die
entgegengesetzte Richtung und meinte, mit der Fahre ware der Weg nach Cherpu
funfundzwanzig Kilometer langer. Wir fuhren also wieder zuriick und stellten fest,
nachdem wir den Zugang zur Fahre endlich gefunden hatten, dass wir an der Stelle,
wo uns der zuerst befragte Ortskundige drei Kilometer in Fahrtrichtung
weitergeschickt hatte, nur hatten wenden und ein paar hundert Meter zuriickfahren
mussen...

Die Fahre hatte gerade abgelegt und Uberquerte den grinbraunen Flul an einer
Stelle, die an eine FluRlandschaft des 19. Jahrhunderts erinnerte, wie man sie von
alten Bildern kannte. Man hatte glatt Lyrik absondern konnen. Das Gefahrt selbst, auf
das wir das Auto schlieBlich fuhren, zeugte von dem genialen indischen
Improvisationstalent und ware in Deutschland von mindestens einem Dutzend
verschiedener Behorden verboten worden. Zwei etwa einen Meter auseinander
liegende, breite hdlzerne Kahne hatte man mit gut finf Meter langen Holzbrettern
verbunden, was einen katamaranahnlichen Ponton mit wackligem Gelander ergab,
auf dem bequem ein Auto, mehrere Fahrrader und Fuliganger Platz fanden.
Angetrieben wurde das Gerat von einem asthmatischen AuRenbordmotor, der uns
fur insgesamt dreiRig Rupien leider viel zu schnell ans andere Ufer Ubersetzte.

In der schnell hereinbrechenden kurzen Dammerung fuhren wir durch eine immer
noch ziemlich dinn besiedelte Landschaft, vorbei an Gummibaumplantagen, Uber
die ein tropischer Sonnenuntergangshimmel alle Farben des Regenbogens ausgol}.
Nachdem wir einen letzten Kontrollposten des Forest Department passiert hatten,
wurde die Besiedlung dichter, je naher wir dem Highway kamen. Sobald es dunkel
war, brannte in den ansonsten vollig unbeleuchteten Ortschaften im Eingangsbereich
eines jeden Hauses, das von Hindus bewohnt war, eine Ollampe, die den Géttern
zeigen sollte, dass sie in diesem Haus willkommen waren. Den Highway erreichten
wir bei Chalakkudy, wo wir in der gediegenen, westlich keimfreien Atmosphare des
Royal Palace Hotel mit groRem Genuf} Garlic Chicken alen.

Der Verkehr auf dem Highway bei Dunkelheit war wieder atemberaubend, und mir
fiel ein, dass ich morgens im Indian Express gelesen hatte, dass es im Jahr 2002
allein im kleinen Bezirk Trichur bei Verkehrsunfallen zweihundertachtundneunzig
Tote gegeben hatte. Im Jahre 2003 waren es dreihundertsechzehn gewesen...

Streiktag

Zum zweiten Fruhstlck brachte uns AM eine Bierflasche voll Toddy, den er gerade
frisch von einem Toddymaker, den er personlich kannte, geholt hatte. Der Palmwein
sah aus wie Federweil’er und schmeckte auch so ahnlich. Ungekuhlt und auf fast
ndchternen Magen getrunken, war das Zeug allerdings gewdhnungsbedurftig. Doch
ware AM beleidigt gewesen, hatten wir die Flasche nicht leer gemacht. Eine zweite
Flasche stellte er in den Kihlschrank.

Heute wurde gestreikt wegen der Verhaftung eines Hindu-Hauptlings, der bis hin
zum Mord in kriminelle Machenschaften verwickelt sein sollte, was seine Anhanger
naturlich bestritten. Seine Stellung, erklarte uns AM, entspreche in etwa der des
Papstes bei den Katholiken. Man stelle sich vor, der Papst in Untersuchungshaft! Der
Streik erstreckte sich zwar nur auf den 6ffentlichen und privaten Verkehr, erreichte
dadurch aber fast die Ausmalle eines Generalstreiks. Privatautos, Rikschas und
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Busse durften nicht fahren. Streikbrecher wurden von fanatischen Hindus mit Steinen
beworfen. Franko konnte nicht zur Arbeit nach Kochi gelangen, Schulen und
Universitaten machten dicht, fast alle Geschafte waren zu. Wer es wagte, die
Rolladen oben zu lassen, konnte damit rechnen, dass ihm die Scheiben
eingeschmissen wurden. Wir waren also nicht mobil und verbrachten einen Ruhetag
in Nalukkettu.

RR: Wir baten AM um eine ,botanische Flihrung“ durch den privaten Dschungel auf
dem Grundstick. Den grofdten Teil der Blumen, Straucher und Baume hatte er
eigenhandig gepflanzt. Meistens war Uber uns ein dichtes, grines Blatterdach; wir
kampften uns durch Straucher, und nach zehn Minuten waren wir schweil3nass und
dicke Tropfen perlten von der Stirn. Sehr befriedigt sah ich, dass es auch AM nicht
viel besser ging. Nur die Mucken, die wir aus ihrem Tagesschlummer aufstorten,
sturzten sich hauptsachlich auf mich. Als AM anfing, etliche Steine umzudrehen, um
uns einen Skorpion zu zeigen, blieben KB und ich in respektvoller Entfernung stehen.
Wir trugen alle nur Wasserlatschen und baten ihn, doch bitte vorsichtig zu sein. Zum
Gluck war der Skorpion nicht zu Hause. Nach anderthalb Stunden waren wir fix und
fertig und reif flr die Dusche.

Monsun

KB: Im Laufe des Nachmittags setzte ein heftiger Regen ein. Es war der vom Golf
von Bengalen kommende, fur die Ostkuste des Landes wichtige Nordost-Monsun,
der dem benachbarten Tamil Nadu den ersehnten Regen brachte und Kerala,
nachdem er die Western Ghats uberquert hatte, nur in abgeschwachter Form
erreichte. Trotzdem verwandelte er die Wege des Grundstlicks innerhalb kurzer Zeit
in kleine, schlammige Bache.

Abends sallen wir auf der hinteren Terrasse, lauschten dem gleichmaBigen
Rauschen des Regens und leerten mit Frankos Hilfe, der uns zeitweilig Gesellschaft
leistete, die zweite Flasche Toddy, der jetzt viel herber schmeckte und auch mehr
Alkohol entwickelt hatte.

Im Inneren des Hauses sturzten die Wassermassen von den vier geschindelten
Dachschragen in den offenen Innenhof, der eine Art Auffangbecken war und
verwandelten ihn flr kurze Zeit, da der Abflul3 wieder verstopft war, in einen Pool, in
dem PM kniete und versuchte, den Wasserablauf zu sdubern, was ihm nach einiger
Zeit auch gelang. Der Wasserspiegel senkte sich allmahlich, und das Wasser
verteilte sich durch ein unterirdisches Rohrensystem auf die verschiedenen Brunnen,
die es auf dem Grundstlck gab. Trotz des vielen Wassers war von einer Abkuhlung
nichts zu spuren, zur Hitze war jetzt lediglich noch mehr Feuchtigkeit gekommen.
Man konnte fast zusehen, wie die Welt schimmelte und hoéren, wie die Pflanzen in
dem kunstlichen Urwald ums Haus das Wasser in gieriges Grun verwandelten. Es
war die Zeit, wo Scheil’e und tote Ratten aus den offenen Abwasserkanalen auf die
Stralden geschwemmt wurden und die Kobras aus ihren Lochern kamen. Seit man
Enten, Ganse und Huhner abgeschafft hatte, gab es allerdings laut PM keine
Schlangen mehr auf dem Grundstick. Auch die Kobra, die manche keralischen
Bauern als Haustier betrachteten und als Gottheit verehrten, war dank der beiden
Hunde verschwunden. Was wir erleichtert zur Kenntnis nahmen und den kleinen
Schauer registrierten, der uns Uber den Ricken lief. Denn auch wenn die meisten
indischen Schlangen ungiftig waren, wurden angeblich immer noch jedes Jahr an die
zehntausend Menschen in Indien von der giftigen Minderheit getotet.
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Obwohl wir einen halben Meter uber dem Erdboden auf glanzend roten Steinfliesen
im Trocknen sal3en, waren wir genau so nal}, als wenn wir im Regen gestanden
hatten. Mein Traumklima war das nicht. Ich sehnte mich heimlich nach einem kuhlen
Herbstmorgen in Mitteleuropa...

Good Morning, The Tickets Please

Die Zeitungen meldeten, dal der Streiktag weitgehend ruhig verlaufen war. Ein paar
Streikbrechern waren die Reifen ihrer Autos zerstochen worden, und die Polizei hatte
einen Bus davor beschitzen muissen, von fanatischen Hindus mit Steinen
bombardiert zu werden. Im Bus nach Irinjalakuda hatte mir zu meinem grof3en
Erstaunen der Schaffner, nachdem ich bezahlt hatte, zwei Tickets ausgehandigt.
Beim nachsten Halt stieg ein unbestechlich dreinblickender Mensch in Zivil zu, der
sich als Kontrolleur entpuppte. Good Morning the Tickets Please... PM meinte, dass
Fahrer und Schaffner genau wuf3ten, wann sie kontrolliert wirden, denn die Kontrolle
gelte weniger den Passagieren, als den Schaffnern. Und die hatten ein Warnsystem,
mit dem sie sich untereinander verstandigten, wenn Gefahr drohte, so dass eine
wirklich Uberraschende Kontrolle sehr unwahrscheinlich sei. Deswegen, meinte PM,
brauchten wir uns keine Sorgen zu machen, dass wir kontrolliert wirden, wenn wir
keine Fahrscheine erhielten. In der Tat, wir wurden in der Folge nie wieder
kontrolliert und erhielten auch nur sehr selten einen Fahrschein.

Die Elefanten-Manufaktur in Cherpu

In Wasserlatschen machten wir uns am spaten Nachmittag auf den Weg nach
Cherpu, wo wir die an der HauptstralRe liegende Manufaktur, in der Holzelefanten
hergestellt wurden, besichtigen wollten. Die Cherpu Carpenter Cooperative bestand
aus einer grolRen offenen Halle, in der die Stamme gesagt und so zugeschnitten
wurden, dass sie weiterverarbeitet werden konnten. Zuvor waren sie von einem
lebendigen Exemplar der Gattung Elefant vom Holzlagerplatz zu einer Vorrichtung
getragen worden, die einer Laufschiene ahnelte, auf der vermittels Schwungradern
und Gegengewichten die Stamme zur Sage befordert wurden.

Heute schien der Betrieb etwas zu stocken, denn der Herr Elefant hatte keine Lust zu
arbeiten. Autistisch schaukelte er seinen machtigen Koérper, ganz am Rande des
Holzplatzes stehend, hin und her und zerrte an der Kette. Seine sonst eher freundlich
gutmiitigen Auglein blickten heute boshaft und tiickisch. Die Arbeiter an den Sagen
standen in respektvoller Entfernung im Schutz des massiv gemauerten Gebaudes
und beobachteten, was der Elefantenbulle trieb. Als ich wegen eines Fotos ein
bikchen naher an ihn ran wollte, wurde ich energisch zurlickgewunken. Leider
sprach niemand Englisch, und so konnten wir nur vermuten, dass das Tier entweder
krank war oder brunstig; dann, das hatten wir gehort, sollten Elefanten
unberechenbar und gefahrlich sein. Es war vorgekommen, dass sie in solchen
Situationen auch ihren vertrauten Mahout zu Tode getrampelt hatten.

Am Rande der Halle wurden die Konturen eines fast mannshohen Elefanten aus
einem Stuck Holz mit der Axt herausgeschlagen. In der Halle selbst wurde die grob
zugehauene Form von einem anderen Mann dann weiter bearbeitet. Weitere funf
oder sechs Arbeiter sallen mit hochgeschiurztem Mundu im Schneidersitz auf Bergen
von Holzspanen, hielten verschieden grofle Werkstliicke mit den FiRen fest und
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holten mit Holzhammer und feinem Stechbeitel die Form, die sie zuvor mit einer
Pappschablone angerissen hatten, aus dem Material heraus.

Auch hier sprach niemand Englisch, nur ein alterer Arbeiter lachelte uns freundlich
an und sagte Welcome. In der Halle, die au’er von dem geringen Tageslicht nur
durch zwei von der Decke herabhangende Gluhbirnen erhellt wurde, herrschte
Brutkastentemperatur. Doch es roch angenehm nach frischem Holz und Leim und
Holzlack. So oder so ahnlich mochte es in europaischen Manufakturen lange vor der
industriellen Revolution ausgesehen haben. Die Atmosphare war gut. Es wurde
fleiBig aber ohne Hektik gearbeitet. Keine Maschine bestimmte das Arbeitstempo.

Leider sprach auch im Verkaufsraum, wo sich in einer Ecke das Biro befand,
niemand Englisch. Wir hatten gern erfahren, was die geschickten Hande hier
verdienten, wieviele Elefanten man am Tag herstellte usw. Zwei Frauen und ein
Mann hielten sich in dem Verkaufsraum auf. Die eine Frau stellte einen sitzenden (!)
Elefanten vor uns auf den Tresen. In den Regalen standen neben den Elefanten
auch Lowen, Nashérner sowie ein Elch (!). Alle waren dick mit Staub bedeckt.
Auffallend war, dass die in Kerala hergestellten Elefanten traurig den Rissel hangen
lieRen. Offensichtlich hatte es sich noch nicht herumgesprochen, dass in Europa
hauptsachlich Elefanten mit fréhlich erhobenem Russel als Glicksbringer begehrt
waren.

Auf dem Heimweg hatte der Regen sich in weilden Wasserdampf verwandelt, der in
dunstigen Schwaden aus dem Erdboden aufstieg und auch den klnstlichen Urwald
auf dem Grundstick wie ein geheimnisvolles Stuck Urnatur aussehen liel3.

Morning has broken...

Um sechs Uhr morgens war ich aufgestanden. Die Larmbeschallung aus dem
Tempel storte mich inzwischen nicht mehr. Sie gehérte zum Erwachen der Natur wie
die dramatisch sich zuspitzenden Schreie des unbekannten Vogels und das Krahen
der Hahne. Zehn Minuten spater war es hell, und ich nahm den Korbstuhl und stellte
ihn von der Terrasse ins Freie. Jetzt hatte ich endlich ein Stick freien Himmel Gber
mir, in den nur die gefacherten Blatter der Palmkronen hineinragten. Ein
Glucksgefuhl flatterte um den Solarplexus. Es war die Zeit am Morgen, wo die
Moskitos noch in dichten Wolken umherschwirrten. Etliche lieRen sich auf meinen
nackten Beinen nieder. Sie waren so vollgefressen und trage, dass ich sie muhelos
klatschen konnte. Ab halb acht mischte sich von der fernen Landstralle gedampfter
Verkehrslarm ins Vogelgezwitscher, und der Tag begann. Um acht Uhr kamen Ameni
und Arishi und begannen ihr Tagwerk. Ich saf3 ihnen im Wege. Aullerdem war die
Sonne Uber den Dachfirst gestiegen, und es wurde zu hei} unter dem weil3blau
lodernden Himmel.

Hundefutter und Juwelen

Nach dem Frihstick begleiteten wir PM zur Kerala Agricultural University, die auf
einem am Rande von Tichur gelegenen parkahnlichen Gelande zu Hause war, wo er
in der Abteilung fur Veterinary and Animal Sciences Hundefutter kaufte. Hier wurde
unter hygienischen Bedingungen, die denen in Mitteleuropa glichen, geschlachtet
und auch Fleisch an Endverbraucher verkauft. PM kaufte fur die Hunde Leber und
Knochen gemischt flr zwanzig Rupien das Kilo. Ein Kilo Rindfleisch kostete sechzig,
ein Kilo Schweinefleisch achtzig Rupien. Ein kleiner, smarter Typ kam auf uns zu,
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den PM als Professor Soundso vorstellte. Der versuchte, mit einem Redeschwall und
lebhaft mit den Armen gestikulierend, PM davon zu Uberzeugen, die Hunde doch mit
reinem Beef zu futtern. Mit unserer Unterstitzung gab PM ihm zu verstehen, dass
wir, solange es Menschen gab, die nur ein paar Kilometer von hier verhungerten,
nicht nachvollziehen konnten, was daran so toll sein sollte, seinen Hund mit reinem
Beef zu futtern. Was er mit einem halb verstandnislosen, halb belustigten
Achselzucken quittierte. Fur ihn war Beef an die Hunde verfuttern ein reines
Statussymbol, das sich ein reicher Auslander leisten konnte und sollte. Tat er das
nicht, so war er in den Augen des Profs ein Snob. So zumindest interpretierte es PM.

Ehe wir weiterfuhren, gingen wir zu einem von Gewachshausern und
Versuchspflanzungen umgebenen kleinen Platz, auf dem sich um den offenen Kiosk
eines Indian Coffee House eine Handvoll kreisrunder Pavillons gruppierte, die von
einem wadenhohen Mauerchen eingefal3t waren und unter deren mit Bambusgras
gedeckten, kegelformigen Dachern ein gemauerter Tisch mit runder Steinplatte und
ein paar Plastikstliihle standen. An einer blechernen Kinderrutsche lehnte ein
typischer Keralabesen, bestehend aus einem Bambusgriff und langen, gefacherten
Grasern. Daneben stand eine weile Schaufel. Allein der Anblick von Besen und
Schaufel bewirkte, dald die angenehm cleane, akademisch kihle Atmosphare die
Hitze in den Hintergrund des Bewusstseins treten lie®. Wir tranken einen sehr guten
Kaffee und hatten es wunderbar gefunden, wenn es solche Ruhepunkte Uberall
gegeben hatte. Erst mit extremer Sauberkeit gepaart, die wir im gemaRigten Klima
Mitteleuropas als pathologisch empfunden hatten, wurde das hiesige Klima
ertraglich.

In Trichur fuhrte uns PM in die heiligen Hallen des teuersten Juweliers der Stadt. Das
Preisniveau entsprach ungefahr dem von Uhren Christ an der Frankfurter
Hauptwache. Viel Glas, viel Gespiegele, edle Holzer. An Decken und Wanden
pompdse, grellbunte Malereien, deren Themen einer popularen Version der
indischen Mythologie enthommen schienen. So hatte eine junge Dame die Seile ihrer
Schaukel am Regenbogen befestigt und schaukelte schleierumweht ihre nackten
Titten Uber einer Traumlandschaft. Waren nicht die in einer Reihe hinter den
glasernen Verkaufsvitrinen angetretenen Verkaufer gewesen, die aussahen wie
Kellner eines Flunf-Sterne-Hotels, hatten wir gedacht, uns in der Vorhalle eines Raja-
Palastes zu befinden. Da hier nur Goldschmuck und edle Steine verkauft wurden, wir
aber Silber und nicht so edle Steine wollten, waren wir, nachdem RR so getan hatte,
als ob sie an einigen Sachen interessiert ware, schnell wieder draul3en, wo wir uns
von PM trennten.

FuBkettchen aus Silber

In der High Road, einer sehr lebhaften Basarstralde, lag ein kleiner Juwelierladen am
anderen, und es wurde Uberwiegend Silberschmuck verkauft. Wir klapperten eine
ganze Reihe von Laden ab und gingen dann wieder zurick zum ersten, wo RR
habsche Ohrringe gesehen hatte. Der Besitzer hatte ein offenes, symphatisches
Gesicht und schien nicht der Typ Handler zu sein, der darauf aus war, auslandische
Touristen Ubers Ohr zu hauen. Wahrend wir vor den Verkaufsvitrinen sallen und
darauf warteten, dass der Besitzer, der zwei indische Frauen bediente, sich uns
zuwandte, ging draulden eine junge, zigeunerhaft aussehende Frau mit einem Kind
auf dem Arm vorbei. Sie blickte uns direkt ins Gesicht, und ihre Augen sagten, wir
haben Hunger, gebt uns eine Rupie. Der Ladenbesitzer hatte sie ebenfalls bemerkt
und ignorierte sie. Wir taten das Gleiche, und sie ging weiter.
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RR: Ich hatte in der Zwischenzeit bereits in Erfahrung gebracht, dass der Schmuck,
der mir fur die Tochter vorschwebte, Uberwiegend in Nord-Indien hergestellt und
verkauft wurde. Da wir alle nicht so gern Goldschmuck mochten, war ich erleichtert,
hier in der ,Juwelierstrale“ auch Silber zu finden. Die keralischen Frauen trugen fast
nur Goldschmuck, den ich zum groRten Teil als kitschig empfand, der fur viele
Frauen aber ihren einzigen Besitz darstellte. Nur die Fullkettchen, die etliche Frauen
und viele Kinder trugen, waren aus Silber. Bei ,meinem“ Juwelier erstand ich also
Fuketten fur die Tochter, Ohrringe fur uns alle und fur mich noch zwei zarte silberne
Halsketten. Die Augen des Juweliers begannen zu leuchteten, er witterte das grol3e
Geschaft. Nachdem er sich erkundigt hatte, ob wir Christen seien und KB
zustimmend etwas gemurmelt hatte, kramte er Silberringe, die auch als Rosenkranz
dienen konnten, hervor, silberne Kreuze und ahnliches, doch wir winkten ab. Zum
Schluss wurde alles auf eine kleine Waage gelegt und der Preis jedes
Schmuckstucks nach Gewicht berechnet. Wir zahlten dreitausendzweihundertflnfzig
Rupien (knapp sechzig Euro fur uns; fir den Juwelier entsprach das einem Wert von
tausendsechshundertfinfundzwanzig Euro). Als wir nach einem Mengenrabatt
fragen, wird der symphatische Mensch einsilbig und sagt etwas beleidigt, dass wir
den korrekten Preis zahlen.

Air Mail

In dem Juwelierladen hatte sich an der Decke schwerfallig ein uralter Ventilator
gedreht, der zwar keine Kuhlung brachte, aber immerhin die heile Luft etwas
durcheinander wirbelte und unseren Schweil} trocknete. Dieser brach auf der Stral3e
sofort wieder aus, als wir uns auf den Weg zum Postamt machten. Wir hatten
inzwischen schon fast die Geschicklichkeit und gottergebene Wurschtigkeit der
Keralesen erreicht, was das Uberqueren einer Stralke betraf. An groRen Kreuzungen
sah man uns zwischen Bussen, Rikschas und Motorrollern wie die Hasen
hakenschlagend Uber die Strafl’e hoppeln.

Im Postamt macht mich eine freundliche Beamtin darauf aufmerksam, dass ich auf
alle Postkarten (ich konnte es nicht lassen, auch in Indien welche zu schreiben) noch
LAIr Mail“ draufschreiben muf3. Dann geht sie zu einem Kollegen, der unentwegt eine
alte Frankiermaschine kurbelt und kommt zu mir zurtick, um mir strahlend jede Karte
mit dem darauf gestempelten Porto zu zeigen.

Unsere Hoffnung auf einen Sitzplatz im Bus nach Cherpu wird erfullt. Vor mir sitzt
eine Frau, die einen ca. zweijahrigen Knaben auf dem Schol} hat, der auf seiner Stirn
einen schwarzen Punkt tragt und mich aus grof3en, mit Kajal umranderten Augen
anstarrt.

Zwischen Manufaktur und Fabrik

KB: Die Ziegelei lag etwas aulerhalb Trichurs. Die Gebaude und der hohe,
rechteckige Schornstein waren aus braunroten Backsteinen gemauert. Im
Blrogebaude, wo PM, den wir begleiteten, als der reiche Saipu bedienert wurde,
schien man gerade Feierabend machen zu wollen. Doch die Produktion lief noch auf
vollen Touren. Ob hier auch nachts gearbeitet wurde, vergalden wir leider zu fragen.
Der Betrieb war nicht mehr Manufaktur und noch nicht ganz Fabrik. Wir hatten das
Gefihl, uns in einem Film, der in der ersten Halfte des 19. Jahrhunderts spielte, zu
bewegen. Hier konnte man eine Ubergangsperiode studieren, wo die Menschen
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noch die lllusion hatten, dass die Maschinen die Arbeit erleichtern, wahrend diese
weitgehend schon dabei waren, den Arbeitsrhythmus der Menschen zu bestimmen.

In den Werkhallen herrschte Halbdunkel, das durch ein paar von der Decke
herabhangende Gluhbirnen noch verstarkt wurde. Es war eine Schattenwelt, durch
die wir uns bewegten. Jeder Lichtstrahl schnitt Staubsaulen aus dem weichen
Dammerlicht, durch das sich Frauen im Arbeitssari, mehrere Ziegelsteine
Ubereinander gestapelt auf dem Kopf transportierend, anmutig hin und her bewegten.
Ein an der Decke aufgehangtes Forderband ruttelte in Brusthohe mit Kettengerassel
von irgendwo nach nirgendwo. Es roch nach staubigen, eben abgeernteten
Kornfeldern und heiRem Maschinendl. Etwa zweihundert Menschen arbeiteten hier.
Davon waren zwei Drittel Frauen. Die Vorarbeiter waren Manner. Soweit wir das
beurteilen  konnten, hatte keine der Maschinen  Schutzvorrichtungen.
ReparaturschweilRarbeiten wurden an der laufenden Maschine vorgenommen.
Absauganlagen oder Staubmasken sahen wir keine. Gottvertrauen ersetzte den
Unfallschutz.

Hunderte von LKWs brachten taglich Lehm von den Reisfeldern und luden ihn auf
den Hofen, die die Werkhallen umgaben, ab, wo er von Sonne und Luft getrocknet
wurde. AnschlieBend wurde die Masse zu Pulver zermahlen und, mit Wasser
vermischt, zu groben rechteckigen Platten geformt, aus denen man Ziegel jeder
Form und GrofRRe herstellen konnte. In Trockenkammern wurden sie eine Woche
luftgetrocknet, wahrend der Monsunzeit dauerte es Uber drei Wochen, dann wurden
sie in riesigen gemauerten Ofen, die mit dem Holz der schnellwachsenden
Gummibaume geheizt wurden, gebrannt. Die bei dem Brennvorgang entstehende
Abwarme wurde mittels Ventilatoren durch ein unterirdisches Rdhrensystem zurtick
in die Trockenraume geleitet. All dies wurde uns von einem leidlich Englisch
sprechenden Vorarbeiter erklart. Da wir wie eine hochrangige ausléndische
Besucherdelegation herumgefuhrt wurden, konnte ich hemmungslos fotografieren
und mich darauf verlassen, dass RR mir spater alles Wichtige erzahlen wirde. Ich
war lediglich bemuht, die Gruppe nicht aus den Augen zu verlieren, denn allein hatte
ich Angst gehabt, aus diesem staubdunklen Labyrinth je wieder herauszufinden.

Disneyland und Vogelperspektive

Von der Erhebung, auf die sich eine schmale Stralle emporschraubte, hatte man
einen weiten Blick Uber die Stadt und das flache Land. PM fluchte, dass es auch hier
jetzt einen Schlagbaum gab, neben dem ein uniformierter Mensch in einem
Kassenhauschen sald und die Hand aufhielt. Auf der Hugelkuppe sahen wir die
trostlosen Uberreste eines vor zehn Jahren errichteten ,Vergniigungsparks® vor sich
hinrosten. Es gab dort ein kleines Karussell, eine Kinderrutsche und ein betoniertes
Becken, in dem man, ware es mit Wasser gefullt gewesen, im Kreis herum hatte
Boot fahren koénnen. Alles war, da in einem lebensgefahrdenden Zustand von
Baufalligkeit, abgesperrt. Das Ensemble aus rostigen Metallteilen und
monsungeschwarztem Beton hatte genau ein Jahr seinen Zweck erflllt, namlich den
Erbauern eine Gelegenheit zu bieten, sich auf einer ,klnstlerisch’ gestalteten
Betonmauer namentlich als Stifter dieser herrlichen Vergnugungsparkruine
verewigen zu lassen. Die vor der Mauer aufgepflanzte Fahnenstange liel} darauf
schlielen, dass man hier an bestimmten Feiertagen, wenn die Flagge gehil3t war,
erbauliche Reden gehalten hatte. Friher, als dieser wunderschone Hugel noch nicht
vom Verewigungszwang geltungsgieriger Provinzflrsten verschandelt war, hatte sich
hier die Jugend Trichurs getroffen. Hier konnte man einen draufmachen, ein biRchen
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Party, ein biRchen Flirten, und alles unbeobachtet von den Sittenwachtern der
Hindutradition. Das hatte man unterbinden wollen und deshalb etwas hingestellt,
woflr man Eintritt verlangen und damit den Jugendlichen den freien Zugang
vermiesen konnte.

Der Ausblick auf das dicht besiedelte Land unter uns war von eigenartiger Schonheit.
Man sah im Osten die Kammlinie der Western Ghats aus dem Rauch der Herdfeuer,
die die Ebene mit einem milchigen Dunst bedeckten, herausragen. Die
Wasserflachen der Reisfelder, in denen die untergehende Sonne badete, waren wie
riesige Spiegel Ubers Land verstreut. Bei einer Temperatur um die dreiBig Grad war
der Uberall aus den Palmenhainen aufsteigende Rauch der Holzfeuer, auf denen
gekocht wurde, etwas, was diese Landschaft von jeglicher europaischen
Sommerlandschaft unterschied und ihr einen besonderen Reiz verlieh. Hier oben
roch man den Uber dem ganzen Land liegenden rauchig oligen Duft nach
verbranntem Gummibaum, mit dessen Holz die Kochstellen Uberwiegend beheizt
wurden und der den Kokosodlgestank, der die Niederungen dominierte, angenehm
uberdeckte.

Chai und Frust und Tod eines Politikers

KB: Wenn ich gegen sechs Uhr morgens aufgestanden war, ging ich als erstes in die
Kuche, all einen von Ameni am Tag vorher frisch zubereiteten Joghurt mit
Weizenkleie, dann setzte ich mich unter den um diese Zeit noch sanften
Morgenhimmel und blatterte den HINDU und den INDIAN EXPRESS durch oder
schaute einfach in die Welt, die mich mit einer fast schmerzhaften Uppigkeit umgab.
Gegen sieben Uhr holte ich mir einen Chai aus der Kiche, den PM jeden Morgen
nach der Massage in einer aufwendigen, rituellen Zeremonie zubereitete. In Europa
konnte ich Tee mit Milch und Zucker nicht ausstehen, hier schmeckte er
suchtigmachend, und ein Tagesbeginn ohne einen Edelstahlbecher voll suf
klebrigen Chai war nicht denkbar. RR’s Morgentoilette ging noch mal so schnell,
nachdem ich ihr das su} duftende, dampfende Gebrau die steile Treppe, ohne einen
Tropfen zu verschutten, hochbalanciert und vor den Badezimmerspiegel gestellt
hatte.

Im City Center in Trichur kaufte ich in einer Edelboutique fur fUnfhundert Rupien ein
Paar handgearbeitete Schuhe, die ich, wie mir erst in Frankfurt auffiel, hochstens
beim Mitmarschieren in der Christopher Street Day Parade hatte tragen kdénnen. Da
ich aus dem Alter raus war, wurde ich sie als skurriles Souvenir an die Wand nageln.
RR leistete sich auch ein Paar Schuhe und einen grinen Seidenschal. Das waren
eindeutige Frustkaufe, zu denen wir bei gemafligtem Klima durchaus nicht neigten.

In der Bakery gab es weder Tea noch Coffee, alle Maschinen waren kaputt. Aus
Prestigegrinden hatte man sich teure westliche Fabrikate aufschwatzen lassen, fur
die es hier weder Ersatzteile noch Techniker gab, die sie hatten reparieren konnen.
Saft gab es ebenfalls keinen. Only Milk Shakes. RR nahm einen Shoko Mix mit
Apfelkuchen, ich a3 einen halben Chicken Burger. Einen ganzen schaffte ich nicht,
da mein Magen wegen der Reisdiat ziemlich geschrumpft war. Doch ich hatte
wenigstens einen anderen Geschmack im Mund und eine andere Konsistenz
zwischen den Zahnen, und der Magen fuhlte sich etwas gefullt an. (RR: In der
Bakery spricht mich eine ca.finfzigjahrige Inderin in astreinem Deutsch an. Ob ich
aus Deutschland kame? Es stellt sich heraus, dass sie ein halbes Jahr in Bad
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Honnef und ein halbes Jahr in Indien lebt. Beim Hinausgehen sagt sie: Viel Spal3
noch! Alles Gute!)

Abends berichtete BBC World News vom Tode Arafats in Paris. AM war sehr traurig,
denn Arafat war auch fur Kerala, als einem Teil der Dritten Welt, eine wichtige Figur,
ein Hoffnungstrager gewesen.

Mit dem Bus nach Kodungaloor

FiUr die finfundzwanzig Kilometer brauchte der Fahrer trotz sportlichster Fahrweise
eine Stunde. Der Spal® kostete fur uns beide vierundzwanzig Rupien, ca.
zweiundvierzig Cent. (RR: Alle Platze im Bus sind besetzt. Auf der Sitzbank gleich
neben der Tur ricken zwei Frauen zusammen und machen zwanzig Zentimeter Platz
fur mich. Ich gucke zweifelnd, da die Bank gerade Platz fir zwei sehr schmale
Frauen bietet. Trotzdem quetsche ich mich, freundlich lachelnd, dazu. Rechts drlckt
schmerzhaft ein Metallteil des Sitzes in meinen Oberschenkel. Gerade als ich wieder
aufstehen will, weil ich es nicht mehr aushalte, wird hinter mir ein Platz frei, auf den
ich mich setze. Ich beuge mich vor und sage Nanni (danke) zu den beiden Frauen.
Sie lachen.)

KB: Kodungalloor schien etwas grofer als lIrinjalakuda zu sein. Es hatte eine
glanzvolle historische Vergangenheit, von der heute leider nichts mehr zu sehen war.
Man hatte romische Minzen gefunden, einen romischen Tempel sollte es gegeben
haben, der Romer Plinius, der diese Gegend im ersten Jahrhundert n.Ch. bereiste,
hatte vom wichtigsten Handelszentrum Indiens gesprochen. Der Hafen war
tatsachlich bis zur Mitte des 14. Jahrhunderts, als er wegen einer Uberschwemmung
versandete, der wichtigste Hafen der Malabarkiiste gewesen. Kochi hatte seine
Nachfolge angetreten, da sein Naturhafen leichter auszubauen gewesen war.

Nachdem er einen breiten Wasserarm mit palmenbestandenen Ufern Uberquert
hatte, fuhr der Bus durch eine von Leben wimmelnde Basarstrale fast im
Schrittempo bis zum Busbahnhof. Dort sortierten wir unsere von der Fahrt
durchruttelten Gliedmalien und gingen auf gut Glick in irgendeine Richtung. Wir
hatten gelesen, dass die Stadt auf einer Art Insel lag zwischen Arabischem Meer und
den Backwaters. Die Luft war heil® und klebrig. Jeder Schritt kostete eine Menge
Energie.

Als die eingeschlagene Richtung sich als unergiebig erwies, die breite, sehr belebte
Stralle schien aus der Stadt hinaus zu fuhren, gingen wir in die entgegengesetzte
Richtung. Irgendwelche Hinweisschilder gab es naturlich nicht, die uns verraten
hatten, wo es etwa zum Zentrum oder zum Meer ginge. Um nicht nur von unserem
Instinkt abhangig zu sein, betraten wir, in der Annahme, dass man dort Englisch
verstehen wirde, einen Juwelierladen, und in der Tat, man beschrieb uns den Weg
ins Zentrum. Da wurden wir automatisch nach ein paar hundert Metern am Tourist
Office vorbeikommen. Man schrieb uns freundlicherweise die Abkurzung KTDC fur
Kerala Tourist Development Corporation auf einen Zettel, und wir trabten los. Immer
Ausschau haltend nach diesen vier GroRbuchstaben. Irgendwann, als wir
mindestens zwei Kilometer gelaufen waren, wurde uns klar, dass wir dieses Office
nie oder wenn, dann nur durch einen verrickten Zufall finden wirden. AuRerdem
wuldten wir sowieso nicht mehr, was wir dort fragen wollten. Mittlerweile waren wir in
der Nahe eines Tempels angelangt.
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Der Kurumba Bhagavati-Tempel lag auf einem ausgedehnten Gelande mitten im
Herzen des Stadtchens. Ein breiter, staubiger Weg fuhrte an schwarzweil}
gefleckten, an der schimmligen Tempelmauer weidenden Ziegen vorbei zu einem
Seitentor. Linkerhand der Tempelteich, auf dem in Uferndhe Seerosen und
Lotosbluten schwammen. Einige Pilger waren dabei, die rituellen Waschungen
vorzunehmen. Ein Mann war damit beschaftigt, seine Gummilatschen zu saubern,
dann wusch er sich selbst. Das Tor zum Vorhof des Heiligtums war weit gedffnet,
und es schien, dass sich niemand daran gestort hatte, wenn wir weitergegangen
waren. Ein junger Mann im Mundu gab uns sogar durch Gesten zu verstehen, dass
wir ruhig ndherkommen sollten.

Gleich hinter dem Eingangstor hatte vor einem gemauerten Gebaude, das wie eine
offentliche Toilette aussah, eine Frau unter einer der allgegenwartigen blauen
Plastikregenplanen ihren Stand aufgebaut, wo sie den Pilgern die farbigen Zeichen,
die vom Tempelbesuch kindeten, gegen eine kleine Gebuhr auf die Stirn malte. Im
Hintergrund des weitlaufigen Hofes an der Aulienmauer des eigentlichen heiligen
Bezirks hatte sich eine lange Menschenschlange gebildet, deren Anfang und Ende
wir nicht sehen konnten und die offensichtlich ins Innere des Heiligtums flhrte. Da
wir befurchteten, dass unseren Fuflden das obligatorische Barfullgehen auf dem mit
vielen spitzen Steinchen Ubersaten, teils mit grolen Pfltzen bedeckten, teils schon
wieder staubtrockenen Lehmboden nicht bekommen ware, verzichteten wir auf einen
Rundgang.

Es hatte uns bestimmt niemand das Recht streitig gemacht, uns auf dem Gelande,
auch wenn wir nicht wie Hindus aussahen, frei zu bewegen, denn dies war ein
besonderer Tempel, wie wir spater erfuhren. Er hatte als einer der ersten in Kerala
den niederen Kasten den Zutritt erlaubt, der ihnen bis dahin verwehrt gewesen war.
Seitdem wird hier zu Ehren der Gottin Baghavati einmal im Jahr (Marz/April) ein
bacchantisches Fest gefeiert, das vor allem die ,Unterschicht’ anlockt, bei dem sehr
viel Alkohol fliel3t, und wo bei larmenden Prozessionen um den Tempel herum Lieder
mit 0bszonen Texten gesungen werden. Nicht alle Anwohner sollen von diesem Fest
begeistert sein.

Wir gingen durch das auf’ere Tor wieder zurtick und folgten der Tempelmauer, die
direkt an die Basarstralle grenzte. In den kleinen, zur Strale hin offenen Laden
hingen Bananenstauden von der Decke, Obst und Gemise turmte sich in den
Auslagen. Jeder Handler hoffte von dem Pilgerandrang, der heute herrschte, zu
profitieren. Gegenuber dem nodrdlichen Tempeltor sahen wir schlichte, einstockige
Pilgerherbergen und billige Garkichen, die im Erdgeschol3 auf offenem Feuer ein
orientalisches Duftgemisch produzierten. Sogar Hairstylers und einen Gents Beauty
Parlor (also einen Schdnheitssalon fir Herren) gab es. An anderen Standen wurden
Ketten aus weilen Bluten verkauft, die sich viele Frauen in die zum langen
Pferdeschwanz gebundenen, von Kokosdl glanzenden, schwarzen Haare geflochten
hatten.

Was uns besonders auffiel, war eine lange Schlange von Pilgern, links die Frauen,
rechts die Manner, die in einer Art Gasse, die von auf hohen Stangen ruhendem,
rostigen Wellblech Uberdacht war, verschwanden. Auf einem Transparent hoch Uber
den Kopfen stand etwas auf Malayalam und darunter etwas in lateinischer Schrift,
was uns aber nichts sagte. Erst zu Hause beim Betrachten des Fotos konnten wir
entziffern, was dort stand: PRASADA. Die Gotterspeise! Es war der oblatengrol3e
Klecks aus sullem Klebereis, um den man hier geduldig anstand, weil dessen
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Verzehr, wie bei den Christen das Abendmahl, den rituellen Abschlu3 des
Tempelbesuchs bildete.

Im Tempelvorhof, den wir gleich anderen Besuchern, ohne die Schuhe ausziehen zu
mussen, durchschritten, um zum Haupteingang zu gelangen, sahen wir einen alteren
Pilger, der in einen karmesinroten Dhoti und ein togaahnliches Oberteil von gleicher
Farbe gekleidet war, was ihn selbst in dieser Umgebung exotisch aussehen lie3. Es
war ein alter Mann, der in seinem Dorf wahrscheinlich als ,Seher’ verehrt wurde und
den wir uns beim grof3en Tempelfest im Fruhling vorstellen konnten, wie er bei der
Prozession mit einem an eine Sense erinnernden Sabel herumfuchtelte und sich und
anderen Pilgern leichtere Verletzungen beibrachte. Wenn dabei Blut flol3, so war das
nicht ungewollt, sondern Sinn der Sache, denn Blut spielte eine wichtige Rolle bei
den rituellen Gebrauchen.

Unter einem noch nicht sehr alten Banyantree, der aber trotzdem schon ein sehr
ausladendes, schattenspendendes Blatterdach hatte, bemerkten wir auf einem
ubermannshohen, von fleckiger rosa Tunche bedeckten Sockel die Skulptur eines
weillen Huhns mit rotem Kamm und gelbem Schnabel, die weder abstrakt noch
konkret sondern dilettantisch naiv war. An dieser Stelle waren bis in die funfziger
Jahre des letzten Jahrhunderts bei den Zeremonien zu Ehren der Goéttin Bhagavati
rituelle Schlachtungen von Hihnern erfolgt. Daran sollte die Skulptur erinnern. Heute
symbolisierte ein Stuck rotes Tuch die ehemals blutige Opferzeremonie.

Das Tor, durch das wir jetzt das Tempelgelande verlie3en, fuhrte auf eine breite, von
flachen Holz- und Betonhdausern gesaumte Stralde, auf der ein lebhafter Verkehr
tobte. Wir waren erschopft, es war unertraglich heil3, es gab keinen Schatten, und wir
suchten verzweifelt ein Indian Coffee House, wo wir uns héatten hinsetzen und
ausruhen und etwas essen und trinken konnen. Unsere Nachfrage, wieder in einem
Juweliergeschaft, ergab, dass es in Kodungalloor kein | C H gab. Man zeigte uns
eine Bakery an der Stralle, wo man Kaffee im Stehen trinken konnte. Mehr gab es
nicht. Ich hatte zwar fir alle Falle eine Flasche lauwarmes Wasser im Rucksack, aus
der ich ab und zu einen Schluck trank; wenn ich pinkeln mufdte, konnte ich mich
ungeniert an eine Mauer stellen, doch fur RR war das schwieriger. Alles, was wir
sahen, lud weder dazu ein, etwas zu sich zu nehmen noch etwas von sich zu geben.
Um wenigstens einen Moment sitzen zu konnen, hielten wir eine Rikscha an und
lieBen uns zur berGhmten Moschee fahren, die, das hatte man uns im Juwelierladen
gesagt, zwei Kilometer von hier entfernt war.

Wir hatten nicht daran gedacht, vorher den Preis auszuhandeln. Der Fahrer wollte
zwanzig Rupien, wir gaben ihm, da wir wufdten, dass es nicht mehr als zehn kosten
durfte, flnfzehn, und er war zufrieden. Die Moschee lag direkt an der Stral3e und war
nur durch eine hellblau getunchte Mauer von ihr getrennt. Auch die Fassade aus
Beton und die machtigen, ebenfalls aus Beton bestehenden Minarettirme mit
Kugeldach und chromblitzenden, in jede Himmelsrichtung weisenden Lautsprechern
waren babyblau und sahen aus wie schnell ein Foto machen und nichts wie weg. Auf
dem schmiedeeisernen Tor stand geschrieben, dass dies die erste Moschee sei, die
in Indien errichtet worden war. Angeblich im siebten Jahrhundert. Sie war anfangs
aus Holz gewesen, doch vor einigen Jahren mussten die Aullenmauern wegen
Wetterschaden neu aus Beton errichtet werden.

Als ich ein Foto machen wollte, wedelte der am Tor postierte Wachter drohend mit
dem Zeigefinger und wies zu einer Bretterbude, wo Eintrittskarten und auch
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Fotopermissions verkauft wurden. Da Frauen das Gelande sowieso nicht betreten
durften, zeigten wir ihm im Geiste den Mittelfinger und gingen in eine Seitenstralle,
die parallel zur Moscheemauer verlief. Nachdem ein mifdtrauischer Mensch, der tber
die Mauer hinter uns her geglotzt hatte, verschwunden war, fotografierten wir die
babyblauen Betontirme, gingen im Schatten einiger Baume weiter bis zum Ende des
Moscheegelandes und bogen dann nach rechts ab in eine Seitenstralde, die parallel
zur Hauptstral’e wieder zum Tempel sprich zur Stadtmitte zurlckfihren mufdte.

Immer auf der Strallenseite, die einen Hauch von Schatten versprach, trabten wir
durch den Staub des fruhen Nachmittags. Die wenigen Klamotten, die wir anhatten,
klebten am Korper, die Zunge am Gaumen. Fatalistisch einen Full vor den anderen
setzend, schlichen wir unter der unbarmherzigen Sonne, gegen die nur ein
Regenschirm geholfen hatte, den wir aber nicht hatten, einem nur in groben
Umrissen bekannten Ziel entgegen, das ebensogut zweihundert oder zweitausend
Meter entfernt sein konnte. Schon der Gedanke, jetzt noch St.Thomas Church zu
besuchen, hatte etwas Absurdes. Wir waren nur noch von dem einen Wunsch
beseelt: eine Haltestelle zu finden, wo ein Bus nach Irinjalakuda und damit zum
nachstgelegenen | C H abfuhr.

Rechterhand fUhrte ein etwas abschussiger, asphaltierter Weg zu einem kleinen See
hinab, an dessen Ufern, inmitten von schattenversprechenden Palmen und
exotischem Grunzeug, mittelstandische Einfamilienhauser standen. Wir setzten uns
auf eine niedrige Steinmauer, schauten auf den rechteckig wie ein Temple Tank
angelegten See und genossen die fir eine indische Stadt ungewohnliche Stille. In
den geraumigen Vorgarten der Hauser trocknete Wasche. Wir horten
Kinderstimmen. Ein Hahn krahte. HUhner scharrten im hei3en, roten Staub am
StraRenrand. Uber den Seerosen in Uferndhe schwirrten riesige, feuerrote Libellen,
die, wenn sie sich auf einer Pflanze niederliel3en, wie eine zu ihr gehorende Blute
aussahen. Eine friedliche Oase inmitten des ansonsten larmenden Treibens dieses
Stadtchens. Bis auf eine junge Frau im Sari, die sehr schén war und mit grol3er
Anmut an einer Zapfstelle zwei Metallkrige abstellte, um sie mit Wasser zu flllen,
waren wir fur einen winzigen Augenblick die einzigen Menschen auf der Stral3e.

Das Gluck dauerte nur kurze Zeit. Bald kamen zwei junge Manner im Mundu
angeschlendert, gingen an uns vorbei, flirteten ein biRchen mit der jungen Frau, die
beim Lachen wunderbare Zahne zeigte und lieRen uns dabei nicht aus den Augen.
Jeden Blickkontakt vermeidend, taten wir so, als beobachteten wir interessiert das
Treiben der roten Libellen. Als der eine der beiden Manner freundlich lachelnd auf
uns zukam und fragte Whatsyourname, hatten wir uns zum Gluck soweit erholt, dass
wir, ein Grinsen anknipsend, unseren Weg fortsetzen konnten. Wir hatten die Frau
an der Wasserstelle gern fotografiert, doch auf unsere fragende Gebarde winkte sie
lachelnd ab.

RR: Wahrend wir langsam durch die Stralen gehen und ich mir mit einem bereits
klitschnassen Taschentuch immer wieder den Schweil} aus dem Gesicht zu wischen
versuche, kommen wir an einem Komplex mit Schulgebdauden vorbei. Nach dem
Kinderstimmen-Gerauschpegel zu urteilen, ist offenbar gerade Pause. Als die Kids
uns erblicken, hangen sie aus allen Fenstern und Uber die Schulhofmauer, starren
uns kurz an, bis sich ein Knabe ein Herz fasst, Hello ruft und uns zuwinkt. Wir ringen
uns ein Lacheln ab und winken zurlck. Jetzt ist die Holle los, alle schreien und
winken begeistert, so dass wir froh sind, als wir die Gebaude hinter uns gelassen
haben.
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Doch die Erholung ist fur mich nur kurz. Ein Kleinlaster brettert einen halben Meter
entfernt an mir vorbei. Als er direkt neben mir ist, betatigt der Fahrer das Wichtigste,
was es flur einen Inder in einem Auto gibt: die Hupe. Mein linkes Ohr ist wie taub.
Irgendwann hore ich nur noch ein grauenvolles Pfeifen , was nach ca. funf Minuten
langsam schwacher wird, und mein Hoérnerv fangt wieder an zu reagieren. Ich bin fix
und fertig, erklare KB, dass es mir egal ist, ob ich mir irgendwas einfange und
steuere eine winzige Bretterbude an, wo ein alter Mann Chai verkauft. Er freut sich,
als wir zu ihm treten und gief3t mit indischem Schwung, das heil3t, aus einer Hohe
von mindestens dreil3ig Zentimetern souveran den heil3en Tee in die Glaser. Hinter
seiner Bude steht eine Metallbank, auf der wir uns niederlassen. Den Tee geniel3en
wir in kleinen Schlucken, ab und zu wedeln wir matt die Fliegen vom Glas und
schauen auf die staubige Strale. Offenbar haben wir nach gut drei Wochen in Kerala
doch ein bisschen von der Lebenseinstellung der Einheimischen verinnerlicht. Auf
jeden Fall merken wir, wie der Zucker in dem starken Tee uns wieder neue Energie
liefert. Und bevor einige Manner, die neugierig immer naher gekommen sind, uns
wieder Whatsyourname fragen kdnnen, wandern wir weiter. Eine gltige Gottheit lasst
uns nach kurzer Zeit eine Bushaltestelle finden und in den richtigen Bus nach
Irinjalakuda einsteigen.

Wasser, Coca Cola und Heilige Kiihe

KB: Obwohl wir erst einmal hier gewesen waren, fuhlten wir uns im Indian Coffee
House in Irinjalakuda schon als Stammgaste. Der Kellner mit der hohen,
turbanahnlichen Kopfbedeckung erkannte uns sofort wieder und lachelte uns
freundlich an. Wir tranken jeder einen Liter Wasser. Zu essen gab es fur RR Beef
Omelette, fur mich Chicken Masala. Wir waren happy. Auch der Coffee schmeckte
wunderbar. Um das Ganze abzurunden, bestellte RR in fast perfektem Malayalam
Purram Purri und bekam von unserem Lieblingskellner, der von einer ruhrend
unbeholfenen Freundlichkeit war und uns heute mit einem breiten Grinsen des
Wiedererkennens begruflt hatte, mit strahlendem Lacheln eine doppelte Portion
serviert.

In einer der zwei Seitenstralen sahen wir eine Uberdimensionale Coca Cola-
Werbung, die mit den Malayalam-Schriftzeichen &auflerst exotisch wirkte. In der
schummrigen Tiefe eines schmuddeligen Hausflurs, der speckig glanzend
ockerfarben gestrichen war, die lebensgrof3e Gipsfigur einer Dame mit ausgepragten
Kurven. Daruber ein Schild, Weil3 auf Rot, Aristocrat Brandy, daneben, Weil3 auf
Grun, JOLLY BAR. Wir waren offensichtlich im Rotlichtviertel Irinjalakudas.

Zuruck auf der Hauptstralle schauten wir noch die Fahrrader an, die vor einem
Laden ausgestellt waren und fragten nach dem Preis. So ein stabiles, offensichtlich
robust gebautes Gefahrt kostete zweitausend Rupien. Das waren flr uns knapp
funfunddreil3ig Euro. Fur einen Inder waren es, was fur uns tausend Euro in FFM
gewesen waren. Am spaten Nachmittag fuhren wir mit dem Bus zurick nach Cherpu,
wo uns auf einem Feldweg kurz vor Nalukkettu eine Herde weiler indischer Zebu-
Rinder entgegenkam, deren lange, manchmal fast ringférmig geschwungene Hoérner
blau und rot bemalt waren. Eine Begegnung der archaischen Art.

Ich bin - also bin ich
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Kurz vor Einbruch der Dunkelheit begann es heftig zu regnen. Wir sallen auf der
hinteren Terrasse, um die eintonig der Nordostmonsun rauschte. Es war, als
schaukelten wir in einer Hangematte aus Regen. Ich notierte ins Reisetagebuch: Das
touristische Kapital dieses Landes sind nicht seine Sehenswurdigkeiten, deren es gar
nicht viele gibt, es sind die Menschen, die hier leben. Du willst aufgeben vor Hitze,
Dreck, Larm und Gestank, da trifft dich aus einem milchkaffeebraunen, glanzenden
Gesicht, mit riesigen schwarzen Augen darin, ein strahlendes Lacheln mitten ins
Herz. Du setzt einen Full vor den anderen. Nirgendwo ein Ort, wo du dich ausruhen
kannst, zumindest kennst du ihn nicht. Dein Kopf wird immer leerer. Die
intellektuellen Kricken europaischer Denkweise helfen nicht weiter. Du kommst
irgendwo an, oder du kommst nicht an. Du bist dir selbst ein Fremder. Du bist
einfach. Das abendlandische Credo Ich denke - also bin ich heif3t auf Indisch: Ich
bin - also bin ich. Eine existentielle Erfahrung, die neu ist. Sie ist nicht schén und
erhaben und subtil wie der mediterrane Augenblick, der vom beredten Schweigen
der Ewigkeit lebt, sondern voller Larm und diesseitiger Sensationen, deren
Widerspriche sich aufldsen in einer alltaglichen Geste voll kindlicher Anmut und
Waurde...

Selbstmorde und Pilgerreisen

Im Indian Express las ich morgens von einem Selbstmord in der ndheren Umgebung.
Kerala ist das Land mit der hochsten Selbstmordrate in Indien. Fast jeden Tag
stehen ein oder zwei Selbstmorde in der Zeitung. Meistens sind es Bankschulden,
die die Menschen zum Strick greifen lassen.

Ashvin erzahlte beim Frihstick, dass er in den nachsten Tagen auf Pilgerreise geht.
Er hatte ungeschnittene Fingernagel, und ein schutterer Jinglingsflaum wuchs ihm
auf der Oberlippe. Rasieren und Fingernagelschneiden waren wahrend der
Vorbereitungsphase der Pilgerreise verboten. Sex war ebenfalls tabu. Ob er es
geschafft hatte, keine sundigen Gedanken zu haben, dartiber schwieg er. Diese
relativ harmlosen Gebote galten nur fir die Brahmanen, die unteren Kasten hatten
weitaus mehr Tabus zu beachten. Das Ziel der Reise war der Tempel Sabarimala,
dreihundert Kilometer weiter sudlich in den Ghats gelegen. Man war dorthin eine
Nacht mit dem Bus unterwegs. Die letzten sechs Kilometer gingen standig bergauf
und mufdten zu Fuld zurickgelegt werden. Promis lie3en sich mit dem Hubschrauber
oben absetzen, um vor dem Hintergrund des Tempels ihre Fresse in die
Fernsehkameras zu halten.

Beim Schneider

RR: Ich hatte ein grolies indisches Tuch, welches als Bettiberwurf gedacht war,
gekauft und spater festgestellt, dass zwei Seiten ungesaumt waren. Nun fiel mir der
Schneider ein, den wir auf der Veranda einer kleinen Steinhitte an der Bushaltestelle
in Cherpu schon o6fter hatten sitzen und arbeiten sehen. Wir traben zur Haltestelle
und steuern auf den nur mit einem Mundu bekleideten Schneider zu. Hoflich ziehe
ich meine Schuhe aus, bevor ich die paar Stufen zu ihm hinauf steige. Er spricht kein
Englisch, und so zeige ich ihm, was er machen soll. Er strahlt und stellt mir einen
alten Plastikstuhl hin, auf dem ich Platz nehme. Er arbeitet mit einer Nahmaschine,
die Ende des 19. Jahrhunderts gebaut wurde und sehr an meine geerbte alte
Maschine erinnert. Als findiger Inder hat er die Maschine jedoch mit einem kleinen
Elektromotor aufgerustet, der das obere Schwungrad vermittels eines schmalen
Transmissionsriemens antreibt. Nach funf Minuten ist er fertig. Er mochte funf Rupien
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von mir haben (ca. sieben Cent). Mittlerweile hat sich noch ein anderer Mann auf der
Veranda niedergelassen, der sich mit dem Schneider unterhalt und alles interessiert
beobachtet. Als ich gehen will, fragt mich der Schneider auf Malayalam, wo ich
wohne, ich sage Nalukkettu, und er strahlt Gbers ganze Gesicht.

Zehn mal dreiundzwanzig

RR: Wir méchten in dem winzigen Ladchen zehn Packchen Zigaretten kaufen, und
ein anderer Kunde Ubersetzt dies wortreich dem Verkaufer, dessen Falten um den
Mund herum vom Betelsaft dunkelrot verfarbt sind. Ein Packchen kostet
dreiundzwanzig Rupien, und es dauert zwei Minuten, bis der Verkaufer schriftlich auf
dem Rand einer Zeitung den Gesamtpreis von zehn Packchen ausgerechnet hat. Ich
schaue fasziniert zu und werde von beiden Mannern zweimal gefragt, ob
zweihundertdreillig Rupien fur mich auch wirklich ok seien. Als ich mit einem
FUnfhundertrupienschein bezahle, wird dieser sehr misstrauisch vom Verkaufer
beaugt. Wahrscheinlich hat er noch nie einen in der Hand gehabt...

Ein Tribal im Bus

Wegen der Hitze, es waren ungefahr vierunddreiRig Grad im Schatten, waren die
Rollos auf der Sonnenseite des Busses heute heruntergezogen. Zwei Stationen vor
Irinjalakuda stieg ein halbnackter Mensch unbestimmbaren Alters zu. Es war ein
Tribal. Seine Haut war sehr dunkel. Er war ungefahr einen Meter siebzig grof3 und
wog vielleicht funfzig Kilo. Arme und Beine waren muskulés und sehnig, doch sehr
dunn. Der Kopf war ziemlich klein und das Gesicht mit der flachen Nase nur wenig
ausgepragt. Um die Lenden trug er ein handtuchbreites, ziemlich dreckiges Tuch, um
den Kopf war ein Fetzen Stoff von undefinierbarer Farbe gewickelt. Er schien
geistesabwesend zu sein, seine Augen sahen nach innen. Entweder war er
betrunken oder stand unter Drogen. Wahrend er sich im Mittelgang an einen
Haltegriff klammerte, rumpfte die hinter ihm sitzende, im seidenen Sari steckende
und mit Goldklunkern behangene Inderin verachtlich und demonstrativ die Nase,
wenn ihr sein schlanker, biegsamer Korper, durch die Fahrbewegungen des Busses
bedingt, zu nahe kam. Vom Schaffner hatte er einen gebrauchten Fahrschein
zugesteckt bekommen, den er gleichmutig unter seinen Kopfputz schob. Als er in
Irinjalakuda mit uns ausstieg, sahen wir ihm nach, wie er sich im Menschengewduhl
des Busbahnhofs mit unsicher schwankenden Bewegungen entfernte.

Purram Purri im Indian Coffee House

Das Indian Coffee House lag schrag gegenuber dem Busbahnhof. Wir bestellten
zwei Kaffee und eine Flasche Mineralwasser, die wie gestern auch vom Budchen
nebenan geholt werden mufdte und von einem strahlenden Kellner vor uns auf den
Tisch gestellt wurde. Die PlastikverschweilRung um den Deckel kriegten wir erst auf,
als der Kellner uns mit dem spitzen Gerat, auf den die Kassenbons aufgespielit
wurden, zu Hilfe kam. Alle lachten sich schepp, als RR wieder in perfektem
Malayalam Purram Purri bestellte. Den Kaffee bekamen wir erst, nachdem wir
zweimal nachgefragt hatten, das Purram Purri war wieder eine doppelte Portion, und
vor mich stellte man einen Teller mit diesen runden Dingern, die Blasen warfen, die
Ameni auch Ofter zubereitete und die ich bestimmt nicht bestellt hatte. Dazu ein
Schusselchen mit einer rotlichen Pampe drin. Obwohl es nicht viele Gaste gab,
waren offensichtlich einige Bestellungen, bedingt durch die Aufregung, die unser
hoher Besuch bewirkt haben mochte, durcheinandergeraten. Doch alles klarte sich
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auf. Ich durfte von RR’s Teller eine halbe Banane essen, wir tranken den
wunderbaren Kaffee und uberlegten, ob wir fur den knappen Kilometer eine Rikscha
nehmen sollten oder nicht, denn der Weg zur Trichur Road, wo der Dentist seine
Praxis hatte, flhrte Uber ein langes Stiick Hauptstral’e am Ortsausgang, wo nur noch
vereinzelt flache Hauser am Strallenrand standen und man vom streichholzbreiten
Schatten eines Telegraphenmasten zum nachsten hastete. Als schlieRlich auch noch
RR’s Sandale kaputt ging, hielten wir eine Rikscha an.

TV beim Zahnarzt

Das Wartezimmer war voll, und die Glotze lief. Selbst die Einheimischen hingen bei
dieser Hitze apathisch auf ihren Plastikstihlen. Auf dem Bildschirm eine gefuhlvolle
Seifenoper auf Malayalam. Wir hatten gehort, dass die heimische Filmproduktion zur
Verblédung der Massen recht umfangreich sein sollte. Es wurde viel geschluchzt.
Auch Manner weinten hemmungslos. Die meisten waren westlich gekleidet und
sahen ziemlich schwul aus. Die Frauen trugen Uberwiegend Sari. Vom Flughafen
Kochi, wo eine dramatische Szene spielte, hatte man meinen kénnen, es sei das
Terminal eines Weltflughafens. Auch die zweihundert Meter lange, vierspurig
ausgebaute Autobahn, die an einem Roundabout vorm Flughafengebaude endete,
hatte man metropolenmafig grof3artig in Szene gesetzt.

Kerosin-Rikscha

Das Gefahrt sah ziemlich rostig aus, doch die vielen frischen Schweildnahte lieRen
auf Fahrtuchtigkeit schlieBen. Es war sogar mehr als fahrtichtig. Der Motor mufte
frisiert sein, denn der Mensch Uberholte mit atemberaubender Geschwindigkeit und
einen Kondensstreifen aus verbranntem Kerosin hinter sich lassend die brandneu
aussehenden Fahrzeuge seiner Kollegen, die uns mit offenem Mund hinterher
starrten.

Zerfetzte Hemdkragen und Hinduhauptlinge

In einer Seitenstrale, die in den Highway mindete, hatte ein langer
Demonstrationszug Aufstellung genommen, dessen Spitze uns auf der linken Seite
der LandstralRe entgegenkam. Ungefahr zwanzig junge Manner mit nacktem
Oberkorper hatten Faltrommeln um den Hals hangen und gaben den
Marschrhythmus vor. Es war ein buntes, freundliches Bild, von dem nichts
Bedrohliches ausging. Viele trugen Luftballons in den Handen. Die Plakate auf
Malayalam konnten wir leider nicht lesen. Wahrscheinlich ging es immer noch um die
Freilassung des Hinduhauptlings, den man vor ein paar Tagen eingebuchtet hatte.
Wahrend RR fasziniert den zerfetzten Hemdkragen des Fahrers betrachtete, hatten
uns einige Demonstranten in der Rikscha entdeckt, und alle begannen, uns frohlich
lachend zuzuwinken. Hatte nur noch gefehlt, dass man Fahnchen geschwenkt hatte.

Der Fahrer, der beim Start finfundachtzig Rupien hatte haben wollen, verlangte, in
Nalukkettu angekommen, dann doch hundert. Zum Feilschen reichte unsere Energie
nicht mehr.

Ratten

Die Dunkelheit war wie ein feuchter Lappen auf die Erde gefallen. Wir waren allein
auf dem Grundstick. Da Wochenende war, sal’en wir auf der grolen Terrasse.
Nachmittags, als wir die Korbsessel umgeraumt hatten und PM die geflochtene
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Sitzbank aus der Halle in Richtung Terrasse trug, hatte er einen spitzen Schrei
ausgestol3en, als ihm eine ausgewachsene Ratte vor die FulRe sprang, die es sich
unter den Kissen bequem gemacht hatte. Obwohl Neo und Bodhi in ihrem Zwinger
lagen, war uns unheimlich, allein auf dem riesigen Gelande zu sitzen und in die
Dunkelheit zu starren. Wir machten alle AuRenbeleuchtung an und schlossen die
hintere Pforte, die immer nur angelehnt war. Unsere Nerven schienen ziemlich
strapaziert zu sein. Als PM zurtckkehrte, brachte er die Nachricht mit, dass am
Montag wieder gestreikt werde.

Morgenspaziergang in Cherpu

Es waren Uberwiegend schmucklose Betonbungalows und einstockige
Einfamilienhauser, die im wuchernden Grin des Bonsai-Urwaldes standen, der jedes
Grundstlck bedeckte. Nur selten sah man ein Haus im traditionellen Keralastil mit
dem weit heruntergezogenen Schindeldach und saulengestutzter Terrasse. Dass ein
Auto vor dem Grundstick parkte, war eher die Ausnahme, Motorrader und Fahrrader
sah man haufiger. Es war unterste Mittelschicht, die hier wohnte. AM verschwand in
einer niedrigen, dammrigen Steinhltte, die so etwas wie die Dorfkneipe war, und
brachte zwei Glaser mit Chai. Wir setzten uns auf die Treppenstufen aus Stein,
tranken den heiRen Tee und rauchten eine Zigarette dazu. Die herumlungernden
Manner waren zum Glick nicht aufdringlich, denn sie brauchten nicht ihr
Whatsyourname-Ritual abzuspulen, da sie AM, der hier aufgewachsen war und
jeden kannte, diskret Uber mich ausfragen konnten. Als ihr Informationsbedurfnis
gestillt war, spazierten wir weiter.

Flr mich sah ein Weg aus wie der andere. Eine Palme wie die andere. Bis auf ein
nicht sehr ausgedehntes Paddy, ein Reisfeld, gab es keine unbebaute Natur. Das
Gefuhl, als sei das ganze Land ein einziger dicht besiedelter Vorort, verliel} einen
nie. AM hatte hier seine Kindheit und Jugend verbracht, kannte jeden Stein und
registrierte schmerzhaft jede Veranderung, die meistens eine Verschlechterung war.
So war gleich neben dem Paddy eine wilde Mullkippe entstanden, was ihn traurig
und wutend machte. Ansonsten waren die Bewohner offensichtlich bemuht, die
ausgedehnte Siedlung sauber zu halten.

Manchmal erblickten wir auf einem groReren Grundstick einen kleinen
Familientempel. AM bestatigte, dass die merkwirdigen Tafeln mit fir mich nicht
lesbaren Buchstaben und einer Spalte Zahlen dahinter wirklich Preislisten waren flr
die Opfergaben, die man hier kaufen konnte, um sie der jeweiligen Gottheit
darzubringen. Die Preise reichten von drei bis dreilig Rupien. Es war nicht
ungewoOhnlich, dass innerhalb der spirituellen Dienstleistungsbranche ein
Familientempel wie ein Gewerbebetrieb gefihrt wurde und sich zu einer Grolle
entwickeln konnte, dass er Profit abwarf und eine Familie zu ernahren vermochte.
Auch an einem grolieren Tempel, der quasi ein Vollerwerbsbetrieb war, kamen wir
vorbei. Im Vorhof stand ein Schrein mit wunderschénem, farbigen Figurenschmuck.
AM erklarte mir, dal} dies ein fur das benachbarte Tamil Nadu typischer Tempel sei,
der sich von den schmucklosen Kerala-Tempeln durch seine naturalistische
Ornamentik und farbenfrohe Bemalung unterschied. Auch ein kleiner Tempelteich mit
stilem, grinen Wasser gehorte dazu. Durch eine Steinmauer getrennt, vollzogen
Manner und Frauen ihre rituellen Waschungen. Zwei Frauen wuschen allerdings
auch ganz profane Waschestlcke, indem sie sie auf die Steinstufen klatschten.
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Dreihundertsechzig Kasesorten

Heute war auf der groflen Terrasse zum Fruhstick gedeckt. Wir sallen im
Schneidersitz auf den roten Fliesen um ein Tuch herum, auf dem fast alles stand,
was zu einem europaischen Frihstlick gehorte. Brotchen, Croissants, Schwarzbrot,
Butter, Marmelade und Honig, sogar ein Stuckchen Kase war da. Ashvin hatte
eigentlich wegen der bevorstehenden Pilgerreise einen schwarzen Mundu tragen
mussen, doch als Angehdriger der privilegierten Brahmanenkaste schien er es sich
leisten zu kdnnen, die Goétter ein bilkichen zu betrligen, indem er eine Jogginghose
trug, um sich damit der sozialen Kontrolle zu entziehen. Er hatte vor kurzem die High
School mit einem sehr guten Zeugnis verlassen, studierte jetzt im ersten Semester
Physik und probierte heute den ersten Kase seines Lebens. Einen fast
geschmacklosen, in Plastik eingeschweil3ten englischen Cheddar, den wir zu einem
fur normal verdienende Inder unvorstellbaren Preis im City Center Supermarkt
gekauft hatten. Als wir von den dreihundertsechzig Kasesorten allein in Frankreich
erzahlten, bekam Ashvin ganz grof3e, runde Augen. Unsere Frage, warum es im
Land der heiligen Kihe nicht eine florierende Kaseproduktion gab, konnte uns keiner
der Anwesenden beantworten.

Der Weg ist das Ziel: Unterwegs in die Berge

RR: Kurz hinter Trichur gelangen wir auf eine zum Highway ausgebaute Landstral3e,
die in nordostlicher Richtung in die Berge fuhrt. Nach wenigen Meilen sehen wir auf
einem Hulgel am rechten Stralenrand die runde, mit Keralaziegeln gedeckte und von
posaunenden, dickbackigen Engeln geschmickte Kuppel der St. Agnes Cathedral in
den wolkenlosen Himmel ragen. Menschenmassen stromen uns entgegen, offenbar
ist gerade eine Messe zu Ende. Wir umrunden die Kirche. Wie Uberall erregen wir
auch hier Aufmerksamkeit. Wer sich traut, Whatsyourname zu fragen, wird sogleich
von anderen umringt und fuhlt sich wie ein strahlender Held. Wir treten in das Innere
der Kirche, in der gerade eine Taufe stattfindet, und wo man versucht ist, an den
Heiligenfiguren oder auch an den Wanden zu lecken, so suf3lich bonbonfarben sind
sie angestrichen. In einer Ecke steht eine Christusfigur, die mit drei Spief3en
durchbohrt ist. PM erzahlt, dass an hohen Feiertagen eine Prozession mit der Figur
von Tur zu Tur zieht. Fir Geld darf man dann einen Spiel} herausziehen - den
anschlieend ein Kirchendiener wieder hineinsteckt...

Als wir uns auf den Ruckweg zum Auto machen, héren wir schon von weitem
Gehupe und witende Stimmen. In der engen Stralle, von der man nicht hatte
annehmen konnen, dal® dort Busse und Lastwagen verkehren, blockiert PM’s Auto
samtlichen Verkehr. Ein wiutender Busfahrer und ein noch wuatenderer LKW-Fahrer
schreien auf uns ein. Wir entschuldigen uns, klettern in das Hindernis und fahren
weiter. Nach ein paar Kilometern mussen wir an einer Bahnschranke halten. Zwei
Fahrzeuge hinter uns halt der Bus. Der Fahrer sowie der Schaffner steigen aus,
kommen zum Auto und - reden freundlich lachend auf uns ein.

KB: Kurz vor Cheruthuruthy hielten wir am Stralenrand. Ein Steintreppchen fuhrte zu
einer unterhalb des Stra’enniveaus gelegenen Bretterbude, wo wir einen Chai
tranken und uns jeder eine groRe Banane servieren lieRen. Dem Meal im Napf aus
Edelstahl, das ein Mann am Nebentisch verzehrte, trauten wir nicht so recht, obwohl
wir ziemlichen Hunger hatten. Nachdem wir uns einigermalien erholt hatten, traten
wir wieder in die gleilende Helligkeit der Landstral’e, gingen auf der anderen
Stralienseite ein paar Schritte an einer Mauer entlang bis wir zu einem groflden Tor
gelangten, durch das wir das Gelande des Kerala Kalamandalam betraten. Es war
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dies die renommierte, auch international bekannte Schule fur Kathakali und andere
keralische Formen darstellender Kunst, die in den zwanziger Jahren des letzten
Jahrhunderts von dem keralischen Dichter Valathol gegrindet worden war.

Wir durchquerten das schattenlose Gelande, auf dem, in kasernenmafRiger
Anordnung, flache Plattenbauten standen, in denen Studenten wohnten und die
Lehrveranstaltungen stattfanden. Es waren nur wenige Menschen zu sehen heute,
da niemand freiwillig den Schatten der Hauser verliel und in die dornige Hitze
hinaustrat, die unsere Haut mit einem klebrigen Schleim Uberzogen hatte.

Am Rande des Gelandes bewunderten wir das aus Holz erbaute Theater, das
Kuttambalam, das man auch in den Vorhofen grol3er keralischer Tempel fand. Es
hatte ein gleich einer Meereswoge aufsteigendes Dach aus roten Keralaziegeln, und
die Giebel und Firste waren mit filigranen Schnitzereien verziert. Durch ein offenes
Geflecht geschweifter Holzstdbe konnte man in den Innenraum sehen. Trotz des
Halbdunkels sahen wir die riesige, von mehreren machtigen Saulen begrenzte
Blhne. Hier im Schein der Ollampen eine Kathakaliauffihrung zu erleben, konnten
wir uns als sehr reizvoll vorstellen. Im Unterschied zu den Tempel-Kuttambalams
durften in diesem Gebaude auch Nicht-Hindus den Kathakaliauffihrungen
beiwohnen. Es gab hier inzwischen Studenten aus aller Welt, die an die
verschiedensten Gotter glaubten und gemeinsam das Erbe keralischer Kultur
studierten und lebendig erhielten. Der Widerspruch war, dass westliche
Theaterklnstler, die hier studiert hatten und auf den beriGhmtesten Blihnen der Welt
auftraten, weder keralische Tempel betreten geschweige denn in ihren
Kuttambalams auftreten durften...

Die Gegend, durch die wir jetzt kamen, war dinner besiedelt. Die immer
abenteuerlicher und enger werdende StralRe fuhrte durch ausgedehnte
Gummibaumplantagen. Auf einer langen Briucke Uberquerten wir den Bharata, den
langsten Fluld Keralas, der den Hindus heilig war, aber seit einigen Jahren immer
weniger Wasser fuhrte und daher zum gréfdten Teil nur noch aus breiten
Sandbanken bestand, zwischen denen traurige Rinnsale flossen, was zwar eine
interessante neue Landschaft geschaffen hatte, die Anwohner jedoch nicht Uber die
Wasserknappheit hinwegtrostete.

Ich hatte Hunger und machte den Vorschlag, in der nachsten Ortschaft, durch die wir
kamen und die aus einer staubigen, glutheilen Hauptstralle und ein paar
lehmtrockenen Gassen bestand, nach einem Indian Coffee House zu suchen, denn
ich hatte die Hoffnung auf ein nicht-vegetarisches Mittagessen ohne Uppigen Zusatz
von Bestandteilen der Kokosnul3 noch nicht aufgegeben. Von einem Taxifahrer, den
PM fragte, erfuhren wir, dass es ein | C H hier nicht gab. Er empfahl uns ein anderes
Restaurant in einer Seitenstral’e, das sich, nachdem wir es nach vielem Hin und Her
endlich gefunden hatten, als ein Luxushotel in einer alten denkmalgeschutzten Villa
entpuppte. Ehe der auch hier als Operettengeneral verkleidete Parkplatzwachter die
Autotiren aufreilen konnte, um uns willkommen zu heilRen, wendete PM mit
quietschenden Reifen und fuhr zuriick zur Hauptstralie. Der nachste gréliere Ort war
nicht weit. Wir stiegen aus und machten uns zu Fuld auf die Suche nach einer
annehmbaren Futterstelle.

Mit vor Hitze und Durst ausgeleierten Eingeweiden standen wir einen Augenblick am
Rande der HauptstralRe, auf der ein Grol3stadtverkehr dréhnte und uns heil3en Staub
um die Ohren pustete. Wo waren die heiligen Kuhe, die angeblich, indem sie
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Papierabfall und selbst Plastiktiten frallen, die Stralen einigermalien sauber
hielten? Hier hatten sie zu tun gehabt. Die Menschenmassen bewegten sich mit
fatalistischer Gelassenheit durch diese Vorholle. PM steuerte eine staatliche Bakery
auf der gegenuberliegenden Strallenseite an. In dem schmuddeligen Verkaufsraum
lagen ein paar vergammelte Kuchenstiucke hinter Glas. Ansonsten gab es Kaffee
oder Tee. Wir gingen eine Treppe hoch in den ersten Stock und bestellten Tee. (RR:
Ich erkundige mich nach der Toilette und werde nach oben bis aufs Dach gefuhrt.
Dort gibt es einen Verschlag mit einer Toilette, die erstaunlich sauber ist. Allerdings
muss ich beim Anblick der Raume, an denen ich vorbei gegangen bin, tief
durchatmen. Alles ist vollig verdreckt, auch altes Essen steht herum, teilweise auf
dem Fulboden. Als KB ebenfalls zur Toilette hochtrabt, kommt er vollig erledigt
wieder zuriuck.)

KB: Von einer Lebensmittelaufsicht, wenn es sie denn hier gabe, hatte dieser Laden
wegen Seuchengefahr sofort geschlossen werden mussen. Die zwei Treppen, die ich
zum Klo hochsteigen musste, waren mit Gerimpel vollgestellt, das in einem
Lebensmittelbetrieb nur bedingt etwas zu suchen hatte. Die Raume, in die ich dabei
auf jedem Treppenabsatz ungewollt Einblick hatte, glichen gro3en Mikrowellen, in
denen Uppige, betagte Essensreste in Topfen und Schusseln von Gastronomieformat
von der Sonne, die durch die weitgedffneten Fenster knallte, aufgewarmt wurden.
Die scheuen, handtellergroRen Kakerlaken konnte man nur ahnen, die Ratten konnte
man horen, und die Fliegenschwarme, die sich ungehindert in den Raumen
bewegten, konnte man sehen. Nur die Angestellten, die Uberall in Zeitlupe
herumlungerten und mir misstrauisch nachglotzten, schienen von all dem nichts zu
bemerken. |Ihre Lethargie war berechtigt. Diesem Chaos war nur noch mit einem
Kanister Benzin und einem Streichholz beizukommen.

In dem nachsten Etablissement, das wir in einer Seitenstralle fanden und von dem
PM behauptete, dort kdbnne man bedenkenlos das angebotene ,Meal’ essen, wagte
ich nicht mir vorzustellen, wie es etwa in den hinteren, nicht einsehbaren Raumen
und in der Kiche aussehen mochte. Die vegetarische Kokospampe, die, auf ein
Bananenblatt geklatscht, vor uns stand, war kaum geeignet, mich meine
Depressionen vergessen zu lassen. Schon vom Anblick der Kdstlichkeiten bekam ich
so lange Zahne, dass im Handumdrehen die neue Denture eine einzige Druckstelle
war, was meine Laune nicht verbesserte. Auf der Weiterfahrt sald ich auf dem
Rucksitz, sah die uns nachglotzenden Einheimischen an und dachte, wenn ihr
wli3tet, dass hier ein weiller Gott durch euer Land fahrt, der seine Zdhne in der
Hosentasche tragen kann...

Der Weg war heute das Ziel. Palakaad zu erreichen, hatten wir langst aufgegeben.
Die Stralen waren zu schlecht. Wir kamen an einer Reihe schabig aussehender
Toddy-Bars vorbei. Unter am Strallenrand aufgespannten blauen Plastikplanen
hausten Wanderarbeiter mit ihren Familien. Irgendwo lief ein Chamaleon Uber die
Strale. In einem groRen Teich direkt am Strallenrand stand ein zweiradriger
Ochsenkarren im Wasser. Dem Bauern ging das Wasser bis zur Wade. Er war dabei,
den Karren, die beiden wei3en Zeburinder und sich selbst zu waschen. PM stieg auf
die Bremse, setzte ein Stlck zurick, wir stiegen aus und hatten ein Fotomotiv der
Extraklasse. (RR: Wenn wir mit dem Auto fahren, sind die Menschen haufig irritiert,
dass Weilde in einem Auto mit Kerala-Nummernschild unterwegs sind. Vom Teich
her kommen zwei Frauen auf uns zu. Sie strahlen, und die Jungere spricht mich auf
Englisch an: wie ich heille, ob KB mein Mann ist, ob wir Kinder haben. Freundlich
lachend gehen sie weiter.)
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KB: Mitten in einer kleinen Ortschaft fuhrte eine schmale, steinerne Bricke Uber
einen Flul}, von dem wir annahmen, dass es wieder der Bharata war. Gleich hinter
der Brucke hielten wir an und gingen zu Fuly zurtick. Als wir unter Lebensgefahr die
Mitte der Brucke, Uber die der Ubliche Keralaverkehr donnerte, erreicht hatten, sahen
wir eine friedliche FluRRlandschaft vor uns liegen. Der einstmals wohl breitere Fluf
maanderte jetzt schmal und flach zwischen bemoosten Findlingen und mit
stachligem Gras bewachsenen Sandbanken, auf denen Frauen in bunten Saris als
frohliche Farbtupfer vor der immergrinen Kulisse aus Kokospalmen und
Bananenstauden sich wie in Zeitlupe bewegten und mit zlchtig gerafften
Stoffbahnen die Fulke badeten oder ganz profan Wasche wuschen. Auf einer kleinen
Insel mitten im Flul3 verharrte schwarz und regungslos ein Wasserbuffel. In seiner
Nahe standen auf einem Bein weil3e, an Porzellanstatuen erinnernde, reiherartige
Voégel. Im fernen Hintergrund ragte die scharf gezackte Kammlinie der Western
Ghats in den weild verschleierten Himmel. Wir gingen weiter bis zum Ende der
Bricke, wo eine paar Treppenstufen zum Ufer hinabflhrten. Von hier hatten wir eine
andere Perspektive und konnten uns ganz allein in einer urzeitlichen Flusslandschaft
wahnen. Dieses Geflihl dauerte allerdings nur so lange, bis wir unsere Augen zur
Brucke hin wandten. Dort hatte sich, eng ans Gelander gequetscht, eine beachtliche
Menschenmenge versammelt, die gebannt herabschaute und beobachtete, was die
drei weillen Gottheiten dort unten am FluRBufer trieben. Allein die Tatsache unseres
Vorhandenseins hatte offensichtlich einen derartigen Unterhaltungswert, dass wir
den Hut hatten herumgehen lassen kdénnen. Schweillgebadet und freundlich
grimassierend qualten wir uns an der Reihe unserer Bewunderer vorbei zurick zum
Auto. Wir beschlossen, uns auf den Rickweg zu machen, da es bald dunkel sein
wirde und wir Bricke und FluBlandschaft stillschweigend als nicht mehr zu
ubertreffenden Hohepunkt des Tages betrachteten.

Vor einem kleinen Tamil Nadu Tempel, dessen Fries mit bunten Figuren nebst der
Preistafel fur die Opfergaben geschmuckt war, suchte ein alter Mann mit erloschenen
Augen unter Zuhilfenahme eines langen Blindenstocks seinen Weg an der
Tempelmauer entlang. Der hoch geschirzte Mundu lie dinne, sehnige Beine
sehen. Aus einer Hofeinfahrt direkt neben dem Tempel sturzte, als sie unser Auto
bemerkt hatte, eine ganze Horde halbwichsiger Kinder und winkte freudestrahlend,
Hello brullend, mit den Armen.

Auf halbem Wege nach Trichur, es war kurz vor Sonnenuntergang, hielten wir noch
einmal an. Zu beiden Seiten der Stral3e, die wundersamerweise kaum befahren war,
sahen wir bis zum palmengesaumten Horizont die grinen Wogen von Reisfeldern,
uber die ein leichter Wind ging. Dieses Grun war nicht mehr nur Farbe, sondern die
inhaltliche Vollendung des Begriffs Griin, die das Zwerchfell erschauern liel3.

Um dem Sonnenuntergang naher zu sein, verliellen wir die StralRe und bogen auf
einen Feldweg ab, der auf eine Anhéhe mit roter Erde flihrte, wo er in grinem
Gewucher endete. Die untergehende Sonne war nur zu ahnen. Erst als wir auf ein
brockliges Mauerchen stiegen, konnten wir hinter den facherférmigen Blattern einer
Palme ihren letzten Aufglanz sehen, ehe sie hinter griinen Hiugeln verschwand, einen
Himmel voller altrosa Wolkchen hinterlassend. Auf dem Riuckweg zur Hauptstralle
muflte PM behutsam durch eine Horde Kinder steuern, die auf dem Weg Kricket
spielten, und wir bemerkten erst jetzt, dass dieser Weg die Zufahrt zu einem etwas
versteckt in einem Park liegenden Kino war, das Surya hiel3, die Sonne...
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Der Padagoge im Landrover

Auf den letzten Kilometern vor Trichur war der Verkehr sehr dicht geworden. PM
argerte sich mallos Uber einen Taxifahrer, der mit voll aufgeblendeten
Scheinwerfern hinter uns fuhr. Er lieR sich von dem Taxi Uberholen und klebte
umgehend den imposanten Kduhlergrill seines Schitzenpanzers an dessen
Heckscheibe. Um den Fahrerraum des Taxis voll mit seinen nun ebenfalls, allerdings
in padagogischer Absicht, aufgeblendeten Scheinwerfern ausleuchten zu kénnen,
muflte er die gleichen halsbrecherischen Uberholmandver wie das Taxi machen,
ohne allerdings mehr damit zu erreichen, als dass der Fahrer seinen Innenspiegel
verstellte und mit weiterhin voll aufgeblendeten Scheinwerfern weiter raste...

Omelette auf der Dachterrasse

FUr knapp dreiBig Kilometer hatten wir zweieinhalb Stunden gebraucht und waren
recht erschopft als wir Trichur erreichten, das uns nach der relativ unberthrten Natur,
die wir heute erlebt hatten, wie eine larmende, stinkende Grofistadt vorkam. Alle
Parkplatze am Round waren wegen der benachbarten Kinos belegt. Nach der dritten
Umkreisung des Tempels, als wir uns bereits wie in der Trommel einer
Waschmaschine beim Schleudergang flhlten, lenkte PM den Landrover aufs
Tempelgelande, wo wir ein freies, fur Pilger reserviertes Platzchen fanden.

PM ging zielstrebig in eine Seitenstralle, wo uns ein raudiges ,Hochhaus’
verschluckte und ein Fahrstuhl in den sechsten Stock hochfuhr. Die letzte Treppe,
vorbei an unappetitlichem Gastronomiemull und gaffendem Kichenpersonal, mul3ten
wir zu Full ersteigen. Vor uns offnete sich eine von verdeckt angebrachten
Neonrbhren schummrig beleuchtete Dachterrasse, die nach den Seiten hin offen
war. Unter dem Blechdach staute sich die schmierige Hitze des Tages. An kleinen
oder zu groReren Formationen zusammengestellten Tischen sal} die mannliche
Jugend Trichurs und soff im Akkord. Die Vorhdlle eines niederbayrischen
Stammtischs konnte nicht schrecklicher sein.

Da alle Tische besetzt waren, gingen wir an die Balustrade, wo ein paar Stihle
herumstanden, und PM sagte dem Kellner, er mdge uns Bescheid geben, wenn ein
Tisch frei wurde. Gerade hatten wir uns erschopft niedergelassen und begonnen,
damit wir das frohliche Elend um uns herum nicht sehen mufiten, in die schwarze
Nacht zu starren, die wie warme Schokoladensole Uber dem Land lag, als ein
ziemlich alkoholisierter, kaum dem Kindesalter entwachsener Jungling vor uns
auftauchte und uns allen in alkoholbedingtem Verbriderungszwang die Hand
schitteln wollte. Gern hatte ich ihn gepackt und Uber das Gelander geschmissen,
doch um ihm freundlich klarzumachen, dass wir verdammt noch mal unsere Ruhe
haben wollten und er unerwlnscht war, erlaubte mir meine friedfertige Gesinnung
nur, seine Hande und Arme ins Leere grapschen und ihn dadurch vielleicht ein
bisschen das Gleichgewicht verlieren zu lassen... Aber da kam auch schon ein
Kumpel und holte ihn unter beschwichtigenden Gebarden an ihren Tisch zurlck.
Spater sahen wir, dass er von drei Leuten fast getragen werden musste, da er kaum
noch laufen konnte.

Inzwischen war ein Tisch frei geworden, von dem aus wir einen Blick auf das
signalrot in den pflaumenweichen Nachthimmel strahlende Neonkreuz auf dem Turm
der Lourdes Cathedral hatten. Wir bestellten Sandpiper Beer und Omelette. Das Bier



76

war handwarm, das blasse Omelette offensichtlich aus Eipulver gemacht und in
Kokosdl gebraten. (RR: Im Gegensatz zu KB genoss ich das Bier und die Aussicht
und fand das Omelette mit Zwiebeln kostlich, nur die Chillischote, auf die ich leider
zum Schluss noch biss, war nicht ganz so angenehm.)

Als wir wieder unten auf der Strale waren, hatte gerade das Kino seine Zuschauer
entlassen, und Menschenmassen schoben sich durch die heiRen Benzin- und
Kerosinschwaden, die Uber die Blrgersteige waberten. Am Stadtrand schalten die
Scheinwerfer eine kleine Gruppe im Gansemarsch gehender Menschen aus der
Dunkelheit. Sie trugen schwarze Mundus und Uber der nackten Schulter die
Brahmanenschnur.

Beim Toddymaker

Laut Indian Express ist der heutige Streik illegal. Offentliche Verkehrsmittel hatten
angekindigt, dass sie fahren wollten, und es war ihnen Polizeischutz zugesagt
worden. Doch Genaueres wulte niemand. Wir sandten heimliche Stol3gebete an alle
uns bekannten indischen Gottheiten einschlielllich der Jungfrau Maria von der
Konkurrenz, dass am Sonntag, wenn wir zuruckfliegen wollten, kein Streik sein
moge. PM meinte, in diesem Fall gabe es nur die Mdglichkeit, einen Tag fruher nach
Kochi zu fahren und sich dort in einem Hotel in der Nahe des Flughafens
einzumieten. Der Indian Express berichtete aullerdem, dass es gestern auf den
StralRen des Bezirks Trichur acht Verkehrstote gegeben hatte...

Nach dem Friuhstick machte AM den Vorschlag, den Toddymaker zu besuchen. Da
konnten wir das Auto benutzen, ohne irgendwo groRes offentliches Argernis zu
erregen. Als wir endlich die labyrinthisch ineinander bergehenden, roten Lehmpfade
hinter uns gelassen hatten, die die Grol¥familienhduser im Dschungelgrin des
ausgedehnten Vororts spinnennetzartig miteinander verbanden, dehnte sich vor uns
eine flache Landschaft mit einem weiten Himmel dariber. Wir fuhren Uber einen
Damm, der gerade so breit war, dass der Landrover draufpaldte. Alles, was uns
entgegenkam, Fullganger, Radfahrer, heilige Kihe oder Ziegen musste halb auf die
Bdschung ausweichen. Rechts von uns ein Kanal, der die Wasserzufuhr regulierte,
dann bis zum Horizont, der wie ublich aus einem Palmenhain bestand, Paddies,
parzellierte Reisfelder, teils lehmbraun, teils schwarz, teils schon mit zarten grinen
Trieben. Auf den meisten Feldern wurde gearbeitet, Frauen mit bunten Kopftlichern
standen im kndcheltiefen Wasser und setzten Schélllinge, Manner hackten Furchen
mit vorzeitlichen Geraten, auf einem Feld arbeitete sich eine kleine Maschine durch
den schwarzen Schlick, in dem sie zu versinken drohte. Drei Manner waren gerade
damit beschaftigt, sie wieder flott zu machen.

Wenn wir AM richtig verstanden hatten, dann gehorte das Feld dem, der es
bearbeitete. Zur Pflanz- und Erntezeit wurden zusatzlich Wanderarbeiter eingestellt.
Ansonsten war die Arbeit genossenschaftlich organisiert. Die Ernte wurde zu
Einheitspreisen von der Genossenschaft angekauft und weiter vermarktet. Das war
kein Wirtschaften, bei dem wenige reich wurden und viele hungerten, sondern bei
dem niemand reich wurde und keiner hungern mufite.

Auf dem Kanal schwammen Lotosbluten. Nur mit Lendenschurz bekleidet und einem
Tuch um den Kopf, standen junge Manner am Ufer oder bis zu den Knien im Wasser
und fischten. Teils mit reusenartigen Netzen, teils mit einer Art umgestllpten
Holzkorb. Manche versuchten es mit Pfeilen, die sie wie ihre Vorfahren vor
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zehntausenden von Jahren aus einem Blasrohr abschossen. Uber den Kopfen der
Fischer kreischten kleine weilte Moven. Manchmal sah man auf einem Stick festen
Grund am Rande eines Reisfelds eine Hutte aus Steinen oder Palmblattern, in der
wahrscheinlich Saisonarbeiter untergebracht waren. Auffallend war, dass hier
nirgendwo Mull herumlag.

Der Toddymaker wohnte mit seiner Familie in einem Steinhaus mit einem Vorbau
aus Palmblattern. Es war ein ausgedehnter, lichter Palmenwald, in dem aulder
diesem noch einige andere Hauser standen. Auf der anderen Seite des Kanals,
dessen Ufer hier mit Steinen befestigt war, standen Einheimische, die gebannt zu
uns heruber starrten. Wer zur Familie des Toddymakers gehorte, war schwer
auszumachen, denn uberall standen Manner, Frauen und Kinder herum, die uns
staunend betrachteten. Die Menschen waren sehr schlank und zartgliedrig, die
Frauen von herber Schonheit. Auf vielen Gesichtern, wenn sie nicht gerade zu einem
strahlenden Lacheln explodierten, lag ein Hauch naiver Melancholie, wie man ihn im
Westen nur noch auf den Gesichtern von Kindern sieht.

Der Toddymaker war ein Mann in den Dreilligern. Bekleidet war er mit einem blauen
Hemd und schwarzem (!) Mundu. Er war barfull. Nachdem wir unsere Sandalen
ausgezogen hatten, lud er uns mit einer Handbewegung ein, in den schattigen
Vorbau einzutreten. Dort stand auf einem gemauerten Podest ein Bett aus massivem
Holz, das von aufgewickelten Moskitonetzen umgeben war. Haus und Hof waren von
wohltuender Sauberkeit, was die Hitze ertraglich machte. Fur RR gab es einen Stuhl.
Wir Ubrigen nahmen auf dem Podest Platz. Eine Flasche Toddy wurde vor uns
hingestellt und zwei Glaser (mehr Glaser gab es nicht im Haus). Auch wenn der
frische Palmwein noch nicht so viel Alkohol enthielt, war es doch ziemlich
anstrengend, am friihen Vormittag zu Viert eine Flasche Toddy leer zu machen. Und
leer gemacht werden mufdte sie, das gehorte zum guten Ton. Der Toddymaker
begann, von seiner Arbeit zu erzahlen. Er verdiente zwischen drei- und vierhundert
Rupien am Tag. Auch hier gab es eine Kooperative, die den Toddy aufkaufte. Die
Palmen gehdrten, wie die Reisfelder, dem, der sie bearbeitete.

RR: Um auf die Kokosnusspalmen klettern zu kénnen, bindet man den Stdmmen
halbierte NUsse um, die als Leiter benutzt werden. Der Toddymaker tragt einen
Gurtel mit einer Tasche auf dem Rucken. Darin stecken ein breites Messer und ein
kurzes Beil, womit die Bluten eingekerbt werden. Ein Tongefaly wird darunter
gehangt, in dem der ,Saft* aufgefangen wird. Zwanzig Tage lang muss der Toddy
stehen, dann kann man ihn trinken. Wir nehmen uns flr abends noch eine Zweiliter-
Plastik-Flasche mit. Mir schmeckt der ganz frische Toddy am besten, dann ist er
leicht prickelnd, ahnlich wie der erste Federweil3e.

KB: Ein junger Mann kam auf mich zu und bot mir eine Beedi an. Ich wollte mich mit
einer Navy Cut revanchieren, doch er lehnte freundlich ab. Mit grof3er Herzlichkeit
nahmen wir Abschied von den wunderbaren Menschen, die von uns und von denen
wir kaum mehr wuldten, als dass wir der gleichen Gattung angehorten. Das ganze
Dorf stand versammelt und winkte uns nach. Im Schrittempo fuhren wir unter dem
weiten Himmel den Weg, den wir gekommen waren, zuruck. Am ersten Wehr, das
den Wasserzufluld regulierte, sald auf einer Ausbuchtung des Damms, umgeben von
mehreren Mannern, ein Fischverkaufer. AM stieg aus, machte eine Plastiktite leer
und liel} sie mit einem ganzen Haufen klitzekleiner Fische flllen, die Ameni uns zum
Lunch braten sollte.
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Wir lieRen PM mit dem Landrover langsam vorausfahren und gingen zu Ful® weiter.
Diese Landschaft wollte begangen werden. Beim Gehen fiel uns ein, woran dies alles
erinnerte: an die scheinbar endlosen Salzfelder der Camargue. Eine leichte Brise
machte die Hitze ertraglich. Wir bewunderten die Menschen, die mit teilweise
vorgeschichtlichen, teilweise aber auch schon halbtechnisierten Mitteln die Felder
kultivierten. Obwohl die Arbeit ohne Hektik vonstatten ging und einen - vielleicht
trigerischen - Einklang von Natur und Mensch vermittelte, der in der Landwirtschaft
des Westens verloren gegangen ist, waren wir bemuht, nicht der sozialromantischen
Versuchung zu erliegen, die Arbeit auf einem Reisfeld fur leicht und angenehm zu
halten.

Beim nachsten Wehr waren zwei Manner damit beschaftigt, aus der
Schleusenkammer das Wasser abzulassen, um das Netz, das darin ausgelegt war
und in dem ein paar kleine Fische zappelten, zu bergen. Einer der beiden Manner,
die sehr konzentriert und, wie uns schien, professionell ihrem Nebenerwerb als
Fischer nachgingen, sprach ein paar Brocken Englisch und versuchte uns etwas zu
erklaren, was wir aber leider nicht verstanden. Wir gingen deshalb langsam zum
Auto vor, das PM inzwischen angehalten hatte. Als wir das Auto fast erreicht hatten,
kam der jungere der beiden Manner hinter uns her und redete mit AM auf
Malayalam. AM sagte: Er méchte fotografiert werden. Der etwa Dreil3igjahrige lield
seinen Mundu, den er knielang getragen hatte, mit einem Griff auf die Knochel hinab,
was ein Ausdruck der Ehrerbietung uns gegenuber war. Das lange Handtuch, das er
turbanmafig um den Kopf gewickelt hatte, griff er mit beiden Handen und zerrte es
wie einen Expander mit ausgestreckten Armen hinter seinem Rucken auseinander.
Sein behaarter, eher schmachtig gebauter Oberkorper war es nicht, was uns
beeindruckte, es war die wilde Entschlossenheit in seinem bartigen Gesicht, wenn
schon nicht real, so doch wenigstens auf einem Foto in den gelobten Westen zu
reisen.

Ein paar Meter weiter begegneten wir noch einmal den beiden jungen Mannern, die
uns auf der Hinfahrt die Fische gezeigt hatten, die sie mit ihren Blasrohr-Harpunen
gefangen hatten. Auch sie stellten sich bereitwillig in Positur und taten so, als ob sie
auf der Jagd waren, doch hatten die Fische wegen der Unruhe, die unser Besuch auf
dem Damm bewirkt hatte, wohl alle die Flucht ergriffen. Uber eine Behelfsbriicke aus
zwei krummen Bambustammen mit einem wackligen Gelander dran hangelten wir
uns zur anderen Seite des Kanals, wo uns zwei kleine Jungs stolz die Fische
zeigten, die sie heute Morgen gefangen und auf eine Leine gezogen hatten, damit
sie sie besser nach Hause transportieren konnten, wo sie ein Abendessen ergeben
wurden. In Ufernahe stand ein Mann bis zur Brust im Wasser und wusch liebevoll
seine Wasserbuffel. Es waren zwei kleine und zwei grof3e, von denen nur die Kopfe
mit den melancholischen Augen und den eindrucksvollen Hornern sowie die
schwarzen, glanzenden Rucken aus dem Wasser ragten.

Streik: Cherpu autofrei

Es hatte wieder angefangen zu regnen. Gegen vier, als der Regen eine kurze Pause
machte, stiegen wir in die Wasserlatschen und machten mit PM einen Spaziergang
nach Cherpu, um die aktuelle Streiklage zu sondieren. Auf dem Weg zur
Hauptstral’e begegneten wir einem winzigen Katzchen, das eine offene Wunde auf
dem Rucken hatte und sehr zerrupft und krank aussah. Es war hdchstens eine
Woche alt und versuchte, klaglich miauend, uns auf tapsigen Pfétchen zu folgen,
dass es uns fast das Herz zerril3, doch PM meinte, es sei wahrscheinlich so krank,
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dass niemand sich traute, es anzufassen. Man konnte ihm nur einen schnellen,
gnadigen Tod wunschen.

Die HauptstralRe, auf der sonst um diese Tageszeit der Bar tobte, war autofrei und
Cherpu eine Geisterstadt. Obwohl fast alle Laden zu waren, konnten wir unter dem
Ladentisch ein paar Packchen Zigaretten kaufen. Auch der Schuster, den RR
anzutreffen gehofft hatte, damit er ihre Sandale repariere, hatte es vorgezogen, sich
unsichtbar zu machen. Das Teehaus, das PM uns hatte zeigen wollen, war ebenfalls
geschlossen. Nur Apotheken hatten gedffnet und erlaubten im Abstand von zehn
Metern einen Blick auf das bunte Sortiment in ihren Regalen. Vor
heruntergelassenen, eisernen Rolladen lungerten ein paar Figuren herum. Einige
schliefen auf den leergeraumten Verkaufstischen, wo sich sonst die Waren turmten -
Inder konnten offensichtlich immer und Uberall schlafen - andere sal3en und starrten
fatalistisch ins Leere.

In einem Bretterverschlag sal® der ,Militdrarzt’. Bei ihm handelte es sich um einen
pensionierten Sanitatsgefreiten der Indischen Armee, der Tiere und Kkleinere
Verletzungen beim Menschen, soweit sie unterhalb der OP-Schwelle lagen,
behandelte. Im europaischen Mittelalter ware er ein ,Bader’ gewesen. Wir fragten
lieber nicht, ob er auch Zahne zog. Er flhlte sich sichtlich geschmeichelt, als PM in
sein Kabuff trat und ihn mit Handschlag begrtfte.

Ein junger Mann, der in einer Gruppe anderer, halbnackter Manner auf den
Betontreppen eines geschlossenen Ladens gehockt hatte, stand auf und kam etwas
schwankend auf uns zu und gab PM die Hand. Er hatte ein intelligentes Gesicht,
sprach gutes Englisch, stank nach Toddy und begann aus dem Stegreif einen
Vortrag Uber den US-Imperialismus. Ein kommunistischer Intellektueller, der seinen
Frust Uber das Elend der Welt im Alkohol ertrankte.

Es hatte wieder heftig zu regnen begonnen, so dass wir uns auf den Rickweg
machten. Dabei konnten wir einen Blick in ein paar Bretterverschlage am
StralRenrand werfen, die den Duft unsachgemall angelegter Komposthaufen
verstromten. PM sagte, es seien Verkaufsstande, die zum Basar gehorten, in deren
Inneres man sonst nicht sehen konnte, weil es die Menschenmassen, die sich hier
aufhielten, wenn nicht gestreikt wurde, gnadig verdeckten... SchlieRlich fanden wir
trotz Streiks eine Rikscha, die uns nach Nalukkettu fuhr.

Die Stadt, der Mill und der Schumacher

Einen Kerala Handicraft Shop, der sich am Ende der Palace Road befinden sollte,
fanden wir nicht. Dafur das Tourist Office, wo uns eine junge Dame den Weg zum
nachstgelegenen Handicraft erklarte. Die Hitze lag wie ein glaserner Deckel auf der
Stadt. Durch Larm, Dreck und Gestank wankten wir unter einer fast senkrecht
stehenden Sonne an Miuillansammlungen und offenen Abwasserkanalen vorbei, in
deren grunlich schleimiger Bruhe tote Ratten schwammen. In einem Anfall
agressiven Masochismus hatte ich mich entschlossen, heute nur Millensembles zu
fotografieren und freute mich daher Uber jedes gelungene Exemplar, dem wir
begegneten. Woruber ich mich sonst aufgeregt hatte, betrachtete ich jetzt mit sowonhl
gespannter Gleichgultigkeit als auch der Leidenschaft des Sammlers durchs Objektiv
der Kamera.
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RR: Ich hatte meine Schuhe dabei, eine Art Leder-Flip-Flops, wo bei einem ein
Riemchen ausgerissen war und hielt, gleich nachdem wir in Trichur angekommen
waren, Ausschau nach einem Schuster. In den vergangenen Tagen hatte ich ofter
welche auf dem Burgersteig sitzen sehen. Nach einigen Metern entdeckte ich einen.
Er lachelte freundlich, guckte dann aber doch ziemlich erschrocken, als ich vor ihm
stehen blieb. Englisch sprach er nicht. Also hielt ich ihm beide Schuhe hin und zeigte
ihm, was er machen sollte. Jetzt guckte ich erschrocken, als er anfing, bei dem
heilen Schuh das Riemchen auch noch herauszuziehen. Ich riss ihm den Schuh aus
der Hand und erklarte noch einmal. Neben mir hatte sich ein etwa neunjahriger
Schuljunge aufgebaut, der sich begeistert als Dolmetscher versuchte, allerdings
ohne groRen Erfolg. Mittlerweile hatte sich ein Zuschauerkreis um uns herum
gebildet, dieses Schauspiel wollten sich die Leute nicht entgehen lassen. Nachdem
der Schuster endlich verstanden hatte, was ich wollte, betrachtete er einen Moment
seine vor ihm ausgebreiteten funf Werkzeuge, holte tief Luft und fing entschlossen an
zu arbeiten. Hinter mir horte ich KB’s Kommentar ,Den Schuh kannst Du
wegschmeil3en!’, worauf ich ein gequetschtes ,Egal, lass ihn mal machen’ heraus
brachte. Der Schuh war in funf Minuten repariert, ich bekam ihn strahlend Uberreicht.
Als ich den Schuster fragte, was er dafur bekame, fing er an, mit einem Kumpel, der
neben ihm hockte, zu diskutieren. Da sie offenbar zu keiner Einigung kamen, wandte
ich mich an den kleinen Jungen, der meine Frage uUbersetzte, aber auch keine
Antwort bekam und grinsend die Schultern zuckte. SchlieRlich gab ich dem Schuster
funf Rupien (ca. acht Cent) - das hatte der Schneider fur eine vergleichbare Arbeit
verlangt - und fragte, ob das ok sei. Er nickte, und alle waren zufrieden. Wie lange
die Reparatur halt, wird sich erst im Sommer 2005 in Frankfurt zeigen...

Use Me...

KB: Die Bakery in der kiihlen Sauberkeit des City Center verkaufte heute wieder Tea.
Chickensandwich, auf das ich mich gefreut hatte, gab es leider nicht. Dafur Sandwich
EUROPA, ein langs aufgeschnittenes, gebratenes Hot Dog mit Kase und Grinzeug.
Der nackte Selbsterhaltungstrieb zwang mich, die Halfte davon runterzuwirgen.
Durch die breite Fensterfront sahen wir einer jungen Frau zu, die mit Besen und
Kehrschaufel beschaftigt war, imaginaren Dreck aufzufegen. Man braucht nicht zu
betonen, dass das City Center, in dem nur gut betuchte Leute einkauften, vor
Sauberkeit blitzte. Uberall standen nicht zu Ubersehende blaue Abfalltonnen mit der
Aufschrift Use me... Auf jeder Etage gab es jemanden, der mit Besen und Schrubber
zugange war. Es ging also. Fur die Reichen konnte es nicht sauber genug sein.

Offnen verboten

Wir trotteten durch die glihende Hitze an den armlichen Marktstanden vorbei in
Richtung Busbahnhof. Nirgendwo gab es Schatten. An der Schnapsbude kaufte ich
funf Flaschen Bier, davon eine eisgekuhlt. Ich bat den Verkaufer, die Flasche zu
offnen. Der winkte nur ab. Ich dachte fuck you und bat den jungen Mann am
benachbarten Kiosk um den gleichen Gefallen. Mir wurde erklart, dass es
strengstens verboten sei, Alkohol auf der StraBe zu konsumieren. Mit dem Offnen
der Flasche hatte er sich strafbar gemacht. Ich bedankte mich fir die Information und
kaufte ihm eine Flasche kaltes Wasser ab, die wir im Bus nach Cherpu leerten.

Der Palast des letzten Maharajas
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Vinotu, PM’s Architekt, erwartete uns vor dem grol3en schmiedeeisernen Tor, durch
das man, unter einem hellblau getiinchten, steinernen Triumphbogen hindurch, auf
das Gelande des ehemaligen Maharaja-Palastes am Ende der Palace Road
gelangte. Man war dabei, in dem Park, der das Gelande auf einer Seite sdumte, eine
Art botanischen Garten anzulegen. Es gab englischen Rasen, eine kunstliche
Hugellandschaft aus stachligem indischen Gras, typische Keralagewachse,
Heilpflanzen, einen Schmetterlingsgarten. Ein mittelgroler See war auf dieser Seite
des Grundstlicks die Grenze zur Stadt, der Rest war von einer hohen Steinmauer
umgeben, die in ihrer Ornamentik an manchen Stellen an eine Aneinanderreihung
von Grabmalern erinnerte. In einem verborgenen Winkel sahen wir das ziemlich
verwitterte Vorbild flr die steinerne Sitzbank, die der Architekt fir das Grundstick in
Nalukkettu entworfen hatte. Obwohl einige alte Baume mit ausladenden Kronen
herumstanden, war der grofdte Teil des Gelandes ohne Schatten. Auch die gepflegte
Klnstlichkeit der Gartengestaltung konnte den Eindruck nicht verwischen, dass man
sich auf der erhitzten Oberflache von feinkdrnigem Sandpapier bewegte. Das Klima
verlieh allem, auch dem elegantesten architektonischen Detail, eine unterschwellige
Qualitat von klebriger Rohheit.

Der Palast selbst war die um etwa das funf- bis sechsfache vergrofl3erte Version des
Hauses, das PM in Cherpu bewohnte. Das selbe Dach mit roten Keralaschindeln.
Die selben dunklen Holzsaulen, die die Terrassenvordacher stutzten, gekachelte
Innenhofe, in die das Monsunwasser sturzte. Die Architektur hatte nichts Pompdses,
sondern war von schlichter Eleganz und genialer Zweckmafigkeit. Der Blick ging
durch weite Fluchten geoffneter Turen, die die Luft zirkulieren lieken und eine
Klimaanlage uberflissig machten. Es gab einen Vorbau im Kolonialstil, der sich mit
den weilRen Saulchen der Balkonbristung im ersten Stock, von dem aus man einen
Ausblick auf das benachbarte Ful3ball- und Kricketstadion hatte, und den verglasten,
halbkreisformigen Bogenfenstern der Empfangshalle harmonisch in das Gesamtbild
einfugte.

Das ganze Gelande ebenso wie das Palastinnere waren eine grof3e Baustelle und fur
den normalen Publikumsverkehr gesperrt. Nur weil Vinotu als Architekt verantwortlich
fur die Gestaltung des Aulienbereichs war, hatte er uns herumflhren kbnnen. Wenn
alles fertig und im Palast ein Museum eingerichtet war, sollte es eine
Touristenattraktion far Trichur werden. Was Vinotu zum Schlu® am meisten
interessierte, war die Frage an uns Westler, wie hoch wir meinten, dass der
Eintrittspreis sein sollte, fiinf oder zehn Rupien... PM handelte ihn auf funf runter.

Nudeln mit Lamm

Das Chinarestaurant war nicht sehr gut besucht. Auf der Galerie sal® eine Familie.
Da wo wir uns, von dem eifrigen Chef umschwanzelt, niederliefen, war gahnende
Leere. Davon, dass es alle von PM aufgestellten Qualitdtsanforderungen erfillte,
konnte also keine Rede sein. Egal, wir waren geil auf eine koschere chinesische
Gemusesuppe. (RR: Alle drei Manner bestellen sich Suppe. Ich bestelle Nudeln mit
Lamm. Als das Gericht endlich serviert wird, habe ich kaum noch Hunger, esse sehr
wenig davon, so dass die Manner sich von meinen Nudeln nehmen, und PM probiert
auch vom Lamm. Eine Viertelstunde spater wird mir schlecht. Ich lasse mir nichts
anmerken, denke, dass es voribergehen wird und reile mich zusammen Auf der
Heimfahrt ist mir immer noch Ubel. Ich atme tief die Luft des Fahrtwindes ein und
lege mich zu Hause gleich ins Bett, wahrend KB noch mit PM die flir morgen
geplante Backwater-Tour bespricht.)
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KB: Es ist sechs Uhr morgens. Seit einer Stunde sitze ich auf dem Klo und hore das
Geplarre aus dem Tempel. Ich habe Dunnschily und mir ist kotziibel. RR kann weder
kotzen noch kacken. Sie flhlt sich nur elend. Wir haben kaum geschlafen. Auch PM
fuhlt sich so krank, dass er sogar seine morgendliche Massage hat ausfallen lassen.
Die fUr heute geplante Backwatertour ist gestorben.

Uber einem Abgrund von Ténen

KB: Im schlichten, nidchterne Studioatmosphare ausstrahlenden Saal der Kerala
Sangeet Natak Academy sal’ eine Handvoll Zuhorer. Im Hintergrund der gerdumigen
Blhne ein auberginefarbener Vorhang, darauf ein orangefarben schillerndes
Spruchband mit der Aufschrift VIVEKANANDA SANGEETHA SADAS THRISSUR. Im
Schneidersitz, in der Mitte der Blhne, zwei Frauen, eingerahmt von zwei Mannern.
Von den Mannern spielte einer die horizontale Fasstrommel, der andere eine kleine
handliche Mizhave, die Frauen spielten Violine und Viola. Diese beiden Instrumente
wurden nicht, wie von Europa gewohnt, zwischen Schulter und Hals geklemmt,
sondern waren gegen den rechten Oberschenkel gelehnt.

Auf dem Programm stand klassische indische Musik des 19. Jahrhunderts, die uns
zwei Stunden lang in eine andere Welt versetzte. Im oberen Brustbein splrten wir die
Streichinstrumente, im Solarplexus die Trommeln. Der Kopf wurde leer und fullte sich
dann mit nichts als Musik. Es gab nicht mehr Hitze, nicht mehr Dreck, nicht mehr
Gestank, nur noch Musik. Wir gingen fir zwei Stunden nicht mehr auf dem hei3em
Sandpapier der keralischen Kulstenebene, sondern lieken uns von
Trommelschlagen, auf straffgespannten Violinsaiten balancierend, Uber einen
Abgrund aus Tonen treiben.

Diese Darbietung auf allerhdchstem kunstlerischen Niveau endete so unspektakular,
wie sie begonnen hatte: die nur sparlich erschienenen Zuhdrer, von denen einige
wahrend der Darbietung mit weitausholenden Armbewegungen auf den
Oberschenkeln den Takt geschlagen hatten, erhoben sich schweigend und verlie3en
den Saal.

Irinjalakuda: Tempelmusik und Chambre Séparée

Im Vorhof des Tempels trat ein Vocal-Ensemle junger Kinstler auf. PM stand lange
vorm Tempeleingang, bis er einen Bekannten erspahte, den er fragen konnte, bis zu
welchem Punkt des Vorhofs wir Unglaubigen die heiligen Hallen betreten durften.
Eigentlich herrschte im Tempel strenger Munduzwang, trotzdem durften wir an einer
Saule des aullersten Vorhofs lehnen, wo wir fette Brahmanen selbstgefallig und
aufgeblasen, auf der einen Schulter die Schnur, auf der anderen das weille
Handtuch, mit dlglanzendem Oberkorper auf dem Weg zur abendlichen Puja an uns
vorbeistolzieren sahen. Wir lieRen uns von einer total Ubersteuerten Anlage ein paar
Minuten die Ohren volldrohnen. Dann gingen wir und lie3en die Hindus unter sich.

PM kurvte ein bisschen durch verlassene Seitenstrallen und fuhr auf den Hof eines
Hotels, zu dem ein Restaurant gehorte und eine Bar. Das Restaurant mit
Aquariumslicht und Wartesaal-Atmosphare war nur schwach besetzt und konnte uns
nicht zum Verweilen ermutigen. Der Blick in die Bar zeigte auch nur Trostloses.
Manner mit stieren Blicken salden im Halbdunkel des fensterlosen Raums und soffen.
Der Manager wollte eine solche lukrative Einnahmequelle wie uns nicht kampflos
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ziehen lassen und redete noch auf uns ein, als wir bereits wieder im Auto sal3en. Da
seine schmutzige Phantasie meinte erraten zu haben, was unser Begehren war, bot
er uns handeringend Séparées im ersten Stock an, da waren wir ganzlich ungestort.
Er war untrostlich, als wir mit bedauerndem Schulterzucken vom Hofe fuhren.

Nachtleben

RR: Um neun Uhr liegen wir im Bett. Nachdem ich mich eine Stunde schlaflos hin
und her gewalzt hatte, bin ich plétzlich hellwach. Mit hellem Sirren war gerade eine
Micke an meinem Ohr vorbeigeflogen. Ich erinnere mich an die guten Ratschlage
von PM und KB, stehe auf, mache Licht und schlupfe wieder unters Moskitonetz ins
Bett. Hier lauere ich und erwische sie auf KB’s Full (der eine Schlaftablette
genommen hat und nichts von meinem Klatscher mitbekommt). Vorsichtshalber
suche ich jeden Quadratzentimeter ab, erspahe eine weitere Miucke und schaffe es,
sie am Netz zu zerquetschen. Ein drittes Biest entwischt mir immer wieder, ich habe
es einfach noch nicht raus, Micken innen an einem Moskitonetz zu fangen. Nach
einer Stunde Jagd bin ich schweil3nass und vollig fertig. Resigniert knipse ich das
Licht wieder aus, lege mich hin und decke mich vom Kinn bis zu den Fuf3en mit dem
bereit liegenden Bettlaken zu. An einschlafen ist nicht zu denken. In der
Nachbarschaft bellt und heult ein Hund, und irgendein anderes Tier schreit und
wimmert unentwegt, als ob es sich im Todeskampf befindet. Gegen Mitternacht bin
ich schlieBlich so erschopft, dass ich doch noch einschlummere.

Landung der Fischerboote

KB: Auf halbem Wege hatte der Landrover einen Platten, und wir mussten am
StralRenrand halten. Der Wagenheber war nur mit ungeheurer geistiger Anstrengung
aus seiner Halterung zu befreien, das Ubrige Werkzeug fehlte, denn Franko hatte
gestern das Auto saubergemacht und dabei alles rausgeraumt, aber vergessen
wieder einzurdumen. PM telefonierte mit AM, der telefonierte mit der Werkstatt in
Cherpu, und die setzte zwei Mechaniker in eine Rikscha, die eine halbe Stunde
spater bei uns am Wegesrand eintrafen, wo sie geschwind das Rad wechselten.

Wir schafften es gerade, eine Viertelstunde vor Sonnenuntergang am Strand zu sein.
Dort warteten viele Menschen auf die Ruckkehr der Boote, die im Licht der
untergehenden Sonne als mehr oder weniger grolde, schwarze Schatten zwischen
Horizont und Strand zu sehen waren. Ein Boot war schon an Land gezogen worden
und wurde von Kaufern belagert, die den Fang ersteigerten. Wer den Zuschlag
erhalten hatte, lie seine Trager kommen, denen man die Fische in Korbe fullte, die
sie auf dem Kopf im Laufschritt zu einer etwa zwanzig bis dreil3sig Meter entfernten
Sammelstelle trugen, wo sie fur jeden abgelieferten Korb einen Chip in die Hand
gedrickt bekamen. Die Porter, meist hochgewachsene, schlanke Manner oder
Frauen verdienten ganz gut, wie uns AM spater erzahlte, dessen Vater auch Porter
gewesen war. Man konnte auf jeden Fall davon leben. Den gro3en Reibach machten
naturlich die Handler, die den Fang eines Bootes aufkauften. Man erkannte sie am
weilken, knielangen Mundu und der goldenen Uhr am Handgelenk. Sie standen
wurdevoll unauffallig im Hintergrund, von wo aus sie den Betrieb aus flinken
Schweinsauglein beobachteten. An den Sammelstellen wurden die Fische mit
geschreddertem Eis vermischt und auf Trucks geladen. Ehe die massiven Eisblocke
durch die Schreddermaschine geschoben wurden, lagen sie im Sand herum. Eine
Viertelstunde nach Sonnenuntergang waren fast alle Boote gelandet, und obwohl es
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schon dunkel war und die Szenerie nur noch von den triben Lampen an den
Sammelstellen erhellt wurde, ging die Arbeit weiter bis der letzte Fisch auf dem LKW

lag.

RR: Wir waren die einzigen WeilRen am Strand, die Menschen lachelten oder lachten
uns an, eine kleine Gruppe forderte mich fréhlich auf, sie zu fotografieren. Ich flhlte
mich um hundert Jahre zurickversetzt. Schon bei Tageslicht hatte ich die lange,
schlanke Form der Fischerboote bewundert, deren Bug an einen Schwanenhals
erinnerte. Vor dem untergehenden orangenen Ball der Sonne, der den Himmel zart
einfarbte, sahen diese einfachen Fischerboote sehr majestatisch aus.

Ein viergeteilter Wasserbiiffel

Der kleine Markt in Cherpu lag etwas abseits der Hauptstralle. Es war heil3 und
staubig, doch kaum Verkehrslarm. An zwei Standen wurden Fische verkauft. Etwas
im Hintergrund der Stand des Fleischers. Ein viergeteilter Wasserbuffel hing
fliegenumschwirrt an Haken in der prallen Sonne und sah gewéhnungsbedurftig aus.
Der blutige Kopf mit den langen, gebogenen Hérnern hatte einen Ehrenplatz. Die
abgezogene Haut lag wie ein Sack im Dreck. Der Anblick konnte einen Menschen
auf der Stelle zum Vegetarier machen. An einem Lichtmast in der Mitte des Platzes
waren ein paar noch lebende Kollegen des viergeteilten Buffels angebunden und
warteten schicksalsergeben auf ihre Stunde. Wir kauften ein paar billige Tucher, zwei
Mundus und die zollmaldig erlaubte Menge Zigaretten. Der Handler verzog keine
Miene und gab uns einen kleinen Preisnachlal3, so als wirde er jeden Tag dieses
Geschaft seines Lebens machen. Wir nahmen eine Rikscha zurlick nach Nalukkettu,
wo wir begannen die Koffer zu packen.

Abschiede

Morgens war ich aufgewacht kurz bevor das Tempelgeplarre begann und horte
dieses Lebewesen schreien wie auf der Schlachtbank. Mir straubten sich die Haare.
So etwas hatte ich noch nicht gehort. Unsere Vermutungen reichten von Hund Uber
Vogel bis zum Kleinkind. Um funf Uhr stand ich auf, tappte vorsichtig die Treppe
runter durch die dunkle Halle in die ebenfalls noch dunkle Kiiche, a3 ein bisschen
Yoghurt mit Weizenkleie, einen viertel Apfel, eine Kaseecke und rauchte vier Kippen.
Im Indian Express las ich, dass in Kerala im letzten Jahr an hundertdreiundzwanzig
Tagen gestreikt worden war.

Nachmittags machten wir mit AM noch eine Runde uber den Teil des Grundstucks,
den er uns noch nicht gezeigt hatte. Gerade wollten wir losgehen, als es an der
hinteren Pforte klingelte. AM ging 6ffnen. Als er zuriickkam, erzahlte er grinsend, der
junge Mann, der sich auf dem Riuckweg vom Toddymaker so produziert habe, um
fotografiert zu werden, habe mit uns sprechen wollen. Er habe ihn abgewimmelt,
indem er ihm sagte, dass wir heute Nacht fliegen wirden und keine Zeit mehr hatten.
Bei unserem Rundgang ernteten wir grunen Pfeffer und Muskatnisse zum
Mitnehmen, aulerdem flllte AM uns zwei Glaser mit schwarzem Pfeffer ab, den
Ameni kaum benutzte; nur wenn sie Rasam kochte, schmil} sie ein paar Koérner in
den Topf.

Nachdem wir die Koffer gepackt und in die Halle geschleppt hatten, sallen wir auf
der Terrasse und warteten darauf, dass die Zeit verging. Wir versuchten, die paar
Augenblicke der kurzen tropischen Dammerung zu geniel3en. Arishi hatte
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Feierabend und schlenderte mit einer anderen jungen Frau, die als Tagelohnerin den
Schreinern half, an der Terrasse vorbei zum Hinterausgang. Sie wusste offenbar,
dass wir heute Nacht abreisten. Sie machte ein trauriges Gesicht, kam dann nach
einem kaum merklichen Zoégern auf uns zu und reichte uns die Hand. Eine Geste,
deren naive, sich Uber alle gesellschaftlichen Tabus hinwegsetzende, kindliche
Unschuld uns tief berthrte.

Ayappa

Es war bereits dunkel, als wir vom kleinen Tempel dumpfe Trommelschlage und
Sprechgesange hoérten, die von der Poolseite des Grundstlicks zu uns hertber
schallten. AM nahm eine Taschenlampe, und wir eilten zum Badehaus, wo wir Uber
die niedrige Seitenmauer des Pools einen Blick auf das brachliegende Reisfeld und
den Weg hatten, der vom kleinen Tempel zur HauptstralRe flhrte. Dort sahen wir
noch das Ende des Pilgerzugs. Alle trugen Olldmpchen in der Hand, und in
regelmaligen Abstanden intonierten sie die Worte: Swamiyee Sharanam Ayappan
(Beschutze uns, Gott Ayappa!). Ayappa genol’3 gro3e Verehrung in Kerala. Er war
aus der Vereinigung zweier mannlicher Gottheiten, Shiva und Vishnu, entstanden.
Letzterer hatte sich auf Drangen Shivas ein einziges Mal nur kurz in seine weibliche
Form Mohini verwandelt und war prompt geschwangert worden. Das Baby Ayappa
hatte er durch seinen Oberschenkel geboren...

Sie zogen vom kleinen zum groRen Tempel in Cherpu, wo sie die ganze Nacht
singen und trommeln wurden, um im Morgengrauen in die bereitstehenden Busse
verladen zu werden, die sie nach Sabarimala fahren wirden, zum Tempel, in dem
Ayappa verehrt wurde. Dort wirden sie im Innersten des Heiligtums ihre Opfergabe
in Form von Geld in eine Art Schitte schmeillen, die zu einem unterirdischen
Auffangbecken fuhrte, wo das Geld von fleildéigen Priestern in Sacke gepackt und
anschlieend zur Bank transportiert wurde. Aullerdem spendete jeder Pilger
Kokosdl, was ebenfalls gesammelt und an eine Seifenfabrik verkauft wurde. Deshalb
war es nicht verwunderlich, dass Sabarimala, obwohl er nur ein paar Monate im Jahr
geoffnet war, zu den reichsten Tempeln Indiens zahlte.

Unterwegs zum Flughafen Kochi

RR: Um drei Uhr morgens ist auf dem Highway schon reichlich Verkehr. Am
Strallenrand sehen wir viele Pilger in schwarzen Mundus. Sie sind barfuld und tragen
ihre Habseligkeiten entweder auf dem Rulcken oder auf dem Kopf. An einem
Abzweig steht am Strallenrand eine Art Hutte aus Plastikplanen, die innen hell
erleuchtet ist. Als ich mich umdrehe, erkenne ich, dass es eine Metzgerei ist, in der
eifrig gearbeitet wird. Schnell verdrange ich das Bild, da mir sowieso schon flau im
Magen ist. Etwa funf Kilometer vor dem Flughafen biegen wir vom Highway in eine
schmale Landstrale ein, von der nach kurzer Zeit ein unbeleuchteter, allerdings
asphaltierter Feldweg abgeht. KB meint, kurz vorher auch ein kleines Schild gesehen
zu haben, auf dem Airport stand. Nach einem Kilometer taucht rechter Hand ein mit
bunten Lichterketten dekoriertes neues Hotel auf, was wir zunachst fur eine Kirche
oder einen Tempel hielten. Kurz darauf biegen wir in die breite Zufahrtstralle zum
Flughafen ein, deren gruner Mittelstreifen mit roten und orangenen Schirmchen
geschmuckt ist.

Feuerzeuge sind Mangelware
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KB: Vor dem Eingang zum Flughafen stand eine furchterregend grol3e
Menschenmenge. Doch bei naherem Hinsehen stellte sich heraus, dass die
Abfertigungshalle fast leer war und nur Reisende mit Tickets die Barriere passieren
durften. Wer kein Ticket hatte, musste - Prinzip ,Bahnsteigkarte - finfundsiebzig
Rupien bezahlen, um ins Innere zu gelangen. PM meinte, ohne diese Regelung
wuirden ganze Groflfamilien in der Abfertigungshalle lagern, um einen Angehdérigen
zu verabschieden oder zu empfangen. Obwohl unser Ticket samtliche
Flughafengeblihren enthielt, mussten wir als Auslander pro Person flinfhundert
Rupien bezahlen, um einchecken zu konnen. Die Quittung wurde aufs Ticket geklebt,
danach erst lustvoll mit den Stempeln geknallt.

Vor der Passkontrolle hatten sich zwei lange Schlangen gebildet. An einem dritten
Schalter fertigte ein gelangweilter Beamter drei Leute ab, die nicht wie Einheimische
aussahen. Wir fragten nach, und siehe da, hier wurden auslandische Reisende
abgefertigt. Bei der Handgepackkontrolle waren wir nicht mehr privilegiert, und man
nahm uns unsere beiden letzten Feuerzeuge ab. Beim Abflug in Frankfurt hatten wir
noch jeder ein Feuerzeug, am Korper getragen, ins Flugzeug mitnehmen durfen. In
Indien schien diese Regelung nicht zu gelten. Der streng blickende Mensch in
Senfgelb schmild unsere Feuerzeuge demonstrativ in einen bereitstehenden
Papierkorb, aus dem er sie, wenn wir in der Luft waren, wieder herausholen wurde,
denn Feuerzeuge waren in Kerala Mangelware und dementsprechend begehrt.

Kurzer Ausflug in die arabische Welt

Der Airbus 320 war voll besetzt. Die meisten Passagiere waren offensichtlich
keralische Gastarbeiter, die in den Golfstaaten fur die Araber die Dreckarbeit
machten. Wir flogen eine Stunde lang parallel zur Kiste nach Norden und bogen
ungefahr auf der Hohe von Goa nach Westen aufs Arabische Meer ab. Wahrend
dieser einen Stunde hatte man einen wunderbaren Blick auf die Western Ghats,
deren Gipfel von der gerade aufgehenden Sonne in die unschuldigen Farben der
Morgendammerung getaucht waren, wahrend in den Schluchten noch schwarze
Schatten lagen.

RR: In Bahrain werden wir zu einem kleinen Schalter geschleust, wo wir einen Zettel
mit einem Kurzvisum bekommen. Am nachsten Schalter bekommen einen weiteren
Zettel, der uns zu einem Aufenthalt im HILTON-Hotel berechtigt. Im Wartebereich vor
der Ausgangstir des Flughafens erfahren wir, dass wir in etwa zehn Minuten
abgeholt und ins Hotel gefahren werden. Nach kurzer Zeit fahrt ein kleiner,
blitzsauberer Bus vor, und zusammen mit vier weiteren Passagieren werden wir ins
Hotel gefahren, das nur funf Minuten entfernt ist. Am dortigen Empfang bekommen
wir Gutscheine fur Lunch und Diner und unseren Zimmerschlissel. Im Zimmer ist es
so kalt, dass ich mich als erstes auf die Suche nach dem Schalter fur die Aircondition
mache und diese abschalte.

KB: Das Zimmer war sauber und hell. Dusche, Bad, kleiner Kiuhlschrank, breites
bequemes Bett. Zwei komfortable Sessel, TV, Telefon. Wir machten die Balkontur
auf. Backofenhitze strémte herein. Der Boden des Balkons war von grauem
Zementstaub bedeckt, denn auf unserem Flur waren Handwerker zugange. Man
horte es Hammern und Bohren. Als es dunkel wurde, machten wir alle Lampen an,
die wunderbar aufeinander abgestimmt waren und ein weiches, ,europaisches” Licht
spendeten, in dem man sich wie in wohltemperiertem Wasser aufgehoben fuhlte.
Aulerdem gab es einen Aschenbecher und hauseigene Streichholzer! An der
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Rezeption schenkte man uns auf unsere Bitte hin noch zwei dieser hiltonblauen
Schachteln.

Zum Lunch war ein riesiges Buffet aufgebaut. Mit allen Herrlichkeiten der
internationalen und arabischen Kuche. Vorspeisen zum Abwinken. Kleine eingelegte
Fische, Garnelen, Salate, frisch und knackig. Spagetti Bolognese, kleine Filetsteaks,
scharfe arabische Ragouts, zum Dessert Obstsalate, Torten und und und. Luxus war
zweifellos recht angenehm. Zwei Tische weiter sal3 ein indisches Paar. Es war
schwer zu sagen, ob es sich um Mann/Frau, Mutter/Sohn, Vater/Tochter handelte.
Sie schienen alterslos zu sein und schaufelten sich die Teller mit Reisgerichten voll.
Ihre Magen mussten mindestens das doppelte Volumen wie unsere haben. Am
ungeschickten Hantieren mit Gabel und Loffel (Messer ignorierten sie) erkannte man,
dass sie eher gewohnt waren, mit den Fingern von Bananenblattern zu essen.
Aulerdem sah man ihnen das Bedauern an, dass sie sich nicht die Taschen mit
Essen vollstopfen konnten. Am Nebentisch ein Araber im makellos weil3en Burnus,
Handy am Ohr. Gut geschnittenes Gesicht, jede Bewegung des Korpers von
unaufdringlicher Eleganz. Er bezahlte lassig per Unterschrift. Etwas spater tauchten
zwei europaische Rucksacktouristen auf, denen man ansah, dass es fur sie genau
wie fur uns und das Paar aus Indien nicht unbedingt zur Normalitat gehorte, in
Luxusherbergen wie dieser abzusteigen.

Wir sal’en vor einer breiten Glasfront, die auf einen mit Marmorfliesen auslegten
Innenhof ging, in dessen Mitte das blaue Wasser des Pools in der Sonne funkelte.
Bequem aussehende Liegestihle mit blaugestreiften Polstern standen in exakt
ausgerichteten Reihen rund um den Pool unter riesigen weillen Sonnenschirmen.
Ein paar Geschaftsreisende in Badehosen, Aktenkoffer neben dem Liegestuhl,
erholten sich vom Verhandlungsstress. Unsere Badeklamotten waren leider in den
Koffern, die sich irgendwo zwischen Kochi und Frankfurt herumtrieben. Der Service
war ein gut geschmiertes System, wo ein Radchen fast lautlos ins andere griff. Auch
die trivialste Verrichtung, die unter den Augen der Gaste ausgefluhrt werden musste,
etwa einen Sonnenschirm am Pool aufzuspannen oder eine Schiissel mit Essen hin
und her zu tragen, musste eine gewisse tanzerische Eleganz haben oder zumindest
mit solch diskreter Selbstverstandlichkeit ausgefuhrt werden, dass man sie gar nicht
wahrnahm.

Satt und zufrieden mit der Unvollkommenheit der Welt, setzten wir uns im Innenhof in
der Nahe des Schwimmbeckens an einen der Tische, die zur Pool Bar gehérten. Der
arabische Kellner, der ein ausgezeichnetes Englisch sprach, brachte der Lady einen
arabischen Mokka und mir einen American Coffee. Die Preise entsprachen etwa
denen in einem normalen Café in der Frankfurter City. Ein Bahrain Dinar entsprach
ungefahr zweieinhalb Euro, war an den Dollar gekoppelt und frei konvertierbar, also
eine durchaus harte Wahrung, wie wir sie hier nicht vermutet hatten. Chinesen oder
Japaner mit dicken Packen Geschaftspapieren unterm Arm gingen gemessenen
Schrittes ins Innere der Pool Bar, ihre arabischen Geschéaftspartner eilten mit
wehenden Burnussen durch den Wandelgang auf der gegenuberliegenden Seite des
Pools zu ihren Zimmern. Auf dieser Wohlstandsinsel des Mittleren Ostens tummelte
sich viel auslandisches Kapital. Das war, nachdem die Olquellen versiegt waren, die
einzige Moglichkeit gewesen, den gewohnten Lebensstandard zu halten, wenn nicht
gar zu steigern.

Wir sallen im Halbschatten zweier Palmen und schauten. Bezaubernde, europaisch
gekleidete Spatzen hupften um unseren Tisch. Vom ein paar hundert Meter
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entfernten Meer wehte eine leichte Brise. Temperatur und Luftfeuchtigkeit waren
ahnlich hoch wie in Kerala, doch durch die Insellage Bahrains ertraglicher, vielleicht
erschienen sie auch nur ertraglicher durch das gute Essen und das luxuridse
Ambiente. Die Architektur war nichtern und funktional. Doch hatte der Architekt
behutsam in die Trickkiste arabischer Ornamentik gegriffen, die den Beton zum
Schweben brachte. Der offene Innenhof wurde von dem sieben- oder
achtgeschossigen Hauptgebaude und an den drei Ubrigen Seiten von einstdckigen,
blendendweillen Anbauten im Bungalowstil begrenzt, die durch arkadenartige
Laubengange miteinander verbunden waren. Obwohl wir immer noch nicht ganz
glauben konnten, dass wir hier sal’en, genossen wir das Gefuhl, zu merken, wie die
Hochspannung, unter der wir in Kerala gestanden hatten, allmahlich nachlie3. Ohne
schlechtes Gewissen gaben wir uns eine gesegnete Nachmittagsstunde lang den
Wonnen eines arabisch-europaischen Luxuslebens hin, ohne zu fragen, wer dafur
bezahlen musste.

Da wir zu aufgedreht waren, um uns entspannen geschweige denn schlafen zu
konnen, saflen wir bald wieder an unserem Tisch am Pool, wo sich der freundliche
Kellner freute uns wiederzusehen. Wir machten ein bisschen Konversation. Sein
geschulter Blick hatte naturlich erkannt, dass wir den Aufenthalt im Hilton Bahrain nur
der GroRzugigkeit einer Fluggesellschaft verdankten, und er erkundigte sich, wohin
wir weiterfliegen wirden. Ich fasste mir bei dieser Gelegenheit ein Herz und bat ihn,
auch auf die Gefahr hin, mich als Provinzdeppen zu outen, mir zu bestatigen, dass
die Meerbrise, von einem leichten Generatorengebrummel untermailt, nicht vom Meer
stammte, sondern aus einer Klimaanlage, die vom Dach des Hauptgebaudes
angenehm kuhle Luft in den offenen Innenhof pustete. Er bestatigte und schien
selbst erstaunt Uber soviel Luxus. Nachdem die Lady ihren Cocktail ,Lonly Lady’, ich
mein perfekt temperiertes Budweiser getrunken und lassig per Unterschrift bezahlt
hatte, verlieRen wir das Hotel und gingen zur nahen Uferpromenade. Hier kam die
Meerbrise vom Meer und nicht aus der Klimaanlage und ahnelte sehr der Luft aus
einem heiRen Backofen. Doch wir waren seit vier Wochen Schlimmeres gewdhnt.

Die vierspurigen Strallen waren sauber wie Krankenhausflure. GrolRe, klimatisierte
Limousinen hielten an jeder roten Ampel an! Keiner hupte! Niemand starrte uns
nach! Niemand fragte Wherefrom! Jogger und Walker gingen im bunten Adidas oder
Nike Outfit ihrer schweiltreibenden Beschaftigung nach. Manner im wehenden,
schneeweil’en Burnus, mit stolzen, bronzefarbenen Adlergesichtern, waren in ihre
Mobiltelefone verliebt. Selbstbewusste junge Frauen schlenderten, zu vieren oder
funfen untergehakt, an uns vorbei. Schwarze Kopftiucher, flatternder schwarzer
Umhang, unter dem Jeans und Stockelschuhe hervorschauten, wurden mehr als
modische Accessoires und, wie uns schien, weniger als lastige, der islamischen
Kleiderordnung genlgende Einheitstracht zur Schau gestellt.

Im Hintergrund die Skyline der City. Vor dem gewaltigen Sonnenuntergang ragten
Baukrane in den rosenfarbenen Himmel, man war offensichtlich dabei, die
Promenade in Richtung Zentrum auszubauen. Deshalb endete sie abrupt in einer
gepflegten  Griinanlage mit ,englischem’ Rasen. Uberall herumliegende
Wasserschlauche lieRen darauf schlieRen, dass unter den hier herrschenden
klimatischen Bedingungen einen solchen Rasen hinzukriegen, mit Arbeit verbunden
war. Neben jeder steinernen Ruhebank war eine Milltonne aufgestellt. Zwei Manner
hatten auf dem Rasen einen Gebetsteppich ausgerollt und verneigten sich gen
Mekka. Zwischen den im Licht der untergehenden Sonne kupferfarben leuchtenden
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Fassaden der Hochhauser im Diplomatenviertel, wo auch das Hilton stand, sahen wir
die weilden Minarette einer Moschee aufragen, deren riesige Kuppel vergoldet war.

Auf einem Steinmauerchen am anderen Ende der Promenade, wo wir unseren
Ausflug in die arabische Welt beendeten, saly ein schmachtiger junger Mann,
aufgrund seiner dunklen Hautfarbe unschwer als Gastarbeiter aus Kerala zu
erkennen, und schaute sehnsichtig Ubers Meer zur 3000 Meilen entfernten
Malabarkuste hintber, wo er die Dreckarbeit, die er hier fur die arabischen Bruder
machte, als unter seiner Wurde stehend und mit seiner Kastenzugehorigkeit nicht
vereinbar, schlichtweg als nicht zumutbar abgelehnt hatte.

Nach dem Dinner, wo wir uns auf ein paar kostliche Vorspeisen beschrankten, da wir
vom Lunch noch satt waren, legten wir uns eine Stunde hin und schliefen ein wenig.
Um elf Uhr klingelte der Reisewecker, kurz danach das Telefon. Eine freundliche
Stimme bat uns zur Rezeption. Dort bezahlten wir unsere Rechnung, und Punkt
Mitternacht stand der Shuttle Bus vor dem Portal und fuhr uns durch ausgestorbene,
Uppig beleuchtete Strallen zum Flughafen.

© Klaus Bolling, Frankfurt



