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... Wasser, das bei Ebbe wieder zu Land wird, nassem Land aus saugendem
Schlamm, Jagdrevier des Dunklen Wasserldufers, des Rotschenkels, des
Strandlaufers auf ihrer ewigen Suche nach Wiirmern und kleinen Muscheln. Sie
waren die ersten Bewohner, und vielleicht, wenn die Stadt dereinst wie eine
unendlich verlangsamte Titanic wieder im weichen Boden versinkt, auf dem sie jetzt
noch zu schwimmen scheint, werden sie auch die letzten sein, als habe die Welt
zwischen diesen beiden Augenblicken etwas getrdumt, das unmaoglich ist, einen
Traum von Palésten und Kirchen, von Macht und Geld, von Herrschaft und
Niedergang, ein Paradies der Schénheit, das aus sich selbst vertrieben worden ist,
weil die Erde ein so groBes Wunder nicht ertragen konnte.

Cees Noteboom



KB: Bereits vor knapp drei3ig Jahren waren wir, mehr oder weniger zufallig, schon
einmal in Venedig gewesen. Wir waren damals, im Sommer 1978, unterwegs nach
Suditalien, und da es direkt am Wege lag, dachten wir, schauen wir uns auch
Venedig an, parkten das Auto auf dem Festland und fuhren mit einem kleinen Schiff
durch die Lagune nach San Marco. Nachdem wir Zarina, die sechs Jahre alt war,
zwei Stunden lang bei britender Hitze von Eisbude zu Eisbude geschleppt hatten,
wagten wir, aus einer engen, bis zur Schmerzgrenze von halbnackten Touristen
angefullten Gasse kommend, einen Blick auf den Markusplatz, sahen aber nicht viel
mehr, als ungefahr hunderttausend Menschen, die Schulter an Schulter standen und
nach irgendwas die Halse reckten. Uber ihnen eine Milliarde kreischender Tauben,
die der amorphen Masse aus menschlichen Leibern auf die Képfe schissen.
Erschrocken nahmen wir den nachsten Vaporetto zurtick zum Auto und schworen
uns: hier kommen wir noch mal her, zu einer anderen Jahreszeit und - ohne Kinder...
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Es waren also durchaus gemischte Geflihle mit denen wir in Frankfurt den Airbus
bestiegen. Die Erwartung, etwas Einmaliges zu sehen, war grol3, die Angst,
enttduscht zu werden, ebenso. Ich war daruber hinaus nach allem, was ich Uber die
Stadt gelesen hatte, und aus einer daraus resultierenden spatpubertaren
Trotzreaktion heraus, wild entschlossen, Venedig abscheulich zu finden.

RR: Ich hatte versucht, ahnlich wie KB, mir Venedig so schlimm wie moglich
vorzustellen, um nicht zu sehr enttauscht zu werden. Ich sah uns im Geiste, wie wir
von Touristenmassen durch stinkende Gassen geschoben wurden, Essen und
Trinken unbezahlbar und nirgends eine Toilette...

KB: Auf Marco Polo hatte der Flieger nicht gleich eine Landeerlaubnis bekommen
und musste eine Runde Uber der Lagune drehen. Einem toten Fisch gleich, der, auf
der Seite liegend, auf dem graugrinen Wasser schwamm, sahen wir unter uns die
Stadt.

Der Flughafen war Uberschaubar. Am Informationsschalter holten wir uns Tickets

(2 €) fur den Bus Nr. 5, der uns in einer dreiviertel Stunde, wovon er knapp die Halfte
der Zeit im Stau stand, nach Venedig brachte. Wer es sich leisten konnte, nahm
einen Vaporetto (12 €) oder ein Wassertaxi (100 €) nach San Marco. Das war die
standesgemale Art, sich Venedig zu nahern. Mit dem Bus, der sich tapfer durch
verstaubte Wohn- und Gewerbegebiete hindurch qualte, betrat man es quasi durch
den Hintereingang.

Es war friher Vormittag, und die Piazzale Roma, wo aller Autoverkehr vom Festland
endet, lag im milden Licht des Maimorgens unter einem dezenten Schleier aus
Dieselabgasen. Wir waren entschlossen, dem Chaos mit souveraner Gelassenheit zu
begegnen. Zwischen Andenken- und Getrankebuden, die die eine Seite des Platzes
beherrschten, fuhrten ein paar flache Treppenstufen zum Ufer eines Kanals hinab,
wo wir uns in den winzigen Schatten eines grauen, stachligen Baumes quetschten
und eine Zigarette rauchten, jeden Augenblick damit rechnend, dass jemand auf uns
zu kdme, um uns darauf aufmerksam zu machen, dass Rauchen in der Offentlichkeit
nicht erlaubt sei.



Obwohl wir sicher waren, dass uns nur ein paar Schritte vom ,wirklichen“ Venedig
trennten, galt es doch als erstes, den Bus der Linie 53 nach Padua zu finden, denn
irgendwo zwischen Venedig und Padua sollte am Ufer der Brenta in einer Villa aus
dem 18.Jahrhundert ein Zimmer flr uns reserviert sein. Nach langerem, intensiven
Umherschlendern wurde es zur Vermutung, dass nur die mit einem grunen C 4
gekennzeichnete Haltestelle in Frage kam. Zur Gewissheit wurde es, als dort
tatsachlich ein Bus hielt, der nach Padua fuhr.

Wahrend RR, unter dem weithin leuchtenden granen C 4 stehend, unser Gepack
bewachte, machte ich mich an einem Bauzaun entlang, hinter dem Pressluftbohrer in
Beton wuihlten, auf den Weg zum Ticketschalter der venezianischen
Verkehrsgesellschaft ACTV. Der Mann hinter der Glasscheibe sprach kein Englisch.
Ich versuchte, ihm mit meinem weitgehend aus Verdiopern herrihrenden Italienisch
klar zu machen, was ich wollte: Tickets fur einen Bus, der in Richtung Padova fuhr,
aber bitte nicht Uber die Autobahn, sondern uber eine Landstral3e, wo es irgendwo
zwischen den Ortschaften Mira und Dolo eine Haltestelle geben musste, die sich
Casello 12 nannte und im Ortsteil Cesare Musatti liegen sollte. Namen, die dem
Herrn hinter Glas offensichtlich genauso wenig sagten wie mir. Etwas genervt und
mdarrisch lie® er, gewillt den Weg des geringsten Widerstands zu gehen, seinen
Computer zwei Tickets nach Padova ausspucken. Was ich umgehend reklamierte,
woraufhin er die Tickets seufzend zusammenklammerte und in eine Schublade legte.
Wo wir denn nun hinwollten. Nach Padova oder Dolo. Nach Dolo sagte ich mutig,
obwohl ich gar nicht mehr sicher war, ob wir wirklich dahin wollten. Wie dem auch
sei, ich hatte zwei Fahrscheine flr je 2 Euro 80 in der Hand. Dolo konnte also nicht
sehr weit sein. Als wir schlief3lich in den Bus nach Padua einstiegen, zeigte ich dem
Fahrer den Zettel mit dem Namen der Haltestelle und meinte, die Andeutung eines
Kopfnickens wahrzunehmen.

Kurz nachdem wir den Damm, der Venedig mit dem Festland verbindet, passiert
hatten, standen wir bei Porto Marghera im Stau einer einspurigen Baustelle. Bei der
Gelegenheit konnten wir das Panorama des Industriegebiets von Marghera und
Mestre ausgiebig betrachten. Was sich hier an Dampfen und Schwaden, die den
Schloten und Kraftwerkstirmen entwichen, dem Uberwaltigten Auge darbot, war im
Wortsinne atemberaubend. Hinter einem Metallgitterzaun, vor dem an strategisch
gunstigen Stellen der Stra3enstrich von Mestre Aufstellung genommen hatte, sah
man das kilometerlange Durcheinander von horizontalen und vertikalen
Rohrleitungen der grofiten petrochemischen Anlage lItaliens in den bleifarbenen
Himmel ragen, der bis zum Horizont von Hochspannungsleitungen zerrissen war.
Spater waren wir froh, dass wir jeden Tag zweimal hier vorbei fahren mussten, denn
dadurch war die Gefahr, in Venedig die Bodenhaftung zu verlieren, entschieden
verringert worden.

Als wir die Baustelle endlich hinter uns hatten, ging ich noch mal nach vorn, um den
Fahrer daran zu erinnern, dass er Bescheid sagen sollte, wenn wir aussteigen
mussten. Diesmal bekam ich ein fast wahrnehmbares Nicken als Reaktion. Nach
insgesamt annahernd einer Stunde Fahrtzeit klopfte er schlie3lich an die Scheibe
seiner Fahrerkabine und gab mit einer lassigen Kopfbewegung zu verstehen, dass
die nachste Haltestelle die unsere sei.

Es war inzwischen High Noon, die Sonne stand sehr hoch am milchigen Himmel.
Zwischen Stralenrand und dem schmiedeeisernen Vorgartengitter einer einstmals



herrschaftlichen Villa war ein ungefahr eineinhalb Meter breites, staubiges
Niemandsland, an dem der Autoverkehr zwischen Venedig und Padua vorbei
dréhnte. Wir mussten eine Licke in dem fast endlosen Fahrzeugstrom abwarten, um
auf die andere Stralienseite zu gelangen, wo die Ausbuchtung eines Parkplatzes war
und am Fule einer steilen, mit dirrem Gras bewachsenen Boschung, gesaumt von
alten Weiden, die Brenta floss. Die Weiden waren auf dem Hohepunkt ihrer
Fruchtbarkeit und hillten uns in ein frohliches, weil3es Pollengestdber, das Augen
und Nase verklebte und Uberall an den Klamotten haften blieb. Im mageren Schatten
eines dieser Fruchtbarkeitsungeheuer rauchten wir gierig eine Zigarette und
begannen, nach unserer Villa Ausschau zu halten, die funfzig Meter von der
Haltestelle entfernt sein sollte. Und in der Tat, in einem der Vorgarten konnte man mit
etwas Phantasie den auf ein Holzschild gemalten Schriftzug ,Villa Gasparini®
erkennen.

Der Stral’enlarm war wie abgeschnitten, als wir die doppelt verglaste Eingangstur
hinter uns geschlossen hatten. Ein freundlicher junger Mann, der ein passables
Englisch sprach, bestatigte unsere Buchung und fiihrte uns in Zimmer 101, das direkt
neben der Rezeption zur StralRe hin lag. Das Mobiliar war nachgemachtes 18.
Jahrhundert in Weil3 und Gold und Grin mit zierlich geschweiften Kanten. Der
Flachbild-Fernseher auf dem zerbrechlichen Sekretar war nicht nur ein Stilbruch,
sondern nahm auch noch viel Platz weg, den man als Ablageflache gebraucht hatte.
So wurschtelten wir ziemlich erschopft und murrisch auf engem Raum herum und
versuchten, unsere wenigen Sachen zu verstauen. Rauchen durfte man nicht, da an
der hohen Decke zwischen den Originalbalken von 1700 ein Rauchmelder installiert
war, worauf uns der freundliche Herr am Empfang gleich hingewiesen hatte. Wir
hatten zwar ein Raucherzimmer gebucht, aber so etwas gab es hier gar nicht.
Rauchen konnte man nur auf der kleinen, ein paar Schritte von unserem Zimmer
entfernten Terrasse, wo man an zierlichen schmiedeeisernen Tischen auf zierlichen
schmiedeeisernen Stlhlchen sal3, die hart und unbequem waren, was aber nicht
weiter storte, denn wegen des Larms auf der nur finf Schritte von der Terrasse
entfernten Landstral’e konnte man es eh nur auf eine Zigarettenlange aushalten.

Da wir nach 8 Stunden Stress zu aufgedreht waren, um uns aufs Bett legen und
entspannen zu kdnnen, mussten wir weg von hier, um irgendwo einen schattigen,
ruhigen Ort zu finden, wo man sich bei einem eiskalten Prosecco bequem zurtck
lehnen und die Beine von sich strecken konnte. Der junge Mann am Empfang
meinte, Dolo habe ein kleines historisches Zentrum und sei etwa 2 Kilometer
entfernt. Und er riet uns entschieden, den Bus zu nehmen. Was naturlich unter
unserer Wirde war. So sah man uns also am Stral3enrand entlang schleichen, wo
der Fahrtwind der vorbeirasenden Autos unsere von einer gnadenlosen Sonne
aufgeheizten Képfe nur unwesentlich kuhlte. Als Ziel hatten wir eine ungefahr 500
Meter entfernte Bricke vor Augen. Wir nahmen an, dass es auf der anderen Seite
der Brenta ruhiger sein wirde.

Das war es auch, doch der erhoffte Uferweg endete nach ein paar Schritten in
undurchdringlichem Gestripp, so dass wir gezwungen waren, auf einer Landstralle
weiter zu marschieren, die zwar kaum befahren war, sich aber in einem weiten
Bogen vom Ufer der Brenta entfernte. Wir konnten nur hoffen, dass sie nach Dolo
hineinfuhrte. Die Sonne war fast senkrecht Uber uns. Die vereinzelt am Stralenrand
stehenden, mageren Baume waren als Schattenspender untauglich. Auch die
Sandalen, die ich an den Fufden trug, erwiesen sich fur diesen Marsch als extrem



ungeeignet. Nachdem wir ein landliches Wohngebiet durchwandert hatten, wo als
einziges Lebewesen ein Hund, die Schnauze auf den Vorderpfoten, aus einem
Vorgarten heraus mit tragen Augen unseren Schritten folgte, sahen wir nach einer
Kurve endlich das Ortsschild von Dolo. In der Ferne, offensichtlich auf der anderen
Seite der Brenta, ragte ein machtiger Campanile in den Himmel. Geschatzte
Entfernung: zwei Kilometer Luftlinie. Da mussten wir hin. Dort wirde es Schatten
geben, Essen und Trinken und vor allem den Bus zurlck zur Villa Gasparini. Die
Stralde fuhrte jetzt wieder zum Flussufer, wo etliche Betonsockel, die ehemals das
Fundament fur Banke gewesen sein mochten, zur Rast einluden. Wir tranken einen
Schluck Wasser aus der mitgeschleppten Plastikflasche, schauten aufs grine
Wasser der Brenta und kamen uns unendlich bescheuert vor.

Obwohl uns die etwa 300 Meter entfernte Bricke schier unerreichbar schien, setzten
wir mit stoischer Gelassenheit einen Ful’ vor den anderen, versprach sie doch den
Ubergang ins gelobte Land des tosenden Verkehrs und damit das Vorhandensein
einer Bushaltestelle. Nachdem wir, am anderen Ufer angelangt, menschenleere,
doch einigermalien schattige Gasschen durchschritten hatten, gelangten wir
schliel3lich auf einen ausgedehnten, langlichen Platz, den die SR 11 (ich nehme an
Strada regionale) in zwei Halften teilte. Hunger und Durst waren uns inzwischen
abhanden gekommen, so dass es nicht allzu schwer war, das Nichtvorhandensein
geeigneter und vor allem geoéffneter Kneipen hinzunehmen. Nur gegenuliber der
Bushaltestelle gab es eine Trattoria, die aber nicht sehr einladend aussah. Wir
machten ein paar Schritte in ein Seitengasschen, fotografierten brav den Campanile,
der weder besonders schén noch schief war und gingen zuriick zur Trattoria. Ein
hdlzernes Podest vor der Kneipe war halb in die Stral3e hineingebaut. Dort standen
ein paar Tische und Stihle, und man konnte rauchen. Nach oben und zur Stral3e hin
war das Podest mit schwarzen Plastikplanen verhangt, was ihm den Charme einer
Baustelle verlieh aber den nicht zu unterschatzenden Vorteil hatte, Schatten zu
spenden. Einige Tische weiter sallen ein paar Arbeitslose, tranken Bier und zeigten
beim Lachen ihre schlechten Zahne.

Nachdem wir uns bei einem Mineralwasser ein bisschen erholt hatten, fragte ich die
Asiatin hinter der Theke, wo man hier Tickets fur den Bus kaufen kdnne. Sie zeigte
mit dem Arm in die Richtung aus der wir gekommen waren. Wir tippten auf den
Tabakladen ein paar Schritte weiter, doch der war geschlossen. Schlief3lich
radebrechte ich einen alteren Mann mit meinem Belcantoitalienisch an, der
radebrechte zahnlos doch freudestrahlend zurlick: Du Deutsch? Scheile, dachte ich,
jetzt kommt die Geschichte, wie er bei Opel in Russelsheim malocht hat, das war’s
dann, doch wir blieben verschont, denn seine Kenntnis der deutschen Sprache
schien Uber Dudeutsch doch nicht hinaus zu gehen. Er zeigte uns den vier Schritte
entfernten Laden, an dem wir schon zweimal vorbeigelaufen waren, ohne zu
bemerken, dass er auf den Verkauf von Busfahrkarten spezialisiert war. Auf einem
Zettel an der Tur stand zwar, dass der Laden von 6 bis 20 Uhr durchgehend geéffnet
war, doch der Laden war leer und die Tur verschlossen. Nach etwa funf Minuten kam
ein murrisch aussehender Mensch, schloss die Tur auf, begab sich hinter die
Glasscheibe, setzte eine amtliche Mine auf und verkaufte uns fir je 95 Cents zwei
Fahrkarten nach Cesare Musatti.

Dort gab es schrag gegentber dem Hotel eine Tabak-Bar. Der Inhaber versuchte
gerade, mit einem Kanten Weil3brot eine Entenfamilie samt ihrer niedlichen Brut, die
dabei war, in Richtung Theke zu watscheln, zur Boschung der Brenta



zurtckzulocken. Wir kauften 2 Sandwichs, Bier und Cappuccino und setzten uns
unter einen Sonnenschirm neben das Haus, wo es zwar genau so laut war, wie auf
der Terrasse des Hotels, aber wenigstens hatte man den die Nerven beruhigenden
Blick auf den Fluss. Doch auch hier konnte man sich nicht langer aufhalten.
Eigentlich hatten wir vorgehabt, heute nur die nahere Umgebung zu erkunden,
eventuell einen Supermarkt zu finden, wo wir Kase und Wein kaufen konnten, doch
das war alles grundlich misslungen, und nach einer Fortsetzung in die andere
Richtung, also Mira, stand uns nicht der Sinn. Auch nicht nach Besichtigung der
palastahnlichen, ehemaligen Sommerresidenzen des reichen venezianischen Adels,
die wie ,auf einer Perlenschnur aufgereiht” an der Riviera del Brenta lagen. Namen
wie Villa Widmann oder Villa Pisani vermochten uns nicht zu locken, hatten wir doch
an unserer Villa Gasparini vollauf genug. Da es erst halb vier Uhr nachmittags war,
beschlossen wir, mit dem nachsten Bus nach Venedig zu fahren. Wahrend der Fahrt
konnten wir uns ausruhen, und in Venedig, so nahmen wir an, wurden wir all das
finden, was wir hier vergeblich gesucht hatten. Nach 35 Minuten, das war die
normale Fahrtzeit ohne Stau und Baustelle, standen wir wieder auf der Piazzale
Roma, wo wir als erstes ein 72-Stunden Ticket flr den Vaporetto kauften, um uns
dann der Seite des Platzes zuzuwenden, wo das eigentliche Venedig beginnen
musste.

Ein paar Schritte unterhalb der Souvenirbuden der Piazzale Roma sitzen im Schatten
eines holzernen Kiosks gelangweilte Gondolieri in der Abendsonne und warten auf
Kundschaft. Ein weilles Briickchen fuhrt Gber einen schmalen Kanal, der linkerhand
offensichtlich in den Canal Grande mindet. Ein schmiedeeisernes Tor, eine winzige
Parkanlage, dann wieder ein Brickchen mit zierlichem Eisengelander, wir biegen um
eine Ecke und halten den Atem an.

Fondamenta Minotto lesen wir an einer Hauswand. Wir sehen einen Kanal, wie es
ihn wohl zu Dutzenden in Venedig gibt. Ein- bis zweistdckige Hauser mit vernarbten
Fassaden, grune und blaue Fensterladen, kaum ein rechter Winkel,
Schmiedeeisernes, abbrockelnder Putz, ein rosa Schornstein gegen den
Abendhimmel, im Hintergrund, wo der Kanal zu enden scheint, doch wir ahnen, hier
endet nie etwas, eine Andeutung von weil3en Spitzbogen, in die eine gemauerte
Brucke hineinragt. Spater in Frankfurt, als ich mir aufmerksam das Foto dieser
abendlichen Szenerie betrachte, stelle ich fest: Jedes Detail fur sich genommen ist
banal, wenn nicht gar hasslich, doch alle Details als Ganzes gesehen sind von einer
Schonheit, die das Herz gleichzeitig schwer und leicht macht. Liegt darin das
Geheimnis Venedigs, dass seine Schonheit aus lauter kleinen Hasslichkeiten
besteht?

Wir kommen uns vor wie Statisten in einer zerbrechlichen Theaterkulisse. Wenn nicht
gerade ein Motorkahn unten auf dem Kanal vorbeituckert, hdren wir nur unsere
eigenen Schritte und die der paar Rucksacktouristen auf der anderen Kanalseite, wo
offensichtlich der Haupttrampelpfad nach Rialto und San Marco verlauft.

Meine Korperlichkeit scheint geschrumpft zu sein. Ich bestehe nur noch aus Augen
und Ohren. Alle Mudigkeit des Tages, der sich in einer anderen Welt abgespielt hat,
ist verschwunden. Ich weil3, diese halbe Stunde, da mir trdumte, ich ginge in Venedig
an einem Kanal entlang, werde ich nie in meinem Leben vergessen. Ich fuhle mich
wie frisch verliebt, und es ist Liebe auf den ersten Blick, wenn es so etwas bei einer



Stadt gibt. Und ich weil} in einem Winkel meines Kopfes, ich habe mich in eine
bejahrte Hure verliebt, die immer die Maitresse der jeweils Herrschenden war und ist
und sein wird...

Nach wenigen traumwandlerischen Schritten biegen wir um eine Ecke, und eine
ganz andere Perspektive 6ffnet sich. Ein winziger Campo, ein unscheinbares
Kirchenportal, grau und gebeugt vom Alter. Der Seitenkanal verbreitert sich zu einem
Bassin, um dann am Ende als schmaler Kanal in einen anderen Kanal, den wir nicht
sehen kdnnen, zu munden. Auf den Stufen des Kirchenportals sitzen einige jungere
und altere Frauen mit Malbldécken auf den Knien. Es herrscht eine konzentrierte
Stille, die wir vorsichtig durchschreiten bis zu der Stelle, wo der schmale Kanal in den
breiteren Rio Nuovo mundet. Die Calle endet hier. Eine glatte Steintreppe fuhrt ins
milchig grine Wasser hinab. Wir setzen uns, schauen auf eine unverputzte, rote
Ziegelmauer, hinter der sich einer der in Venedig so raren Garten befinden muss,
denn es rankt sich Grinzeug uber die Mauer bis zum Wasser hinab. Wir schauen auf
geschlossene Fensterladen, die Fenster im Erdgeschol? sind kunstvoll vergittert, eine
griine Holztlr reicht mit der Unterkante fast bis zum Wasserspiegel. Uber dem
Tursturz der steinerne, vom Alter geschwarzte Kopf eines Damons. Die von
Schimmel, der salzhaltigen Luft, der Feuchtigkeit und nicht zuletzt von den
Industrieausdinstungen des Festlands zerfressene Aullenmauer des Gebaudes zur
Linken ware in jeder anderen Stadt ein Anlass flur baupolizeiliche Malknahmen.
Saumten derart raudige Mauern einen Kanal in Alkmaar oder Delft, der Besucher
wurde die Hande uberm Kopf zusammenschlagen. Warum nicht in Venedig? Liegt es
an dem filigranen Brickchen, das sich im Bildhintergrund elegant tiber den Kanal
wolbt, oder an der blutfarbenen Fassade eines anderen Gebaudes, dessen
Dachkonstruktion so verwinkelt ist, dass es an eine Pagode erinnert, oder an der
Wasche, die sich auf einer Leine Uber den Kanal spannt, oder an den
Fernsehantennen auf den altrosa Dachern oder den Motorkahnen, die an den
Hauswanden vertaut sind? Oder liegt es einfach am Wasser, dessen Gelassenheit
sich auf Menschen und Dinge Ubertragt und sie dadurch schoner macht, als sie in
Wahrheit sind?

Von irgendwoher horen wir die Klange eines Akkordeons. Sie scheinen von der Seite
des Kanals zu kommen, die wir nicht einsehen konnen. Ich klammere mich an einen
Mauervorsprung und versuche um die Ecke zu schauen. Ein wollustiges Erschrecken
lasst mich fast ins Wasser fallen, denn eine ganze Armada schwarzer Gondeln rudert
auf unseren Ort stiller Kontemplation zu. Mit elegantem Huftschwung (RR: KB
schaffte es gerade so, nicht ins Wasser zu fallen...) schwinge ich mich zurltck auf
das Treppchen und mache die Nikon klar. Die Musik wird lauter und einen
Augenblick spater schiebt sich der Bug einer Gondel ins Bild. Offenbar lassen sich
die Teilnehmer eines Betriebsausflugs, auf mehrere Gondeln verteilt, durch die
Kanale schippern. In der einen Hand das Proseccoglas in der anderen die
Digitalkamera, so treiben sie, albern wie pubertierende Halbwuchsige auf
Klassenfahrt, an unserem bemoosten Treppchen vorbei. Sie fotografieren uns, wir
fotografieren sie. In der mittleren Gondel sitzt ein Mensch mit einem Akkordeon, dem
er nicht sehr saubere Tone entlockt. An seiner Seite steht ein kompakter Mann
mittleren Alters mit Sonnenbrille, der mit dliger Bierstimme einen albernen
italienischen Schlager krachzt. Alles in allem, eine Begegnung der eher peinlichen
Art. Dabei fallt uns die Geschichte von Mark Twain ein, der ein sehr kritischer
Bewunderer Venedigs war. Als der Gondoliere, der ihn durch einsame abendliche



Kanale ruderte, zu singen begann, hatte Twain ihn angefahren: Du horst sofort auf
damit, oder einer von uns muss ins Wasser...

Wir gehen ein paar Schritte zuriick und erreichen Uber ein weilles Briickchen den
Haupttrampelpfad in Richtung Rialto, San Marco. Eigentlich hatten wir vorgehabt,
erst morgen Vormittag der Piazza, der Piazetta, und dem Sestiere San Marco einen
kurzen Besuch abzustatten, doch wenn uns die venezianische Goéttin des Zufalls
heute Abend schon in diese Gegend locken sollte, wir werden uns nicht dagegen
wehren. Wir haben keinen Stadtplan dabei und sind nur auf unseren Instinkt
angewiesen und auf die gelb-schwarzen Schilder, die nach San Marco und Rialto
weisen. Mit anderen Worten, wir lassen uns treiben, lassen uns mal vom
Touristenstrom durch enge Calli schieben, biegen dann wieder in Nebengassen ab,
die nicht selten an einem stillen Kanal enden, manchmal aber auch durch einen
niedrigen Sotoportego in ein Venedig fihren, wo es nicht verwundern wirde, wenn
uns Damen und Herren, nach der Mode des 17. oder 18. Jahrhunderts gekleidet,
entgegen kdmen. Nach einiger Zeit des ziellosen Vor-sich-hin-schlenderns gleicht ein
Kanal, ein Briickchen dem anderen. Auch die Calli sehen alle gleich aus, und oft hat
man das Gefluhl, die Menschen, denen man begegnet, schon einmal gesehen zu
haben...

Durch ein hohes Gittertor in einer Mauer kénnen wir in einen weitlaufigen Garten
blicken, der auf einer erhohten Terrasse in der Mitte ein Restaurant zu beherbergen
scheint. Auch die Speisekarte neben dem Tor deutet darauf hin. Wir ritteln am Tor,
doch es ist verschlossen. Ein Pfeil sagt ,Eingang in der Kneipe nebenan®, doch dort
zuckt man bedauernd mit den Schultern. Zum Diskutieren und zum Suchen sind wir
zu mude, was wir heute nicht finden, werden wir auch nicht suchen. In einer
namenlosen Calle verkauft eine junge Frau aus dem Fenster einer Backerei heraus
fur einen Euro funfzig riesige Pizzaviertel, die frisch aus dem Ofen kommen und die
wir im Gehen herunter schlingen. Man hatte uns vor trockenen, uralten Teigfladen
gewarnt, daher sind wir angenehm enttauscht. Fast jeder in der Calle kaut mit vollem
Mund. Es ist die preiswerteste und schmackhafteste Art, in Venedig nicht zu
verhungern.

Als wir mide und durstig sind, erreichen wir einen namenlosen Campo, dessen eine
Halfte gerade Platz fur die Tische und Stuhle einer Trattoria hat. Wir bestellen un’
ombra bianca und una birra piccola, aul’erdem fragen wir, ob es eine Toilette gibt,
denn man hatte uns gewarnt, dass sehr viele Kneipen noch nicht mal eine Toilette
hatten, diese hier hat, und wir kdnnen uns beruhigt im Schatten der Markise
niederlassen. Zu den Getranken wird ein Tellerchen Kartoffelchips serviert. Gratis ist
auch der Blick auf ein Stuck klassisch strenger Renaissance Architektur. Links die
Fassade einer Kirche aus glanzenden Ziegelsteinen. Die gliedernden Horizontalen
und Vertikalen sind aus weif3em Marmor. Der dreieckige Tursturz uber dem Portal
soll die Vision antiker Tempelfronten herauf beschworen. Uns gegenuber die zart
altrosa getunchte Fassade eines schlichten Wohnhauses. Die Fenster des ersten
und zweiten Stocks haben Rundbodgen, die des dritten, der wahrscheinlich spater
hinzugeflgt wurde, sind einfache Rechtecke. Die blauen Fensterladen im dritten
Stock sind geschlossen, im ersten Stock versucht eine altere, offensichtlich schon
ziemlich gebrechliche Frau, die Fensterscheiben mit einem Papiertaschentuch zu
putzen. An der Hausecke, wo der Campo in eine enge Calle Ubergeht, hangt eine
kunstvoll geschmiedete StralRenlaterne. Ein paar Tische weiter sitzen drei altere
Damen, die offensichtlich zum Kiez gehdéren. An jedem Stuhl lehnt ein



aristokratischer Krickstock mit einem Griff aus ziseliertem Silber. Sie unterhalten
sich lebhaft in einer Sprache, von der ich annehme, dass es Venezianisch ist. Ab und
zu erscheint ein nervoser Gondoliere neben dem Kirchenportal, wo ein weilder
Gartenstuhl fur ihn bereit steht. Er raucht hastig eine Zigarette, murmelt etwas von
Gondola, Gondola und verschwindet wieder in der Calle, die wahrscheinlich zum
Canal Grande flhrt. Das herauszufinden, haben wir heute nicht mehr genug Energie.
Wir wollen nur noch wissen, wo die nachste Vaporetto-Station ist, um zur Piazzale
Roma zuruck zu fahren. Wir bezahlen 7 Euro und machen uns auf, immer noch in
Richtung San Marco.

Dal wir uns San Marco nahern, kdnnen wir an den Menupreisen der Restaurants
ablesen. Ungefahr alle 10 Meter steigen sie um einen Euro... Ein kleiner Supermarkt,
den wir hier nicht vermutet hatten, und der so etwas wie Normalitat in den
Touristenrummel bringt, kommt uns wie gerufen. Wir kaufen, da sie als einzige
Schraubverschlusse haben, 4 kleine Flaschchen Bardolino, eine Flasche Whisky, ein
Stlck Kase und eine Packung Grissini als leckeren, immer knackigen Brotersatz. Die
Preise sind mitteleuropaischer Durchschnitt.

Mein Rucksack ist ziemlich schwer, als wir den Supermarkt verlassen. Irgendwann
haben wir das Gefuhl, im Kreis gegangen zu sein. An diesen winzigen Zucchini in
einem Korb vor einem Tante Emma Laden waren wir doch erst vor einer
Viertelstunde vorbeigekommen. Sicher bin ich mir natirlich nicht. Wie viele
Geschafte im Sestiere San Marco mochten diese winzigen Zucchini verkaufen. RR
ist dagegen sicher, dieses Bild in einem Schaufenster vor einer Viertelstunde schon
einmal gesehen zu haben. Mir fallt ein, was ich mir als Motto auf den Stadtplan, den
mir das Italienische Fremdenverkehrsbiro in Frankfurt geschenkt hatte, notiert habe:
In Venedig kann man einer Sache nie sicher sein... Ich spreche einen jungen Mann
an, der mir verstandnisvoll grinsend auf Franzosisch erklart, dass wir am Ende der
Calle nur links gehen muissen, dann tout droit, sempre diritto, immer geradeaus und
in vier (!) Minuten standen wir auf der Piazza. Da wir nach dem, was wir bis jetzt
gesehen haben vermuten, dass in Venedig eine Gerade sehr krumm sein kann und
vier Minuten durch acht Jahrhunderte fihren kdnnen, sind wir froh, als wir nach nur
10 Minuten wirklich am Ziel sind.

RR: Wahrend KB nach dem Weg fragt, habe ich die erste Begegnung mit einer
venezianischen Katze. Sie hat hellblaue Augen und scheint sehr gebildet zu sein. Auf
den Hinterpfoten stehend, versucht sie ein im Schaufenster eines Antiquariats
liegendes Buch zu entziffern. Dabei wirdigt sie weder uns noch sonst einen
Menschen eines Blickes.

KB: Wir betreten die Piazza quasi durch den Dienstboteneingang. Denn die
herrschaftliche Form der Annédherung an den ,schonsten Salon Europas® hat vom
Wasser her stattzufinden. Die Basilika im Ricken, sehen wir rechts und links die
Prokuratien, in deren Saulengangen sich die berihmten Cafés Florian und Quadri
gegenuberliegen und wo in den Laden und Boutiquen zu horrenden Preisen
Designer-Schrott verkauft wird. Ich mache ein paar Pflichtfotos. RR auf dem
Markusplatz. Der Campanile. Der Uhrturm mit dem himmelblauen Zifferblatt, von
dessen obersten Sims ein steinerner geflugelter Lowe, dessen Kopf eher an einen
griesgramigen Bernhardiner erinnert, auf uns herabblickt. Diese Zurschaustellungen
der Macht und des Reichtums habgieriger Handlerdynastien lassen uns ziemlich kalt.
Das sakrale Gegensttick, die Basilika mit ihrer byzantinischen Disneyland-Architektur



10

und der Portalfassade, die eine einzige Beutekunst-Ausstellung ist, sagt uns noch
weniger. Der Dogenpalast schlieflich, wie alle Monumentalarchitektur, die von der
Uberlegenheit einer Minderheit kiinden soll, wirkt ein bisschen langweilig.

Auf dem Weg zur Vaporetto-Station vermeiden wir es, zwischen den beiden
Marmorsaulen hindurch zu gehen, weil wir gelesen hatten, dass die Venezianer
glauben, dass das Unglick bringt, denn hier waren wahrend der grol3en Zeit die zum
Tode Verurteilten hingerichtet wurden, wenn der Rat der Zehn es nicht vorgezogen
hatte, sie, um kein grof3es Aufsehen zu erregen, klammheimlich im ,Canale Orfane®,
dem ,Kanal der Waisen® irgendwo zwischen der Guidecca und dem Lido ertranken
zu lassen. Auf der einen Saule der allgegenwartige gefligelte Lowe, auf der anderen
der Heilige Theodor, der mit einem Krokodil kdmpft und einstmals der Schutzpatron
der Stadt war. Als Venedig immer reicher und machtiger wurde, musste einer her,
der mehr hermachte als der poplige Theodor. So kam es, dass ein
Sonderkommando der venezianischen Marine im Jahre 828 den angeblichen
Leichnam des Evangelisten Markus aus dem agyptischen Alexandria raubte und,
unter einer Ladung Schweinefleisch verborgen, nach Venedig schmuggelte. Dort
wird bis heute jedes einzelne Kndchelchen als Reliquie verehrt. Ins Bild passt, dass
beide Saulen im frihen 12. Jahrhundert in Syrien geklaut wurden.

Uber die Mole geht ein leichter Abendwind, und es tut gut, aus dem engen
Halbdunkel der Calli und Kanale herauszutreten und auf das Licht und die Weite der
Lagune zu blicken. Die Promenade, entlang den Giardini ex Reali, einer kleinen
Parkanlage, ist sehr belebt vom feierabendlichen FuRgangerverkehr. Auf der
Terrasse einer schlichten, weilden Villa stehen eng aneinander gequetscht Damen
und Herren in Abendgarderobe, halten sich an Sektglasern fest und machen
Konversation. Am Giebel des Gebaudes lesen wir den Schriftzug aus pinkfarbenen
Leuchtbuchstaben: ,Cipriani®. Erst denken wir an ein Hotel, doch dann dammert es,
wir gehen gerade an ,Harry’s Bar“ vorbei, wo Hemingway uber die Entenjagd auf
Torcello schwadroniert und aristokratische Rot-Kreuz-Schwestern poussiert hatte. So
wie es flir manche Leute ein absolutes Muss ist, in Harry’s Bar gesehen worden zu
sein, so bereitet es uns eine besondere Genugtuung mitteilen zu durfen, dass wir
nicht in Harry’s Bar, nicht in der Basilika und auch nicht im Dogenpalast gewesen
sind...

Der Vaporetto zur Piazzale Roma ist ziemlich voll. Das einzige, was wir heute vom
Canal Grande sehen, ist ein Mann, der in einem Traghetto steht und Zeitung liest!
(Traghetto heil’en die Gondeln, die an zwei oder drei Stellen am Canal Grande einen
preiswerten Fahrdienst von Ufer zu Ufer versehen). Da wir keinen Entwerter gesehen
hatten, zeigen wir unsere Tickets der jungen Frau, die daflr sorgt, dass das Ein- und
Aussteigen der Passagiere sowie das An- und Ablegen des Bootes reibungslos
vonstatten geht. Sie schreibt mit Kugelschreiber Datum und Uhrzeit auf die Tickets,
und die Sache ist erledigt. Der Vaporetto braucht eine Dreiviertelstunde bis zur
Piazzale Roma. Dort erwischen wir gerade noch den Bus um 20 Uhr 25 und sind
gegen neun in der Villa Gasparini.

RR: Zwischen Dolo und Mira sehen wir vom Bus aus etliche verwitterte, mit Moos
uberzogene Skulpturen am Rande einer Wiese oder eines Feldes stehen, die letzten
Zeugen von der Grolke der Anwesen vor 250 Jahren.
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Zwei Hauser von der Villa Gasparini entfernt hatten wir mittags das Schild eines
Restaurants gesehen, in dem wir jetzt essen wollen. Es Uberrascht uns nicht, dass
wir vor verschlossener Tur stehen - wir haben uns im Laufe unserer Reisen an
geschlossene Gaststatten gewdhnt. Da unsere Képfe von einer schwirrenden Leere
erfullt sind, sitzen wir noch bis nach 23.00 Uhr auf der Terrasse und liegen dann
endlich nach fast 20 Stunden erschépft im Bett.

DI 15.5.07.

RR: Um halb acht stehen wir ziemlich zerschlagen auf und sitzen gegen 9.00 Uhr im
Frahstlickszimmer, wo ich an der Senseo-Kaffeemaschine versuche, die fur mich
richtige Kaffee-Mischung zu zapfen. KB ist gllicklich, als er Teebeutel entdeckt, die
Taste fur das heilde Wasser zu bedienen, bereitet ihm keine Schwierigkeiten.

In der Empfangshalle der Villa Gasparini hatten wir zuvor den zartgrin bis hellviolett
glanzenden Kronleuchter nebst dazugehorigen Wandleuchtern bewundert. Diese
jugendstilahnlichen Lampen stammen tatsachlich noch aus dem 19. Jahrhundert,
und man bekommt eine Ahnung von den Glasblaser-Kunstlern der Insel Murano. Die
Empfangsdame verdreht ein wenig die Augen als sie zu erklaren versucht, wie
muhsam das Putzen dieses Glases ist.

KB: Um elf Uhr nehmen wir den Bus zur Piazzale Roma. Mit der Vaporetto Linie 1 bis
S. Marcuola. Das Boot halt vor der gleichnamigen Kirche, in der ein ,Abendmahl“ von
Tintoretto hangt, das wir uns aber schenken. Cannaregio, das Sestiere nordlich des
Canal Grande steht heute auf unserem Programm.

Calli, Kanale, Bricken, rechts, links, treppauf, treppab. Das Sestiere ist nicht so dicht
bebaut wie San Marco oder San Polo, die Calli sind weniger eng, im Wasser der
Kanale spiegelt sich mehr Himmel, funkelt mehr Licht als auf der anderen Seite des
Canal Grande. Wir suchen nichts Bestimmtes, wir wissen, es gibt das ehemalige
judische Ghetto, einige Kirchen und Palazzi und die berthmte Ca’ d’Oro am Ufer des
Canal Grande.

Am Rio terra San Leonardo bewundern wir eine Katze, die souveran den offentlichen
Raum einer StralRenecke beherrscht. Ein alterer Herr streichelt sie, lachelt uns an
und sagt Gato bonito. Das heildt auf Spanisch, moglicherweise auch auf Italienisch:
Hubsche Katze. Wir kauderwelschen ein bisschen auf Spanisch, Italienisch,
Katalanisch und, ich vermute, er seinerseits auf Venezianisch Uber die Katzen in
Venedig, die sich im Paradies fihlen missen, im Gegensatz zu ihren armen,
halbverhungerten Kolleginnen in Barcelona etwa.

Ein Rio terra ist ein trocken gelegter und mit Erde aufgeschutteter ehemaliger Kanal,
der sich meistens in eine breitere Einkaufsstral’e verwandelt hat, Uber die sich der
Touristentrampelpfad hinzieht. Doch man braucht nur in den Schatten eines stillen
Gasschens zu treten, und schon ist man aufderhalb der Welt. Wir gehen Uber kleine
Brucken, deren anmutige Bogen sich im grunen Wasser schmaler Kanale spiegeln,
auf denen dann und wann ein Lastkahn mit Auenbordmotor tuckert.
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Manchmal sehen wir nach dem Stand der Sonne, ohne darin eine wirkliche
Orientierungshilfe zu finden, aber die braucht man auch nicht; wenn man nur lange
genug im Zickzack und manchmal wohl auch im Kreis geht, findet man unweigerlich
das, was man nicht gesucht hat. In wohl kaum einer anderen Stadt dieser
GroRenordnung ist es so reizvoll, nicht zu wissen, wo man sich gerade befindet, wie
in Venedig. Verirren kann man sich nicht, friiher oder spater findet man immer wieder
zur Herde zurlick, aber man kann unvermutet auf verborgene Schatze stol3en, die
man nicht gefunden hatte, wenn man nach ihnen gesucht hatte. Die Entfernungen
von da nach dort Uberschreiten nie das menschliche Mal3, die Gestaltung der
Verkehrswege musste niemals den Bedurfnissen mechanischer Fahrzeuge
angepasst werden. Man kann also von der direkten Verbindung zwischen zwei
Punkten beliebig oft nach rechts und links ausscheren, ohne dass es ermudend oder
langweilig wird.

Obwohl ich sicher bin, dass er es nicht ist, weil es keinerlei befestigte Ufer gibt und
das Wasser direkt an die Hauswande klatscht, frage ich eine altere Frau in
Kittelschirze, ob dies der Canale di Cannaregio sei. Sie nickt eifrig mit dem Kopf und
singt Sse Sse Signore... Auch der nachste Kanal kann es nicht sein, also machen wir
einen Schlenker um 180 Grad, gehen so lange durch menschenleere, schattige
Gasschen, die ganz von der heiteren Schwermut des mediterranen Augenblicks
erflllt sind, bis wir uns plétzlich auf einem etwas schabigen, schattenlosen Platz
wieder finden, wo wir an einer Hauswand lesen Campo di Ghetto Nuovo. Im
Erdgeschol eines funfstdckigen Wohnhauses eine Mischung aus Kneipe, Betstube
und Buchhandlung, wo in der dammrigen Kuhle orthodoxe Juden mit schwarzen
Vollbarten und ebenso schwarzen Hiuten auf dem Kopf wirdevoll um Tische
herumsitzen und reden. Vor dem benachbarten, gemauerten Arkadengang mit
niedrigen Rundbdgen steht ein hagerer, vollbartiger Mensch mit Kipa auf dem Haar
und diskutiert mit einer amerikanischen Touristin, die sich die Bilder betrachtet, die er
vor ihr ausgebreitet hat. Ein paar Schritte weiter die Casa di Riposto, das judische
Altersheim. Die Lucke zwischen diesem und dem etwa 15 Meter entfernten
Nachbarhaus schlief3t eine tber finf Meter hohe Backsteinmauer, die oben mit
Stacheldraht bewehrt ist. Rechts neben der vergitterten Tur zwei Bronzetafeln, die an
das Schicksal der 200 venezianischen Juden erinnern, die im Dezember 1943 und
im August 1944 von der SS in die Vernichtungslager deportiert wurden. IL VOSTRO
TRISTE OLOCAUSTO E SCOLPITO NELLA STORIA E NULLA CANCELLERA |
VOSTRI MORTI DALLA NOSTRA MEMORIA PERQUE LE NOSTRE MEMORIE
SONO LA VOSTRA UNICA TOMBA. Euer trauriger Tod ist eingraviert in das Buch
der Geschichte und nichts wird ihn aus unserem Gedachtnis vertreiben konnen, denn
unsere Erinnerung ist das einzige Grab, das ihr habt... Merkwirdigerweise gibt es
den Text nur in Italienisch, Franzésisch und Englisch. Eigentlich sollten gerade auch
deutsche Touristen Uber das, was hier passiert ist, in ihrer Muttersprache aufgeklart
werden. Schlieldlich sind es ihre Vater und GroRvater, die dazu beigetragen haben,
dass die Uberlebenden mit solchen Tafeln um ihre Toten trauern miissen. Links
neben dem Tor hangen mehrere Flachreliefs, die sehr eindringlich, und auch fir
analphabetische deutsche Touristen verstandlich, Szenen am Rande eines
Massengrabs zeigen, wo Manner, Frauen und Kinder von der deutschen Wehrmacht
erschossen werden.

Beim Anblick der Preise auf der Speisekarte des einzigen Restaurants auf dem
Campo vergeht uns der Appetit, und wir verlassen das ,neue“ Ghetto Uber die nach
Siuden fihrende Calle, die sich Ghetto vecchio, altes Ghetto, nennt, obwonhl sie
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spater erbaut wurde. Es waren einmal sechstausend Menschen, die hier auf
engstem Raum zusammen lebten. Da das Ghetto auf allen Seiten von Kanalen
umgeben war und sich nicht ausbreiten konnte, war man gezwungen in die Hohe zu
bauen, daher sind die Hauser teilweise bis zu sieben Stockwerke hoch. Im
Erdgeschol} eines der Hauser sitzt hinter der Schaufensterscheibe eines Antiquariats
ein Mann an einem Schreibtisch und liest. Im Fenster steht an exponierter Stelle
Thomas Mann: La Morte a Venezia. Daneben ein Band Henry James. Die Szene
strahlt eine solche konzentrierte Ruhe aus, wie sie sonst nur noch von den souveran
die Eingange zu den kleinen Laden beherrschenden, wunderschonen Katzen
ausgeht. Ein Ladchen hat neben dem Eingang Reproduktionen von Gemalden
ausgestellt, die judische Synagogen in ganz Europa zeigen. In dem englischen Text,
der daneben hangt, heil’t es u.a. ,, The synagogue of Frankfurt and the Jewish
Community of Worms don’t exist anymore. However we feel they should live in our
memory.“ An vielen Hauswanden hangen Kranze aus Plastikblumen, die an Opfer
des Naziterrors erinnern. Am Ende des alten Ghettos wagen wir uns schlief3lich in
einen niedrigen, schmalen Durchgang, einen Sotoportego, wo man in den Mauern
noch die schweren hdlzernen Turangeln sehen kann, in die friher bei
Sonnenuntergang die Tore eingehangt wurden, die das Ghetto nachts von der
AuRenwelt abschnitten.

Nachdem wir den Durchgang passiert haben, stehen wir etwas benommen im grellen
Sonnenlicht am Ufer eines breiteren Kanals, Uber dessen grine Wasser ein frischer
Wind aus der Lagune weht. Der Himmel ist nach der Enge des Ghettos auf einmal
sehr hoch und weit. Weile Sommerwolken tirmen sich Uber dem Blau der
Festlandlagune. Auf dem Canale di Cannaregio, denn um diesen handelt es sich,
herrscht reger Verkehr. Lange Lastkahne, die Guter des taglichen Bedarfs
transportieren, schnittige Motorboote, auf denen Goldkettchen spazieren gefahren
werden und voll besetzte Vaporetti wuseln frohlich durcheinander. Es riecht nach
Meer und Spaghetti Bolognese.

Uber die Ponte delle Guglie gehen wir auf die andere Kanalseite, die im Schatten
liegt. Gleich am Fuld der Brucke, vom Touristenstrom umspdlt, ein Ristorante , das
fur 30 Euro ein ,Touristenmenu® anbietet. Kaum 100 Meter weiter kommen wir an
einem asiatischen Restaurant, ,Chinatown“ genannt, vorbei. Im Vergleich zum
Ristorante sind die Preise vorkriegsmalRig, wenn das Essen geniel3bar ist, ware es
eine Alternative zur Pizza im Stehen. Wir merken es vor flr heute Nachmittag.

Auf der Fondamenta di San Giobbe in Richtung Ponte Tre Archi ist au3er ein paar
Einheimischen kaum ein Mensch zu sehen. Kurz vor der einzigen dreibogigen
Brucke, die es in Venedig gibt, lassen wir uns auf der Terrasse einer Trattoria nieder
und bestellen Birra und Prosecco (5 €). Hier spricht man noch den venezianischen
Dialekt, der eine Mischung aus Lateinisch, Portugiesisch und Catalan zu sein
scheint, aber die Sprachen jeweils so verfremdet hat, dass kaum ein Wort
wiederzuerkennen ist. Was das Schwabische fur Deutschland ist, konnte das
Venezianische fur Italien sein.

Wir sitzen direkt am Wasser und schauen auf die aus glasierten Ziegeln und weillem
Marmor errichtete Brucke, die mit elegantem Dreierbogen die Ufer des Canale
miteinander verbindet. Der weile Marmor mag Ubrigens meiner nach Schénheit und
Unverganglichkeit gierenden Phantasie entspringen, es kann sich ohne weiteres
auch um profanen, weil getlinchten Sandstein handeln. Neben dem
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Brickenaufgang auf der anderen Seite ein etwas verwittert und schief aussehender,
aber adrett pastellfarben renovierter, dreistockiger Palazzo, in dem um die Mitte des
18. Jahrhunderts Jean Jacques Rousseau als Sekretar des franzdsischen
Botschafters am Federkiel gekaut haben soll. Auf zahlreiche der schragen
Ziegeldacher sind abenteuerlich konstruierte Dachgarten in den Himmel gebaut, wie
wir sie aus den Romanen Donna Leons kennen. Vorn stehen sie auf hohen,
rechteckig gemauerten, an sehr schlanke Schornsteine erinnernden Stelzen und
hinten kleben sie irgendwie auf dem Dachfirst. Commissario Brunetti mufd ganz in der
Nahe wohnen. Mir wird vom bloRen Hinschauen schwindlig, jeder Windhauch vom
Meer scheint die hdlzernen Konstrukte davon wehen zu kdnnen.

Von der dreibogigen Brucke geniel3en wir, wie eine VerheilRung fernen Glucks den
Blick auf die Mindung des Kanals in die Laguna morta, die fast nur noch aus
Industriebriihe bestehen soll und auf einer Breite von 2 Kilometern Venedig von der
terra ferma trennt. Es ist ein Anblick, der eine diffuse Sehnsucht weckt, nach
Schonheit, nach Reinheit, nach einer Welt im Urzustand der Unschuld, wie es ihn
wohl nie gegeben hat und nie geben wird, wie er aber in Venedig beim Blick von
einer Brucke als Moglichkeit gedacht werden kann.

Auf der Ghettoseite des Kanals tauchen wir wieder ein in den Halbschatten der
Gassen und Kanale. Durch ein vergittertes Loch in einer Mauer sehen wir in einen
verwilderten Garten. Uppig wucherndes Griin, als einziger Farbtupfer eine halb
verblihte Hortensie. Wir begegnen kaum einem Menschen. Wie schon ware es,
wenn jetzt aus einem der mittaglichen Fenster eine Belcanto-Arie erklange. Doch wir
horen nichts als unsere Schritte und das Flugelschlagen der Tauben. Oft enden die
Gassen an einem Kanal, und wir missen Umwege laufen, obwohl wir gar nicht
wissen, wo wir eigentlich hin wollen.

Manche der meist dreistockigen Hauser scheinen noch nicht alt zu sein. Sie erinnern
bisweilen an Plattenbauten im Miniaturformat, haben daflr aber eine grellbunte
Fassade, vor der Wasche im Lagunenwind flattert. Hinter jeder Strallenecke andert
sich die Perspektive. Wenn hier auch die rechten Winkel vorherrschend zu sein
scheinen, sie verandern das Straf3enbild doch nie so sehr, dass es seinen
BlUhnencharakter verlére. An jeder Stralienecke konnte ein Stlick von Goldoni
aufgefuhrt werden. Jedes Stuckchen des 6ffentlichen Raums ist von einer Intimitat,
die es in anderen Stadten dieser GroRenordnung kaum noch gibt.

Dann inmitten der rechten Winkel eine zweistockige Hauserzeile mit rundbogigen
Fenstern und an der AuRenmauer klebenden, bauchigen Kaminen, deren
Schornsteinabdeckungen an den Kopfschmuck griechisch orthodoxer Priester
erinnern. Nur ein einsamer alterer Herr begegnet uns, der mit gesenktem Kopf und
einer Plastiktute an der Hand durch die melancholische Stille des Mittags schlurft.

Da das Buhnenbild der in Nord-Sud-Richtung verlaufenden Gassen bis in den letzten
Winkel von einer erbarmungslosen Mittagssonne ausgeleuchtet ist, flichten wir in
den Schlagschatten einer Hauserzeile, die in Ost-West-Richtung verlauft, doch leider
am Ufer eines Kanals endet, was uns zur Umkehr und zu abermaligem Venedig-Zick-
Zack nétigt. Zumindest lassen wir uns jetzt dazu herab, mal in einen der Stadtplane,
die wir dabei haben, zu schauen, wobei wir entdecken, dass wir uns ganz in der
Nahe des Campo dei Mori und der Kirche der Madonna dell’Orto befinden, wo es
Tizians und Tintorettos und - Schatten gibt. Das bedeutet, wenn wir dort hin, und
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uberhaupt irgendwo hin wollen, miussen wir die ganze Lange des im Licht einer
krachenden Sonne vor uns liegenden Kanalufers, auf dem jegliches menschliche
Leben verdampft zu sein scheint, hinter uns bringen. Es gibt keine Alternative. Mutze
auf, Augen zu und durch!

Auf der anderen, nicht befestigten Seite des Kanals klatschen die Wellen gegen die
unverputzten Mauern schabiger Gebaude, die nach Lagerschuppen aussehen. Und
in der Tat, dort wird gearbeitet. Vor einem geoffneten Tor, das den Blick auf Stapel
von Paletten mit Kisten drauf frei gibt, sind zwei Manner dabei, mit Hilfe eines
Gabelstaplers einen Lastkahn zu entladen. Ein Gabelstapler in Venedig ist etwa so
exotisch wie es ein Dinosaurier auf der Leipziger Stralde in Frankfurt-Bockenheim
ware.

Nach etlichen hundert Metern beschwerlichen Marsches erreichen wir den Campo di
Sant’Alvise, dessen grauweilder Marmorboden uns unbarmherzige Fieberglut
entgegenschleudert. Der Platz ist vollig leer und scheint nicht mehr von dieser Welt
zu sein. Gleichsam als habe man vergessen, die Kulissen einer verstaubten Goldoni-
Inszenierung wegzurdumen. Benommen von Hitze und Licht stolpern wir in ein
geoffnetes, Schatten verheillendes Kirchenportal, hinter dem eine glasverkleidete
Kassenbox daran erinnert, dass wir in Venedig sind, wo hinter jeder Kirchenmauer
Bilder berihmter Maler hangen, flr die man, so man sie sehen will, Eintritt bezahlen
muss. Hier sind es, laut Reisefuhrer, drei Tiepolos, sowie die ,entzickenden
Kindercarpaccios®, die wir uns gern angeschaut hatten, doch die Dame im
Kassenhauschen scheint Uber unser Erscheinen derart erschrocken, dass wir nur
einen kurzen, kostenlosen Rundumblick wagen und wieder in die Helligkeit des
Mittags hinaustreten, wobei sie uns auf dem Ful} folgt und mit einem verstohlen um
Verstandnis bittenden Blick das Portal hinter sich abschlief3t. Wir ahnen, den ganzen
Vormittag hatte sich kein Schwein hier her verirrt, und nun hatten wir sie im letzten
Moment fast um ihre wohlverdiente Mittagspause gebracht...

Ein Mann, der seinen Hund ausftihrt, hat den Platz inzwischen durch seine
Anwesenheit wiederbelebt. Wir fragen ihn, wo es zum Campo dei Mori geht. Uber
das Brlckchen, dann links, am Kanal entlang und wieder links. Der Campo ist eher
eine verbreiterte Gasse, die von den brockelnden Mauern niedriger Palazzi gesaumt
ist. An vier Stellen wachsen weil3e, Turban tragende Gestalten, von denen man
annimmt, dass sie arabische Kaufleute darstellen sollen, die im Mittelalter hier ein
Handelskontor hatten, aus den Fassaden. Die Gestalt an der Ecke hat eine
nachtraglich hinzugefugte, Ubergrol3e, schwarze eiserne Nase im Gesicht, was nicht
sehr schon aussieht. Frihere Generationen pflegten an dieser Ecke gegen die
Obrigkeit gerichtete Spottverse niederzulegen und dabei dem Herrn Antonio Rioba
Uber die damals noch weille Nase aus Stein zu streichen, bis sie so abgenutzt war,
dass die moderne Obrigkeit sie durch eine weniger empfindliche Karnevalsnase aus
Eisen ersetzen lie3, deren Aufnahmekapazitat fur Streicheleinheiten ungleich groRer
war...

Schon von der Bricke aus hat man einen schonen Blick auf die Hauptfassade der
Kirche Madonna dell’Orto, der Madonna vom Garten. Gelblich rote Backsteinmauern,
weilker Marmor, Turmchen, eine runde Kuppel in der Mitte, alles wie vom
Zuckerbacker. Im Inneren ein paar protzige Marmoraltare, einige Tintorettos, wo
kraftige Farben, Licht und Schatten und biblische Gestalten fréhlich durcheinander
wuseln. In der rechten Chorkapelle das Grabmal Jacopo Robustis, alias Tintoretto.
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Auch ein Tizian hangt, dunkel und geheimnisvoll, in einer Seitenkapelle. Ein Bellini ist
nur als Foto vorhanden, das Original wurde 1939 geklaut und ist seitdem nicht
wieder aufgetaucht. Der Eintritt von 2 Euro 50 lohnt sich. Mein Sono pensionato hatte
bei der Dame im Kassenhauschen leider nur ein mudes Lacheln bewirkt. Als wir die
Kirche verlassen, ist der Platz davor menschenleer, kaum zu glauben, dass zur
BlUtezeit Venedigs hier ein Zentrum gesellschaftlichen Lebens gewesen sein soll, wo
Kunstler, Kaufleute und Kurtisanen sich lebensfroh miteinander vermischten.

Am Haus Nummer 3398 vorbei, in dem Tintoretto die letzten 20 Lebensjahre mit
seiner Familie verbrachte, ehe er endgultig in die Gruft in der Kirche Madonna
dell’Orto umzog, gehen wir weiter in Richtung Stden, wo wir hoffen, auf den Canal
Grande zu treffen, von dem aus wir dann sicher sind, uns in Richtung Ristorante
,Chinatown® orientieren zu kénnen, denn wir haben Hunger und Durst und miussen
mal pinkeln. Wir erreichen auch ohne Probleme die Vaporetto Station San Marcuola,
wo ich mich, um sicher zu gehen, in welche Richtung wir uns zu halten haben, mit
einem Angestellten der Verkehrsbetriebe Uberflissigerweise auf eine Diskussion in
einer dem Esperanto nachempfundenen Sprache einlasse, namlich ob der Canale di
Cannaregio 100 Meter weiter in Richtung Bahnhof oder, wie er mir weismachen will,
in Richtung Rialto in den Canal Grande mindet. Seine Kdrpersprache druckt aus,
dass er Uberzeugt ist, einen Geistesgestorten vor sich zu haben, den er nur
loswerden kann, indem er gebetsmuhlenartig die magischen Worte per Rialto, per
San Marco wiederholt, weil seine beschrankte Phantasie sich nicht vorstellen kann,
dass ein auslandischer Tourist in Venedig etwas anderes vorhaben kdnnte, als sich
von Mittouristen Uber die Rialto Briucke zum Markusplatz schieben zu lassen.

Wir hatten gehort und gelesen, dass es in Venedig nicht leicht war, einen Ort, an den
man einmal durch Zufall gelangt war, ein zweites mal mit vollem Bewusstsein wieder
zu finden. Doch wir folgen einfach selbstbewusst dem einen Gasschen, verwerfen
das andere, schlagen noch ein paar Haken und stehen wenige Minuten spater auf
dem breiten Trampelpfad, der zur Ponte delle Guglie und damit zum Canale di
Cannaregio fuhrt. RR kauft bei einem der vielen Andenkenhandler kleine
venezianische Masken, wahrend ich mich diskret in den Schatten einer Hauswand
dricke. Schon von der Bricke aus sehen wir die Terrasse des Chinatown, auf der wir
uns kurz darauf niederlassen. Wir bestellen Huhn und Ente mit Gemuse und Reis,
Bier und Wasser, Espresso und Capuccino. Das Essen ist auf gehobenem
Garkuchen-Niveau, und wir zahlen fur alles zusammen knapp 25 Euro. Wenn wir gut
italienisch essen wollen, werden wir das in Frankfurt machen, dort haben wir im
Umkreis von 100 Metern um unsere Wohnung mindestens 6 erstklassige Ristorante
und Pizzerien, die wesentlich besser und preiswerter sind als die Touristenfallen hier.

Wahrend wir nach dem Essen in den bequemen Aluminiumstuhlen sitzen, entspannt
aufs Wasser schauen und stolz darauf sind, dass wir diesen Ort wieder gefunden
haben, kdnnen wir der Mullabfuhr bei der Arbeit zusehen. Es gibt keine Mulleimer.
Die Bewohner stellen zugebundene Mullbeutel vor die Haustur, die man in mobilen
Gittercontainern sammelt, welche auf Frachtkahne verladen und zur Mullkippe auf
dem Festland geschippert werden.

Da wir meinen, unser Laufpensum fur heute so ziemlich erfullt zu haben, gehen wir
die paar Schritte zur Vaporetto-Station am Ful® der Guglie Briicke und steigen in die
Linie 41 nach Murano. Das ist eine der groRen Annehmlichkeiten in Venedig, wenn
die FuRe pflastermlde sind, setzt man sich in irgendeinen Vaporetto und lasst sich,
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egal wohin und so lange man Lust hat, durch einen frischen Wind Ubers milchig
grune Wasser dieseln. Wir haben Gluck und finden zwei Sitzplatze im offenen Heck
des Bootes. Dort rohrt der Motor beim An- und Ablegen bis tief ins Zwerchfell hinein,
und man hat das Gefuhl, nur ein paar Zentimeter GUber der Wasserlinie zu sitzen. Die
Schiffsschrauben schaumen eine im Gegenlicht der niedrig stehenden Sonne
tausendfach funkelnde Kielwasserspur auf. Auf der Fahrt zur Fondamente Nuove
sehen wir etwas von der dem Festland zugewandten, weniger attraktiven Kehrseite
des Sestiere, das wir heute Vormittag durchstreift haben. Ein Kran ragt in den
Himmel. Kleinere Reparaturwerften mit dem rostigen Charme von Schrottplatzen
saumen die Ufer. An San Michele vorbei, wo hinter hohen roten Ziegelmauern die
Toten ruhen, erreichen wir schlieRlich nach kurzer Fahrt Murano.

Im 16. Jahrhundert lebten und arbeiteten 30 000 Menschen auf Murano. Jetzt sind es
noch knapp 7000, die, auRer vom Tourismus, vom Glasblasen und vom Verkauf der
dabei hergestellten, mehr oder weniger schonen Produkte leben. Die Schaufenster
entlang des Kanals, der von der Vaporetto-Station Colonna ausgeht, sind voll davon.
Was davon in Asien oder auf Murano hergestellt wurde, kénnen wir nicht beurteilen,
es ist uns aber auch egal, da wir sowieso nicht vorhaben, etwas zu kaufen. Auch der
ausdruckliche Hinweis in vielen Schaufenstern, ,100% Murano-Glas®, kann uns
davon nicht abbringen. Bis auf ein paar Vasen ohne Preisschild sind die zur Schau
gestellten Dinge schlichtweg scheulilich.

Am Ende der Fondamenta Vetrai stolpern wir in die Kirche San Pietro Martire, wo es
einen Bellini gibt, den wir flur einen Tintoretto gehalten hatten. Im Seitenschiff hangt
ein achtarmiger Leuchter aus weildem, geriffelten Muranoglas. Der wirde uns
gefallen. Auch die kunstvollen Arbeiten aus farbigem Marmor an den Altaren und den
Balustraden, die den Chor vom Hauptschiff trennen, beeindrucken uns. Ebenso ein
ockerfarbenes Taufbecken.

Gegenuber der Kirche, auf der anderen Seite des Rio del Vetrai, steht in heroischer
Einsamkeit ein stilisierter Weihnachtsbaum aus bunten Glasréhren und gibt Anlass

zu der Frage, ob der Geschmack im Designerland Italien sich wirklich so tiefgreifend
gewandelt hat, dass so etwas im 6ffentlichen Raum zur Schau gestellt werden kann.

Auf einer eisernen Bricke Uberqueren wir den Canal Grande di Murano, gehen
einige hundert Schritte bis zur Vaporetto-Station Museo, wo wir das nachste Boot
zurtck zur Haltestelle Colonna nehmen, weil wir davon ausgehen, dass wir dort
etwas trinken und dabei gleichzeitig den Blick auf die Silhouette Venedigs auf der
anderen Seite der Lagune geniel3en kdnnen. Auf der kurzen Fahrt kommen wir an
dem ziemlich ausgedehnten Gelédnde ehemaliger Glasfabriken vorbei, die nicht den
Eindruck machen, als ob in ihnen noch gearbeitet wiirde. Aus den Schornsteinen
steigt kein Rauch, und viele Fensterscheiben sind zerbrochen. Die einzigen
menschlichen Wesen, die wir vom Wasser aus sehen, sind zwei fettleibige junge
Manner, die einem schrottreifen Lastkahn einen neuen Anstrich verpassen.

An der Haltestelle gibt es einen Kiosk mit Tischen und Stihlen davor. Leider ist der
Inhaber gerade dabei, die Schotten dicht zu machen. Dabei ist es erst kurz nach funf.
Doch er ist gnadig und fullt uns ein Glas mit Bier und eines mit Prosecco (2,30 +
1,50), dann raumt er die Tische und Stuhle weg. Da es zu regnen beginnt, flichten
wir mit den Glasern in der Hand unter das Dach der ein paar Schritte entfernten
Vaporetto-Station. Ich hatte gerade das leere Muranoglas im Rucksack verstaut, als
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wir den jungen Mann vom Kiosk mit unmissverstandlicher Absicht auf die Haltestelle
zu eilen sehen, wo er mit etwas murrischer Miene seine Glaser zuruck verlangt. Ich
kann meines noch unauffallig aus dem Rucksack holen, wahrend RR ihres erst
austrinken muss. Schade, ware ein nettes Souvenir gewesen. Er scheint dem
Wahrheitsgehalt unserer treuherzigen Beteuerungen, dass wir die Glaser
selbstverstandlich zurlick gebracht hatten, keine grole Bedeutung beizumessen,
sein grimmiger Gesichtsausdruck deutet eher darauf hin, dass er uns liebend gern in
der Lagune ersaufen wurde.

Mit dem Vaporetto Nr. 41 fahren wir zurtick zur Piazzale Roma, wo wir gerade noch
den Bus um halb acht erreichen. Der wird, nachdem wir die letzten beiden Sitzplatze
erwischt haben, sehr voll. Wahrend der Fahrt sehen wir am nordlichen Horizont die
Konturen der Dolomiten. Wenn man sich die Gesichter der Fahrgaste anschaut,
konnte man nicht sagen, dass irgendwer ,typisch italienisch® aussieht. Nur die junge
Frau uns gegenuber scheint einem Gemalde Botticellis entstiegen zu sein.

Als wir uns der Haltestelle Cesare Musatti nahern, driicken wir den Knopf fir den
Haltewunsch zu spat, so dass der Bus nach einem heftigen Bremsmanodver erst 50
Meter hinter der Haltestelle direkt vor der Villa zum Stehen kommt, was den Fahrer
veranlasst, missbilligend hinter uns her zu schauen.

Heute ist es angenehmer, weil kiihler als gestern, trotzdem treibt uns der Larm,
nachdem wir uns notdurftig mit Rotwein und Whisky abgefullt haben, um halb elf ins
Bett.

MI 16.5.07.

Wir stehen um halb acht auf. Kurz nach zehn sitzen wir im Bus nach Venedig. Der
Himmel ist von italienischem Blau, kein Wdélkchen ist zu sehen. Es ist noch
angenehm kihl, doch wir wissen, wenn die Sonne die letzten Dunstschleier Uber der
Brenta geschluckt hat, wird es heild werden. Trotzdem haben wir vorsichtshalber
unsere Schirme dabei.

Wir nehmen einen Vaporetto der Linie 1, die von der Piazzale Roma bis San Marco
jede Station am Canal Grande anfahrt, mit dem wir heute einen Fototermin haben.
Da das Boot sehr voll ist, stehe ich nach kurzer Zeit, weil man von dort aus einen
guten Blick hat, halb in der Fahrerkabine. Wir merken ziemlich schnell, dass es
muRig ist, die Palazzi links und rechts irgendwelchen Namen zuzuordnen und lassen
deshalb die berihmte Kulisse, Uber die bereits alles gesagt und geschrieben worden
ist, gemachlich an uns voruber ziehen und sich zu einem Bild verdichten aus
namenlosen, pastellfarbenen Fassaden, in deren Fenstern, wenn sie nicht gerade
blind oder vernagelt sind, sich die Jahrhunderte spiegeln. Mag er, von einer Aura aus
Schoénheit umgeben, noch so prunkvoll sein, jeder Palazzo hat immer auch etwas
von einer aristokratischen, an das abgetragene Tweedjacket eines britischen
Landjunkers erinnernden Schabigkeit. Die meisten sehen aus, als hatten sie schon
langst versunken sein miussen, und doch stehen sie seit Jahrhunderten, und werden
wahrscheinlich noch weitere Jahrhunderte ihre Fassaden im Grol3en Canal spiegeln,
dessen kleine, milchig griune Wellen gegen ihre feuchten Grundmauern klatschen,
wahrend Uber den rostroten Dachern machtige Kirchenkuppeln stumpfen Grinspan
in den makellosen Himmel wolben. Der Wind, der heute aus Osten kommt, riecht
nach Muscheln und Seetang und hat die Farbe des Meeres.
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Auf den beiden Markten am Rialto herrscht lebhafter Betrieb, und die leeren
Gemuse- und Fischkisten stapeln sich langs des Ufers. Als wir uns der berihmten
Bricke nahern, scheucht mich der Fahrer, da ich jetzt fast neben ihm stehe, mit einer
etwas unwirschen Handbewegung zurtck. Vor, unter und hinter der Bricke wimmelt
es von Gondeln, die sich jeden Moment mit ihren 20 Kilo schweren Bugeisen (ferro)
ineinander zu verhaken drohen, doch sich stets mit einem elegantem Ruderschlag
wieder von einander l6sen.

Auf der Hohe von San Silvestro schaukelt ein Polizeiboot auf den Wellen, Manner in
dunkelblauen Uniformen mit viel Lametta auf Brust und Schultern versuchen, in dem
schwankenden Boot stehend, wirdevoll das Gleichgewicht zu wahren und sind
offensichtlich damit beschaftigt, einen Herrn im dunklen Zweireiher zu eskortieren,
der wohl auf hohem Besuch in der Stadt weilt. Da wo der Canal, der mitnichten an
ein S sondern an ein Fragezeichen erinnert, den grof3en Bogen nach Suden macht,
wird es ruhiger auf dem Wasser. Mit einem kleineren Motorboot werden Mobel
transportiert, ein etwas groRerer Lastkahn bringt eine Ladung Pressluftbohrer an
ihren Bestimmungsort. Kurz vor Salute, wo wir aussteigen wollen, klumpen sich vor
dem Hintergrund des weiten Bassins von San Marco die Gondeln noch einmal so
sehr, dass es aussieht, als kdnne der Vaporetto sich seinen Weg nur bahnen, indem
er sie rucksichtslos rammt, doch das ungeschriebene Gesetz auf dem Canal lautet:
die Gondel hat immer Vorfahrt. AuRerdem handhaben die meisten Gondoliere das
auf der Forcola ruhende Ruder mit einer derartigen Kunstfertigkeit und Eleganz, dass
es ihnen immer wieder gelingt, groliere Motorschiffe hauchzart am Heck ihrer
schwarzen Barke (lat. cymbula=gondola?) vorbei rauschen zu lassen.

Bei der Salute Kirche schrag gegentiber von San Marco gehen wir an Land. Die
Basilica di Santa Maria della Salute begruf3t uns mit einer riesigen Freitreppe aus
weilkem Marmor und wolbt ihre vier unterschiedlich gro3en Kuppeln in den Himmel.
Mit ihrem Bau war Anfang des 17. Jahrhunderts begonnen worden. Nach dem Ende
einer Pestepidemie, die 50 000 Opfer, das war ein Drittel der Einwohner, gefordert
hatte, gelobte man, hier eine Kirche zu errichten. Um des Ereignisses zu gedenken,
findet jedes Jahr im November auf den Stufen der Treppe eine Dankprozession statt.

Im Reisefuhrer lesen wir, dass ,der Architekt Baldassare Longhena ein jungfréuliches
Werk, seltsam und schén, in der Form einer runden ,Maschine’ angekiindigt und
nicht (ibertrieben* hatte... Ahnliches Selbstbewusstsein verstromen heutige
Architekten ja manchmal auch noch. Werfen wir also einen Blick ins Innere der
,Maschine’. Der kreisrunde Raum, der von einem wunderbaren, wir nehmen an -
byzantinischen - Leuchter, der von der hohen Kuppeldecke herabhangt, beherrscht
wird und dessen FulRboden aus rétlichen Marmorfliesen gerade von einer Putze, die
garantiert aus dem Kosovo stammt, poliert wird, ist fur profane FulRe abgesperrt.
Unsere Augen kdnnen sich dafur satt sehen an dem barocken Geprunke aus Marmor
und Gold und Weifl3 und dem Rot der ewigen Lichter, die Uberall in den Nischen
flackern. Ein Halbrelief neben einem der Altare zeigt einen glatzkopfigen Herrn im
wallenden Gewand. In der rechten Hand tragt er ein Buch, darauf eine Taube sitzt.
Die linke zeigt auf sein Herz, das wie ein Lebkuchenherz auf seiner Brust hangt.

Durch einen schmucklos weil} getinchten Gang gelangen wir in die Sakristei. Die ist
vollig leer, nur ein melancholisch blickender alterer Herr kassiert 2 Euro 50 pro
Person. Wir sind also im Herzen der Maschine, der Geldmaschine, angelangt. Er
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verkauft auch Postkarten, auf denen das, was es hier zu sehen gibt, reproduziert ist.
An der hohen Decke hangen drei Tizians. Da ist Kain gerade dabei, seinen Bruder
Abel zu erschlagen, sehr realistisch brutal, und erst nach mehrmaligem
Positionswechsel unten auf der Erde erkennt man, wo bei dem Bild oben und unten
ist. Auf dem anderen Gemalde will Isaak seinem einzigen Kind gerade den Kopf
abschlagen. Nur ein Engel schwebt noch Uber ihm, und man weil3 nicht, reicht er ihm
oder entreildt er ihm das Schwert. Auf dem dritten Bild hat David gerade den Goliath
besiegt und reckt Uber dessen Ubel zugerichteter Leiche die triumphierend gefalteten
Hande gen Himmel. Im 21. Jahrhundert ist fur die bildliche Darstellung derart
dramatischer Ereignisse Hollywood zustandig.

Die ganze eine Langswand nimmt ein Tintoretto ein. Die Hochzeit zu Kanaan. Wo
Jesus zum ersten Mal zeigte, was er konnte, indem er vor den Augen seiner Juinger
und der entzlickten Hochzeitsgesellschaft Wasser in Wein verwandelte. Auch wenn
im Hintergrund des Bildes am entfernten Kopfende der Hochzeitstafel die durch
einen dezenten Heiligenschein von den ubrigen Gasten unterschiedene Gestalt Jesu
zu sehen ist, kann man ohne Bedenken von einer ,Hochzeit zu Venedig“ sprechen.
Das Ambiente entspricht wohl eher dem Festsaal eines am Canal Grande gelegenen
Palazzo der besseren Gesellschaft Venedigs um die Mitte des 16. Jahrhunderts als
dem Festzelt von Nomaden im Palastina der Stunde plusminus Null. Es ist so
wunderbar lebendig und realistisch gemalt, dass es das Standfoto aus einem Fellini-
Film sein kdnnte. Um beim Betrachten der Deckengemalde eine Genickstarre zu
vermeiden, liegen Spiegel bereit, mit deren Hilfe man, da sie auch eine leicht
vergroRernde Wirkung haben, bequem Details der Tizians an der Decke und des
Tintorettos an der Wand heranzoomen kann.

Nachdem wir uns endlich entschieden haben aufzubrechen, werden wir von dem
Herrn an der Kasse zur Tur geleitet, die er sorgfaltig hinter sich abschlief3t. Auch im
grolden Kuppelbau werden wir zum Portal eskortiert, das sofort hinter uns
abgeschlossen wird. Endlich sind wir weg und man kann die ersehnte Mittagspause
machen.

Wir setzen uns auf die Marmorstufen der Freitreppe und essen einen Apfel. In der
Sonne ist es heil}, doch der Wind, der aus Osten kommt, ist unangenehm kalt.
Nachdem wir einem Ehepaar aus Sachsen, das sich wegen des geschlossenen
Hauptportals hilfesuchend an uns gewandt hatte, erklaren konnten, dass die Basilika
gerade Mittagspause macht, spazieren wir noch ein paar Schritte in Richtung Punta
della Dogana, der alten Zollstation, die wie ein Schiffsbug in das Becken von San
Marco hineinragt. Doch der Zugang ist mit Brettern vernagelt, das ganze Areal ist
eine riesige Baustelle.

SchlieRlich gehen wir zurlck zur Basilika, am Hauptportal vorbei und gelangen tber
ein weildes Bruckchen mit kunstvoll geschmiedetem Gelander in das Gassengewirr
des Sestiere Dorsoduro, ,Harter Riicken® deshalb genannt, weil hier die Gebaude
ausnahmsweise auf festem Grund und nicht auf Pfahlen im schlammigen Grund der
Lagune errichtet sind.

Nachdem wir, nur unserem Instinkt folgend, um alle moglichen Ecken gebogen sind,
fuhrt eine enge, dammrige Gasse hinaus ins ungeheure Blau und Grin und Weif3 der
Fondamenta delle Zattere. Die Sonne brennt von einem wolkenlosen Himmel auf die
Steinplatten der Uferpromenade, und es gibt keinen Schatten. Doch der kihle Wind
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macht es ertraglich. Das Wasser scheint aus grun gewelltem Muranoglas, das der
Wind zum Funkeln bringt. Hier méchte man hinter einem der blauen oder grunen,
jetzt in der Mittagshitze geschlossenen Fensterladen wohnen, zumindest wahrend
der warmen Jahreszeit und jeden Tag auf den Canale della Guidecca schauen, auf
dessen grinen Wassern etwa vier- bis funfhundert Meter entfernt wie eine Fata
Morgana die Insel gleichen Namens zu schwimmen scheint, deren rostrotes
Dachergewirr von Palladios machtiger weiler Redentore Kirche Uberragt wird.
Dahinter als blasser Dunst die Lagune mit nur noch dem Lido zwischen sich und dem
offenen Meer. Wie ein Hauch streift uns das Gluck des mediterranen Augenblicks, in
seiner seltenen, urbanen Form.

Wir bewundern noch ein paar sehr alte, hdlzerne Hausturen, die mit modernster
Schlieltechnik ausgerustet sind, fotografieren uns in einer verspiegelten Tur mit dem
breiten Kanal im Hintergrund, nehmen an einem schmiedeeisernen Tor, das auf den
Campus der Kunstakademie fuhrt, erschrocken das Schild wahr, auf dem steht ,No
Tourists®, fuhlen uns daraufhin ein bisschen wie der Hund, der im Metzgerladen nicht
erwunscht ist und verschwinden schlief3lich in der nachsten Calle, die ins Innere von
Dorsoduro zuruckfuhrt. Viele Gebaude sind nicht verputzt, doch die Farben der rohen
Backsteine harmonieren immer mit den verputzten Fassaden der Nachbargebaude.
Keine Aufeinanderfolge, kein Ineinanderibergehen von Details gibt dem Auge jemals
einen Anlass zur Ermidung. Die groRte Schabigkeit wird fast immer zu einem
unverzichtbaren Bestandteil anmutiger Schonheit. Das ist nicht steril
herausgeputztes deutsches Fachwerk a la Rothenburg ob der Tauber, das hier ist ein
Charme des Zerfalls, der voller melancholischer Vitalitat steckt.

Viele Calli enden an einem stillen Kanal. Auf den immergriinen Wassern treiben, von
den schrag einfallenden Sonnenstrahlen zum Funkeln gebracht, byzantinische
Ornamente aus helllila bis dunkelviolettem Seetang, grauen Zigarettenkippen und
blassrosa Blutenblattern. Auf einem winzigen Campo, wo die Hauswande von
Geranien Uberwuchert sind, sitzt eine junge Frau, an die Mauer einer Toreinfahrt
gelehnt, streckt beide Beine von sich und rakelt sich wohlig in der Sonne, wahrend
ein junger Mann ihr etwas ins Ohr flustert und dann in einem Hauseingang
verschwindet. Jede Brlcke, sei sie noch so klein und namenlos, Uberrascht mit
immer neuen Perspektiven auf das gerade eben Geschaute und figt den drei
vorhandenen Dimensionen eine nicht zu definierende, nur durch die Poren der Haut
aufzunehmende hinzu, die das Zwerchfell zum Flattern bringt.

An einer belebten Straldenecke, die am Trampelpfad liegt und nicht weit vom Canal
Grande entfernt sein kann, ziehen wir 120 Euro aus einem Geldautomaten. In
unserem Rucken kniet vor einer weilygetinchten, nachlassig verputzten Steinmauer
ein altes Weiblein mit buntem Kopftuch und halt mit demutsvoll gebeugtem Ricken
einen Pappbecher in den offentlichen Raum. Ich mache ein Foto von ihr und
schmeifde als Honorar 50 Cent in den Becher. In einer der Gassen verschlingen wir
hungrig das Viertel einer wagenradgrof3en Pizza, das fur 2 Euro verkauft wird. Auf
einem Schild an einer geschlossenen, blau lackierten Haustur lesen wir: feam Worx,
television & film GmbH, Commissario Brunetti...

Immer dem Trampelpfad nach, an Kirchen mit touristisch klingenden Namen vorbei,
erreichen wir schlieBlich den Campo Santa Margherita. In der Mitte des langlichen,
unregelmaligen Rechtecks sehen wir ein graues, wirfelférmiges Gebaude, das
friher das Gildehaus der Farber und Gerber und spater das Parteilokal der



22

Democrazia Christiana war. Heute sieht es nach renovierungsbedurftiger 6ffentlicher
Bedurfnisanstalt aus, ist es aber leider nicht. Es scheint gar keinem Zweck mehr zu
dienen. Im Schatten einer Platane stehen mehrere rot gestrichene Banke, auf denen
ein paar, laut Reisefthrer, ,liebenswert-schrullige Anwohner” sitzen, denen man
ansieht, dass sie die Preise in den Kneipen, die in betrachtlicher Anzahl den Platz
saumen, nicht bezahlen kénnen oder wollen. Wir wollen auch nicht, missen aber,
weil wir mal missen. AuRerdem haben wir Durst. Wir setzen uns auf die Terrasse
einer eher ,alternativ® aussehenden Trattoria und bestellen Prosecco und Birra. Die
Atmosphare ist angenehm relaxed, offensichtlich ist es ein Szenetreffpunkt fur junge
Leute, egal ob einheimisch oder Auslander, wo der Kellner, ein spindeldurrer junger
Mann, der aussieht, als habe er das letzte Drittel seiner wie auch immer gearteten
Drogenkarriere erreicht, von allen geduzt wird. Nachdem wir noch das ,bagno®
benutzt haben, machen wir uns wieder auf den Weg.

Unser Ziel ist wie gestern das ,,Chinatown“ am Canale di Canareggio. Unterwegs
kommen wir an diversen Ristorantes vorbei, doch alle sehen nicht sehr einladend
aus und sind obendrein teuer, so dass es nicht schwer fallt, der Versuchung, uns
irgendwo niederzulassen, zu widerstehen. Nachdem wir am Campo San Pantalon
den vom Dachfirst bis zum Boden reichenden, zickzackférmigen, handbreiten Riss in
der grauen, waschbrettartig geriffelten Fassade der Kirche San Pantalon bewundert
haben, gelangen wir in eine dammrige Calle, wo in kleinen Laden noch die echten
venezianischen Karnevalsmasken in Handarbeit hergestellt werden. Vor einem der
Ladchen eine Schaufensterpuppe mit der Maske des Pestarztes, das ist die mit dem
langen gebogenen Vogelschnabel, der zu seiner Zeit eine durchaus wichtige
Funktion hatte, denn in ihm hatte der Arzt, der ansonsten nur noch mit einem
Holzstdckchen zum Lupfen der Bettdecke ausgerustet war, desinfizierende
aromatische Krauter aufgeschichtet, die verhindern sollten, dass er sich selbst
ansteckte.

RR: Die Chefin des Chinatown erkennt uns sofort wieder und lacht Ubers ganze
Gesicht. Wir bestellen Porc mit Vegetables und Scampi mit Gemluse, vorher einen
grol3en Salat, dazu Vino, Wasser, Espresso und bezahlen fur alles 23 Euro 50!

Auch heute schlurft der Mann mit den zwei Hunden vorbei. Er wohnt offenbar gleich
um die Ecke, und wir haben das Gefuhl, wenn wir Morgen wieder hier sitzen, werden
wir uns freundlich zunicken.

Nachdem wir lange genug unter dem knallblauen Himmel gesessen und den lastigen
Ostwind ertragen haben, fahren wir zur Fondamente Nuove. Dort stellen wir fest,
dass es schon zu spat ist, um heute noch nach Burano weiter zu fahren. Deshalb
nehmen wir den Vaporetto nach Murano, der als nachste Haltestelle San Michele,
die Friedhofsinsel anfahrt, wo wir aussteigen. Ein Schild am Eingangstor besagt,
dass der Friedhof um 18.00 Uhr geschlossen wird. Es ist 17.30 Uhr, und da der
Vaporetto ohnehin weg ist, beschliel3en wir einen kurzen Rundgang. Vorbei an ca.
drei bis vier Meter hohen, etwas verwitterten, mit bunten Plastikblumen
geschmuckten weilden Mauern, die die Urnen oder Sarge beherbergen, finden wir im
hintersten Teil des Friedhofs eher zufallig das Grab Diaghilev’s. Auf dem
Gedenkstein liegen diverse, immer noch sehr grazil wirkende Tanzschuhe, verwelkte
Blumen sowie ein Strohhut. Da die Durchsage kommt, dass der Friedhof schlief3t,
schlendern wir zum Ausgang zurtuck und nehmen uns vor, noch einmal wieder zu
kommen und dann auch Strawinsky zu besuchen.
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KB: Wahrend wir als die einzigen Fahrgaste auf den Vaporetto nach Murano warten,
hdren wir hinter uns immer noch die schauerliche Lautsprecherstimme, die in
mindestens einem Dutzend Sprachen monoton die Aufforderung wiederholt, den
Hades zu verlassen. Und wir kdnnen nicht umhin uns vorzustellen, wie es wohl ware,
wenn wir ungewollt die Nacht auf dieser Insel der Toten verbringen muissten...

Auf Murano hatten wir gestern in der Nahe der Station Museo das Schild eines Coop
Supermarktes gesehen. Da Morgen Feiertag ist und wir nicht wissen, wie
burokratisch die Italiener die Ladenschlusszeiten handhaben, wollen wir noch etwas
einkaufen. Es ist gegen halb sieben, als wir dort ankommen, und noch herrscht an
den Kassen reger Einkaufstrubel. Wir kaufen eine Flasche Stock Brandy, eine
Literflasche Bardolino mit Schraubverschluf® und Kase (Provolone valpadano).

Nachdem wir unseren Einkauf im Rucksack verstaut haben, wollen wir drauf3en vor
dem Coop in der einzigen Kneipe weit und breit noch etwas trinken, doch man klappt
gerade die Stihle und Tische zusammen. Dass auf Murano ,standig eine
griesgramige Stimmung von frihem Ladenschluss in der Luft hangt®, wie James
Morris beobachtet hat, kdnnen wir trotzdem nicht bestatigen, uns ist eher aufgefallen,
dass sowohl die Gesichter der Kunden wie auch der Angestellten nicht diesen
Ausdruck von widerwilliger Gereiztheit zeigen, den man in Frankfurter Supermarkten
beobachten kann, hier ist eine freundliche Gelassenheit vorherrschend, die sogar
einen kleinen Flirt zwischen der attraktiven jungen Mama und dem adretten
Fleischverkaufer zulasst. Man zeigt nicht offen, dass man sich vom Kunden gestort
fuhlt, und der Kunde fuhlt sich nicht als unerwtnschter Eindringling. Da wir Durst
haben, renne ich noch mal in den Markt zurtick und hole ein paar Flaschen kaltes
Wasser und zwei Blchsen eiskaltes Heineken Bier fur die Rickfahrt. Als ich zu RR
zurickkomme stellen wir fest, dass sie direkt neben einem Brunnen steht, aus dem
kUhles Trinkwasser hervorsprudelt.

Auf dem Rickweg zur Piazzale Roma stehen wir im Heck des Dampfers und sehen,
wie auf der Fondamenta di Cannaregio im Gegenlicht der tief stehenden Sonne das
Grin einer Markise zartlich mit den abendlichen Lederfarben der alten Gebaude
kokettiert und ein einzelnes Fenster wie ein Spiegel die Lichtmolekulle bindelt und
zum Strahlen bringt. Es ist gerade mal 19.00 Uhr, doch die Ufer sind fast
menschenleer, auch auf dem Wasser ist kaum noch Verkehr. Die Briucke mit den drei
Bdgen Uberspannt in erhabener Einsamkeit das goldfarbene Wasser des Kanals.
Auch auf dem kurzen Stuck Canal Grande bis zur Piazzale Roma ist keine einzige
Gondel zu sehen. Venedig geht schlafen. Daflr ist in der Vorholle des Busbahnhofs
der Bar los. Es ist dickster Berufsverkehr und die Busse sind knallvoll.

Da ich den ganzen Tag widerliche Nackenschmerzen gehabt hatte, gehe ich mit
manischer Besessenheit daran, alle Hasslichkeiten der Piazzale Roma zu
fotografieren, als ob ich mir dadurch Genugtuung fir die heute erlittenen Schmerzen
verschaffen konnte. Auf einem erhohten Rondell mit kimmerlichen, verstaubten
Baumen, das die Piazzale vom Kanalvenedig trennt, sitzt ein Penner auf einer der
Banke und versucht vergeblich, seine Hosen hochzuziehen. Ein japanischer Tourist
sortiert seine Photoausrustung. Meine Frau sitzt auf der Bank mir gegeniber und
liest im Reisefuhrer. Ich konnte den ganzen Busbahnhof und mich dazu in die Luft
sprengen.
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Aus dem Bus heraus fotografiere ich mit nicht nachlassender manischer Intensitat die
Industrieanlagen von Marghera und delektiere mich mit masochistischer Freude an
der Hasslichkeit der Welt. Wir sind gegen halb neun im Hotel, wo ich versuche, mich
ein bisschen zu entspannen. Zum Glick gibt es in der Glotze ein Fu3ballspiel. Zwei
spanische Mannschaften spielen um den Cup der Vereinigung der europaischen
Margarineproduzenten. Ich schlucke Novalgin und Aspirin und Brandy und Rotwein
und starre auf den Bildschirm. Irgendwann fuhle ich mich etwas besser, und wir
liegen um halb elf im Bett.

DO 17.5.07. Himmelfahrt

Morgens ist es recht kuhl, der Himmel ist bedeckt, doch man ahnt, die Sonne lauert
hinter den Wolken. Wir schaffen den Bus um kurz nach zehn. Ich habe heute
Schmerzmittel dabei und hoffe, dass es ertraglich wird. Auf der Piazzale Roma
kaufen wir als erstes die Bustickets fur Morgen fruh zum Flughafen. Dann fahren wir
mit der Linie 42 zur Fondamente Nuove, wo die Fahren nach Burano und Torcello
abgehen.

Das Schiff ist groRer als die Vaporetti, die auf dem Canal Grande verkehren.
Trotzdem gibt es in der geraumigen Fahrgastkabine kaum noch freie Sitzplatze.
Offensichtlich will alle Welt den Feiertag auf Burano verbringen. Bei dieser
Gelegenheit widerfahrt uns sogar die Ehre, dass ein Schaffner unsere Tickets
kontrolliert.

Mir gegenuber sitzt ein reizendes, alteres englisches Ehepaar. Ich schatze beide auf
75 plus. Er hat einen edlen Spazierstock mit Klappsitz dran, sie einen
zusammengerollten Schirm in der Hand. Den Kopf leicht gegen ihr Ohr geneigt
spricht er mit halblauter Stimme auf sie ein. Mehr als dass sie nach Torcello wollen,
kann ich den Gesprachsbrocken, die durch das Dieselgegurgel an mein Ohr dringen,
leider nicht entnehmen. Ich vermute, dass sie nicht zum ersten Mal diese Fahrt
machen, wahrscheinlich ist es ein nostalgischer Ausflug in die Vergangenheit, denn
jedes Mal wenn der alte Gentlemen der aufmerksam lauschenden Gattin etwas ins
Ohr flustert, Uberzieht ein verklartes Leuchten ihr faltiges, immer noch schénes
Gesicht. Dabei lachelt sie ihn mit strahlenden Augen an, dass er sich flr einen
Moment verlegen abwendet, wobei sein rosiges Gesicht mit dem runden Muandchen
eine leichte Purpurfarbung annimmt.

Da die Fenster, wie bei allen Vaporetti, vollig verdreckt sind und daher nur einen sehr
vagen Blick nach drauf3en erlauben, gehe ich nach vorn und lasse mir den
Lagunenwind um die Nase wehen. Das erste, was man von Burano erblickt, ist ein
abenteuerlich schiefer Campanile, der wie ein angespitzter, schrag stehender Bleistift
in den wassergrauen Himmel ragt.

Nachdem wir an Land gegangen sind, nehmen wir Platz auf der Terrasse eines
Imbiss in der Nahe des Landungsstegs, wo uns ein dickliches Madchen etwas, das
entfernt an einen Sandwich erinnert und zwei Cappuccino serviert. Dann halt sie
sehnsuchtig Ausschau nach dem nachsten Kahn, von dessen Passagieren bestimmt
wieder zwei oder drei hier hangen bleiben werden. Als die Leute, die mit uns
gekommen sind, sich einigermalen verlaufen haben und das nachste Boot schon
Kurs auf die Anlegestelle nimmt, machen auch wir uns schleunigst auf die Socken.
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Durch ein vor Sauberkeit glanzendes Gasschen, wo winzige Ladchen die
einheimische Spezialitat, merletti, handgekloppelte Spitzen, anbieten, gelangen wir
an einen Kanal, an dessen Ufern sich Kneipe an Kneipe reiht, deren Terrassen fest
in der Hand fressender Franzosen sind. Die Luft Gber den quietschebunten
Hauschen ist angeflllt von einem behaglichen Schmatzen. Wenn Venedig GroRRe
Oper ist, dann ist Burano eine Opera buffa. Und wirklich hat hier im 18 Jahrhundert
ein Baldassare Galuppi gelebt, der federleichte Operetten geschrieben haben soll.

Wir Uberqueren die Piazza, die nach dem grof3en Sohn der Stadt benannt ist,
bewundern den, je weiter wir uns von ihm entfernen immer schiefer werdenden
Campanile der Kirche San Martino und finden uns schlie3lich an einem Kanal wieder,
dessen Ufer verlassen in der Mittagssonne daliegen. Vor den Hauseingangen der
niedrigen Fischerhauschen, die selten mehr als ein Stockwerk haben, hangen
Bahnen aus bunt gestreiftem Markisenstoff, um die Bewohner vor neugierigen
Blicken zu schitzen. Zwei Katzen liegen auf den wie gebohnert aussehenden
Steinplatten in der Sonne und ignorieren uns mit souveraner Gelassenheit. Auf der
anderen Kanalseite ein durch ein hohes Eisengitter vom Wasser getrennter Schulhof
mit einem Schatten spendenden Baum in der Mitte. Alle Kinder haben weil3e
Kittelchen an (wahrscheinlich ist hier gar kein Feiertag) und lassen die Luft von
frohlichem Pausengeschrei erzittern. Das Wasser des Kanals ist so glatt, dass die
Gebaude und der Himmel sich darin spiegeln. Die gegenliber dem Schulhof zum
Trocknen aufgehangten Fischernetze kiinden davon, dass neben der Kloppelei und
dem Tagestourismus, die Fischerei immer noch eine der Haupterwerbsquellen ist.

Nachdem wir eine Bricke passiert haben, wo uns eine elektrische Hebevorrichtung
fur Rollstuhlfahrer auffallt, in Venedig hatten wir darauf noch gar nicht geachtet,
suchen wir unseren Weg zurtick zur Anlegestelle durch freundliche, leere Gasschen,
wo tizianrote neben babyblauen, giftgrine neben kanariengelben, ockerfarbene
neben lila Fassaden stehen. Im freien Raum zwischen ihnen flattert Wasche im
Wind.

Da wir noch einmal in Ruhe den Friedhof auf San Michele anschauen mochten,
steigen wir in Murano beim Leuchtturm aus, dem einzigen Halt zwischen Burano und
Fondamente Nuove. Nach einigen hundert Schritten erreichen wir den Rio dei Verrai,
wo wir uns auf der Terrasse einer Trattoria niederlassen und Prosecco bestellen. Der
Wirt sieht nach Halsabschneider aus, und wir werden nicht enttauscht, flr ein
Glaschen Venetobrause kassiert er 3 Euro fuffzich. Auch der Sandwich, der am
Nebentisch serviert wird, sieht nicht sehr verlockend aus und kostet bestimmt das
Doppelte wie in San Marco.

RR: Die Kneipe, vor der wir sitzen, liegt direkt neben einer Brlicke aus Stein. Ein
Schild weist darauf hin, dass das Picknicken auf den Bruckenstufen verboten ist, wo
sich eine junge Frau mit einem Kleinkind niedergelassen hat, das sie futtert. Der
Papa steht mit dem Kinderwagen daneben und schaut zu. Es sind offenbar Muslime,
denn die Frau tragt ein Kopftuch in der Art, wie ich es von Frankfurt her kenne. Es ist
die erste Frau mit Kopftuch, die wir in Venedig sehen. Kurz darauf geht eine weitere
Frau - ebenfalls mit Kopftuch - vorbei. Ganz in der Nahe der Vaporetto-Station sitzen
die Mitglieder einer arabischen Grol3familie auf der niedrigen Kaimauer, die Manner
in blendend weil3e Djellabas, die Frauen in dezente orientalische Stoffe gehullt, unter
denen europaische Accessoires von Prada oder Gucci hervorlugen. Sie sind mit
Schmuck behangt, der bestimmt nicht aus buntem Muranoglas ist.
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KB: Auf San Michele kbnnen wir uns heute Zeit lassen. Wir schauen in einige der
Privatgruften hinein, deren kreisrunde Anlage den vorderen Teil des Friedhofs
beherrscht. Manche der schmiedeeisernen Gittertore stehen offen. Andere sind
verrammelt oder milchverglast. In den offenen sieht es sehr unaufgeraumt aus, da
sich wahrscheinlich niemand mehr darum kimmert. Aus einstmals mit Samt
bezogenen Betstuhlen quillt die Fillung, auf den Marmorengeln liegt fingerdick
Staub, es riecht nach verwelkten Blumen und vergangenen Zeiten. In den meisten
Gruften liegen mehrere Generationen gleichen Namens. Man sieht auf Fotos
wurdevolle Matronen mit hochgeschlossenen, viktorianischen Spitzenkragen und
Manner mit Ehrfurcht gebietenden Seehund- oder auch Kinnbarten, die auf
,Vatermorder® herunter hangen.

An den Kreis der Gruften schlief3t sich der militarische Teil des Friedhofs an. Hier

sind vor einem beeindruckenden Hintergrund aus dister in den Himmel zingelnden
Zypressen alle Kriegsschauplatze der letzten hundert Jahre in Holzkreuze gebrannt.
Und unverrottbare bunte Plastikblumen geben trostliche Kunde vom ewigen Leben.

Ganz am Ende des Friedhofs am Fulde einer Ziegelmauer, unweit von Diaghilew’s
Tanzschuhen, finden wir die Graber von Igor und Vera Stravinsky. Hier gibt es keine
Plastikblumen, auf Igors Grabplatte liegt eine angewelkte weile Rose. Direkt hinter
der Mauer wird gebaut, und nicht unerheblicher Baularm stort die Totenruhe. Was da
gebaut wird, ist nicht zu erkennen, wahrscheinlich ein neues Beinhaus, da in dem
alten kein Platz mehr ist, und man die Knochen schlecht einfach ins Wasser kippen
kann.

Auf dem Weg zum Ausgang kommen wir am Recinto VIII Bambini, also der Abteilung
fur Kinder vorbei, die zum Glick nur aus einer kurzen Reihe Graber besteht. Manche
der Kinder haben nur einen Tag gelebt. Wir sind erschuttert, als uns von einem
Grabstein das Foto eines knapp sechsjahrigen Jungen anschaut, ,in dessen Augen
man noch den unsichtbaren FuBball sieht...“"

Es ist friher Nachmittag, als wir den Friedhof verlassen und zur Fondamente Nuove
zuruick fahren. Wir haben Hunger und Durst, Beine und FiRRe sind mide, mein
Nacken schmerzt so, dass ich das tiefe Rohren des Dieselmotors wahrend des An-
und Ablegens wie einen Stromstol} durchs Ruckgrat rasen fihle.

Irgendwie haben wir nur noch das Bedurfnis, etwas einigermalien Anstandiges zu
essen und dann den Tag beschaulich ausklingen zu lassen. Gleich in der Nahe der
Vaporetto-Station werfen wir einen Blick in eine Pizzeria, aber die dort auf der Theke
liegenden Pizzen sind von einer Farbe und Konsistenz, dass uns der Appetit flr eine
Weile vergeht und wir beruhigt weiter suchen konnen. Alle Ristorantes im Sestiere
Castello, das wir in Richtung Rialto, San Marco durcheilen, sind uns entweder zu
klein oder zu grol}, zu schattig oder zu sonnig, zu laut oder zu teuer.

Wir haben so lange an allem etwas rumzumakeln bis wir urplétzlich wie die letzten
Deppen in der Touristenfalle am Canal Grande stehen und das Gewimmel um uns
herum und auf der Rialtobriicke betrachten, die aussieht, als ware sie eine Kulisse

" Cees Noteboom
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aus Pappmaschee, auf die man hunderte von unscharfen Fotografien menschlicher
Gesichter geklebt hat.

Bei uns ist jetzt endgultig die Luft raus. Wir haben nur noch tierischen Hunger. Preise
und Qualitat sind uns plotzlich egal, darauf haben wir heute genug geachtet, jetzt ist
daflr keine Zeit mehr. Der nachste Grol3-Imbil} ist zwei Schritte entfernt. Am Pizza-
Schalter kaufen wir zwei Stiuck Pizza mit Pilzen, die Portion flr 4 Euro. Unsere Zahne
haben gerade einen ersten Kontakt mit den appetitlichen Teigfladen gehabt, als wir
bemerken, dass es neben der Pizza-Abteilung noch eine lange
Selbstbedienungstheke gibt. Davor Tische und Banke mit Bezligen aus rotem
Kunstleder. Wir brauchen also nicht im Stehen zu essen. Der ziemlich grofe
Speisesaal ist fast leer, nur am Nebentisch ist eine japanische Groflfamilie
gestrandet. Nachdem wir mit der Pizza fertig sind, haben wir immer noch Hunger. RR
holt sich einen winzigen Salat und ein Wasser fur zusammen 5 Euro zehn, ich leiste
mir eine kleine Portion Lasagne fur 8 Euro. Wir hatten diese Nepp-Erfahrung zwar
nicht unbedingt machen wollen, doch irgendwie, so trosten wir uns, gehort sie bei
einem Venedigbesuch dazu.

Es ist kurz nach funf Uhr als wir auf der Piazzale Roma ankommen. Da wir den
Abend nur ungern auf der Terrasse der Villa Gasparini verbringen wollen,
beschliel3en wir, in der Nahe noch eine Kneipe zu suchen, wo wir drauf3en sitzen und
etwas trinken konnen. Also gehen wir den selben Weg wie am ersten Abend, an den
gelangweilten, geringelten Gondolieri vorbei, Uber das weille Brickchen, durch den
winzigen Park und sind nach wenigen Schritten auf der Fondamenta Minotto, wo wir
am Montag, wir wissen nicht, ist das ein Jahr, ein Monat oder erst ein paar Tage her,
zum ersten mal die Buhne Venedig betreten hatten.

Vor der Pasticceria La Bauta stehen einige Tische und bequeme Stuhle, dort wollen
wir uns ausruhen und von der charmanten Wirtin Prosecco servieren lassen. Wir
strecken die Beine von uns, schauen aufs grunliche Wasser, die Glocken der
umliegenden Kirchen lauten, am Nachbartisch wird gefrankelt, dynamische junge
Herren mit breiten Krawatten und Iassig uber den Arm gelegtem Jackett, Aktenkoffer
an der Hand, schlendern an unserem Tisch vorbei in Richtung Busbahnhof.

Wir sind angenehm erschdopft, wie nach einer harten, aber erfolgreich zu Ende
gebrachten Arbeit, und wir merken, dass der Zauber des ersten Abends uns langsam
einzuholen beginnt und wie ferner Widerhall einer alten Musik in uns nachklingt.

Damit der Abschied nicht zu schwer fallt, philosophieren wir ein bisschen Uber die
auffallige Gelassenheit der Venezianer und sind geneigt, sie darauf zurickzufuhren,
dass sich ein grol3er Teil des alltaglichen Lebens mit meist vorindustrieller
Geschwindigkeit auf dem Wasser abspielt. Wahrscheinlich ist das auch der Grund,
warum Venedig eine der aggressionslosesten Stadte ist, die wir kennen.

AuRerdem fragen wir uns, mehr oder weniger ernsthaft, ob es untrigliche Merkmale
gibt, an denen man die Einheimischen erkennt. Sie tragt auf jeden Fall Stockel und
klappert mit lassiger Eleganz Uber die glatten Steinplatten der Kanalufer, er tragt
Anzug und Krawatte und einen schwarzen Aktenkoffer und liest, wahrend er, im
Traghetto stehend, den Canal Grande Uberquert, demonstrativ den Gazettino.
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Wir fragen uns auch, wie leben Kinder in Venedig? Haben wir Gberhaupt welche
gesehen? Bis auf die im Kittelchen auf Burano eigentlich keine. Auf den fast
dreihundert Fotos ist kein einheimisches Kind zu sehen. Doch: im Ghetto vecchio
sahen wir eine junge Frau mit Kinderwagen in eine Gasse einbiegen.

SchlieBlich fragen wir uns, wie leben Katzen in Venedig? Bekommen sie Futter aus
der Dose? Oder frihstlicken sie morgens in der Nahe des Rialtomarkts, essen zu
Mittag hinter den Abfalltonnen einer Trattoria in Cannaregio, stellt man ihnen zum
Abendessen in San Marco ein Schalchen mit Leckereien vor die Tur? Haben sie
einen festen Wohnsitz oder leben sie frei in diesem Katzenparadies?

Auf jeden Fall sind wir uns daruber einig, dass man sich Venedig ,verdient haben
muss. Man sollte nach Moglichkeit jenseits der Funfzig sein und sich selbst
einigermalden kennen und von der Welt ein bisschen was gesehen haben, ehe man
sich daran macht, diese Stadt und vielleicht auch einen unbekannten Teil von sich
selbst zu entdecken.

Als wir gehen wollen, biegt noch einmal die Gondelparade um die Ecke des Kanals.
Der Gondoliere rudert, der Dicke mit der asthmatischen Stimme singt O sole mio, die
Fahrgaste sitzen, das Weinglas in der Hand, entweder in ergriffenem Schweigen
oder rufen bléde Bemerkungen zum Kanalufer hinauf, wenn sie andere Teilnehmer
ihrer Reisegruppe entdeckt haben. Es ist alles ein bisschen peinlich, doch wir wissen
jetzt: Tausend Tonnen Kitsch kbnnen den genialen Funken nicht ersticken, fiir den
diese Stadt Zeugnis ablegt, solange sie stehen wird.”

Als wir im Bus nach Dolo sitzen, ist Wehmut und eine diffuse Sehnsucht in uns. Wir
ahnen, es ist eine Sehnsucht, die nie zu stillen ist, ob man in Venedig lebt oder nicht.
Es ist die Sehnsucht nach einer Welt vor dem Sundenfall. Und wir wissen auch, es
gibt nur wenige Orte auf unserem Planeten, die es vermdgen, diese Sehnsucht zu
wecken.

FR 18.5.07.

Um halb zehn waren wir gestern Abend im Bett gewesen und hatten uns heute
Morgen um halb sechs wecken lassen. Waren aber schon zwei Stunden vorher wach
gewesen.

Wir nehmen den Bus um sieben, der ist voll mit Pendlern, doch wir bekommen
gerade noch 2 Sitzplatze. Die junge Frau, die neben mir sitzt, muss meinen Trolly,
der in den Kurven immer wieder umzukippen droht, festhalten. Um viertel vor acht
sind wir auf der Piazzale Roma. Der Bus zum Flughafen wartet bereits, ist noch véllig
leer und soll in zwanzig Minuten fahren. Der Fahrer steht drauf3en und raucht eine
Zigarette. Wir schieben unsere Koffer in das Gepackfach, dessen Klappen weit
geodffnet sind. Als wir einsteigen wollen und ihm unsere gestern gekauften Tickets
zeigen, schuttelt er energisch den Kopf und gibt uns zu verstehen, dass diese fur
seinen Bus nicht gelten, der fahrt ohne Zwischenstopp und kostet einen Euro mehr.
Mit Handen und FlRen macht er uns klar, dass der Bus, fur den unsere Tickets guiltig
sind, in 5 Minuten auf A 1 abfahrt. Wir zerren etwas genervt unser Gepack hervor
und eilen quer Uber den Platz nach A 1, wo tatsachlich mit laufendem Motor der zu

" Rudolf Hagelstange
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unseren Tickets passende Bus steht. Offenbar sind die Abfahrtszeiten der beiden
Linien so aufeinander abgestimmt, dass man, wie in unserem Fall, mit seinem
Gepack gerade noch Uber den Platz hetzen kann, um diesen Bus, mit dem die
meisten fahren, zu erwischen.

Da der Bus ohne Stau wirklich nur 20 Minuten gebraucht hat, haben wir nach dem
Check-in reichlich Zeit zum Totschlagen. Wir verlassen die Schalterhalle und wenden
uns nach rechts. Hinter blihenden Hecken und den stacheldrahtbewehrten
Metallgitterzaunen des Flughafengelandes sehen wir an einem wolkenlosen Horizont
die blauen Gipfel der Dolomiten. Uber unseren Képfen rauscht auf einer HochstralRe
der Autoverkehr.

Nachdem wir mehrere Zigaretten geraucht haben, machen wir uns auf den Weg in
die andere Richtung. Auf einem Schild steht, dass es 7 Minuten zu Ful} bis zur
Haltestelle der Wassertaxis sind. Durch ein futuristisches Vierteloval aus Plexiglas,
das die Sonnenstrahlen abhalt, fuhrt ein mit roten Backsteinen gepflasterter Weg
parallel zur Hochstralte zu dem Ufergelande, wo die Vaporetti und Wassertaxis
anlegen.

Wir setzen uns auf eine Bank und beobachten das nicht sehr geschaftige Treiben.
Auler einem offensichtlich nicht unvermégenden Amerikaner, der mit Gattin und
einer Flut von Koffern, auf die sich die herumlungernden Trager sturzen, einem
Wassertaxi entsteigt, ist wohl kaum ein Reisender gewillt, fir die zwanzigminutige
Fahrt mit dem Motorboot von San Marco bis zu 100 Euro zu bezahlen, Gepack extra.
Als der amerikanische Herr nach einem kurzen Wortwechsel mit der Gattin
festgestellt hat, dass die Kamera noch an Bord sein muss, bringt er mit lassiger,
befehlsgewohnter Handbewegung die Hiwis am Ufer dazu, das Taxi zu stoppen, das
sich schon etliche Meter vom Ufer entfernt hat. Der Chauffeur wendet augenblicklich
und kann, als er seinen Kumpels die Kamera hoch reicht, hinter einem strahlend
verlegenen Grinsen nur unvollkommen die Enttaduschung verbergen, bei einem fast
gelungenen Gelegenheitsdiebstahl in letzter Minute ertappt worden zu sein.

Nachdem wir uns noch einmal den sanften Lagunenwind um die Nase haben wehen
lassen, nehmen wir Abschied und gehen durch die futuristische Plexiglasschlange
zuruck zum Flughafengebaude.

RR: Der planmafige Abflug war fur 10 Uhr 25 vorgesehen. Der Monitor an Gate 11
zeigt eine Verspatung von 15 Minuten an. Wir stehen im ersten Drittel einer langen
Schlange und tben uns in Geduld. Gegen 11 Uhr kommt eine
Lautsprecherdurchsage auf Italienisch, Englisch und Deutsch, dass es ein
technisches Problem gibt und in 10 Minuten weitere Infos folgen werden. Etwa eine
halbe Stunde spater erscheint ein dynamischer Herr mittleren Alters hinter dem
Abfertigungsschalter und bittet um Ruhe. Die goldenen Streifen am Armel seiner
dunkelblauen Uniform weisen ihn als Piloten aus. Er erzahlt, dass die Maschine, mit
der er eben gelandet ist und die uns nach Frankfurt fliegen sollte, einen technischen
Defekt hat: Bei der Landung hat man gemerkt, dass zwei wichtige Rader am
Fahrwerk platt sind. Der Ersatz muss aus Frankfurt eingeflogen werden, und das
kann 4 Stunden dauern.

Von einer uniformierten Dame werden wir Uber eine Hintertreppe zu den
Gepackbandern gefuhrt. Dort nehmen wir unsere Trollies in Empfang. Die
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Reisegesellschaft I16st sich auf. Wir gehen wieder hoch in die Abflughalle und stellen
uns ans Ende der langen Schlange vor dem Lufthansa Schalter. Wir vermeinen
irgendetwas gehort zu haben, dass wir umgebucht werden, aber nichts genaues
wissen wir nicht. Andere, deren Gesichter uns aus der Schlange vor Gate 11 noch
bekannt vorkommen, stehen am Ticketschalter an. Die Leute vor uns, ein Ehepaar
mit erwachsener Tochter, wollen nach Hamburg und mussen in Frankfurt umsteigen.
Auch hier Ratlosigkeit. Vorn am Schalter passiert kaum etwas. Die Schlange bewegt
sich nicht. Niemand da, den man fragen konnte. Auf der Anzeigentafel steht jetzt LH
4083 Frankfurt 10.25 - 16.00.

KB: Ich flhle mich an letztes Jahr Barcelona erinnert und gehe vor zu der Dame
hinterm Schalter und frage, wo ich ein Beschwerdeformular bekommen kann. Die
Dame winkt ab und sagt Technischer Defekt. Nichts zu machen. Sie drickt mir
Infomaterial, die Passengers Rights betreffend, in die Hand sowie zwei Lunch-
Gutscheine. Wenn wir mit der bis dahin hoffentlich reparierten Maschine um 16 Uhr
fliegen wollen, kdnnen wir unser Gepack gleich hier aufs Laufband stellen, brauchen
nicht neu einzuchecken, alles bleibt gultig...

RR: Das Gepack rollt davon. Ich blicke wehmitig hinterher. Wir sitzen auf der
Raucherterrasse. In Richtung Suden schauen wir auf die Dacher und den Campanile
von San Marco. Im Norden das Panorama der Dolomiten. Der Herr aus Hamburg
gesellt sich zu uns. Wir tauschen die neuesten Informationen aus. Sie wollen
versuchen, einen Direktflug nach Hamburg zu bekommen. Wir gehen wieder in die
Halle zurlick und suchen nach einem Restaurant, das die Lunch Gutscheine
akzeptiert. Bei der ersten Bar will man uns mit einem Sandwich und einem Kaffee
abfertigen. Wir verzichten und finden schlie3lich am aulersten Ende der Halle eine
riesige Snackbar, die richtiges Essen anbietet und die Gutscheine akzeptiert, nur den
Nachtisch muss man selbst bezahlen. KB gibt seinen zuruck.

Um Viertel nach zwei sitzen wir in der Nahe von Gate 11, von wo wir aufs Rollfeld
schauen kénnen. Direkt unter uns kommt eine LH Maschine zum Stehen. Wir
schauen interessiert zu, ob Reifen ausgeladen werden. Irgendwann kommt ein
Flughafenauto vorbei, auf dem zwei grol3e Reifen, beklebt mit vielen bunten Zetteln,
liegen. Unser Flug LH 4083 erscheint zwar auf dem Monitor, doch ein Gate ist nicht
angegeben. Wir leisten uns eine Portion Gelato. (KB: Warum eigentlich erst auf dem
Flughafen?) Um 10 vor vier erscheint unser Flug auf dem Monitor von Gate 9, doch
ein Flugzeug ist nicht in Sicht. Wir sehen einige bekannte Gesichter von heute
Vormittag, doch niemand stellt sich am Schalter an, der zwar besetzt ist und wo ab
und zu hektisch telefoniert wird, doch niemand der Wartenden traut der Sache so
richtig.

Um 10 nach vier werden wir schlielich in einen Shuttle-Bus geladen, der uns zu
einem entlegenen Teil des Rollfelds bringt, wo ein Airbus 340 steht, der uns nach
Frankfurt bringen soll. An dem unter der Maschine herumstehenden Gerat und
herumliegenden Werkzeug kann man erkennen, dass repariert worden ist. Man
scheint wirklich fertig geworden zu sein. Warum in 100 Meter Entfernung bewaffnete
Sicherheitskrafte in gelben Westen auf dem Rollfeld stehen, wissen wir nicht. Dass
sie offensichtlich wegen unseres Fliegers hier sind, enthehmen wir der Tatsache,
dass sie verschwinden, sobald der sich in Bewegung gesetzt hat. Das Flugzeug ist
gerade mal zu einem Sechstel besetzt, viele von heute Morgen haben offensichtlich
umbuchen kénnen. Die Hamburger fliegen auch mit. Sie haben um 8 Uhr einen
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Anschlussflug nach Hamburg. Sie mussten ihren Sohn anrufen, damit er Hund
Charly versorgt. Um Viertel vor funf verkindet der Kapitan, dass die Flugzeit eine
Stunde betragt und Uber den Alpen und in Frankfurt das Wetter ahnlich schon ist wie
hier. Um finf Uhr entschuldigt er sich noch mal Gber Bordlautsprecher fiir die
Verspatung. Die auslandischen Fluggaste besucht er personlich. Es geht sehr
familiar zu. Jeder hat fast eine Stewardess fur sich allein.

Um viertel nach funf starten wir schlieRlich. Der Kapitan fliegt einen grof3en Bogen
uber die Lagune und die Stadt. (KB: Als wir in Frankfurt den Flieger verlassen,
verabschiedet er sich mit Handschlag und erzahlt, dass sie noch vor ein paar Jahren
beim Flug Uber Stadt und Lagune bis auf 500 Meter runtergehen konnten... )

Kurze Zeit spater sind wir schon Uber den Alpen, wo Neuschnee gefallen ist. Um funf
nach halb sieben landen wir in Frankfurt.

© Klaus Bolling, Frankfurt



